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Seis meses después de que, tras cuarenta afios de matrimonio, su mujer falleciera, la hermana de
Lloyd Sunderland habia conducido desde Boca Ratén hasta Cayman Key para hacerle una visita.
Llevaba consigo una cachorrita de pelaje gris oscuro que, segtin le informd, era una mezcla de
border collie y mudi. Lloyd no tenia la menor idea de lo que era un mudi, y tampoco le
importaba.

—No quiero ningtin perro, Beth. Lo ultimo que quiero en este mundo es un perro. Apenas
puedo cuidar de mi mismo...

—Eso salta a la vista —dijo ella desenganchandole a la cachorrita una correa tan diminuta que
parecia de juguete—. ;Cuanto peso has perdido?

—No lo sé.

—Diria que unos seis o siete kilos —aventuro ella apreciativamente—. Te lo podias permitir,
pero ya no mucho mas. Voy a prepararte un revuelto de salchichas. Con tostadas. ¢Tienes
huevos?

—No quiero revuelto de salchichas —replic6é Lloyd observando a la perrita.

Estaba sentada sobre la alfombra blanca y mullida, y se pregunt6é cuanto tardaria en dejar alli
su tarjeta de visita. Cierto que la alfombra pedia a gritos un buen aspirado, y probablemente una
limpieza a fondo, pero al menos nunca se habian orinado en ella.

La perrita lo miraba con sus ojos color ambar. Parecia estudiarlo.

—¢Tienes huevos o no?

—Si, pero...

—¢Y salchichas? No, claro que no. Seguro que has estado alimentdndote a base de gofres
congelados y sopa de lata. Iré al supermercado Publix, pero primero voy a hacer inventario de tu
nevera para ver qué mas necesitas.

Era su hermana mayor, se llevaban cinco afios; practicamente lo habia criado sola después de
que su madre falleciera, por lo que de nifio jamas habia sido capaz de llevarle la contraria. Ahora
eran mayores y seguia siendo incapaz de plantarle cara, mas atn desde que Marian no estaba.
Lloyd sentia un vacio en su interior, alli donde antes habia albergado las entrafias. Quiza
volvieran; quiza no. Sesenta y cinco afios era una edad poco probable para la regeneracion. No
obstante, en cuanto al perro... A eso si que se opondria. ;Qué diantres tenia Bethie en la cabeza?

—No voy a quedarmela —dijo él mientras su hermana trasteaba por la cocina con sus piernas
de cigiieia—. Tt la has comprado, asi que td la devuelves.

—No la he comprado. La madre era una border collie de pura raza que se escapo y se apared
con el perro de un vecino. Ese era el mudi. El duefio de la madre consiguio6 regalar los otros tres



cachorros, pero a esta, como era la mas pequefia de la camada, nadie la queria. El tipo, que
cultiva hortalizas en un pequefio huerto, estaba a punto de llevarla a la perrera cuando pasé y vi
un anuncio clavado en un poste de teléfonos donde ponia: ; ALGUIEN QUIERE UN PERRQO?

—Y pensaste en mi.

Seguia observando a la cachorrita, que le devolvia la mirada. Las orejas puntiagudas parecian
ser la parte mas grande de su cuerpo.

—Si.

—NMe muero de pena, Beth.

Su hermana era la unica persona a la que se veia capaz de exponerle su terrible pesar, lo cual
suponia un alivio.

—Lo sé.

Las botellas tintinearon en la nevera abierta y él alcanz6 a ver en la pared la sombra de su
hermana agachada y reorganizando el contenido.

Realmente es una cigiiefia, pensd, una cigiiefia humana que lo mas seguro es que viva
eternamente.

—Una persona en duelo necesita mantener la mente ocupada —prosiguié ella—. Cuidar de
algo. Eso es lo que me dije cuando vi el anuncio: no se trata de quién quiere un perro, sino de
quién necesita un perro. Y ese eres tu. Virgen santa, esta nevera parece una granja de moho.
iQué asco!

La cachorrita se levantd, dio un timido paso hacia Lloyd, pero se lo pensé mejor (suponiendo
que pensara) y volvio a sentarse.

—~Queédatela tu.

—Rotundamente no. Jim es alérgico.

—Bethie, jtenéis dos gatos! ;A ellos no les tiene alergia?

—Si. Y por eso nos basta con dos gatos. Si es asi como te sientes, me llevaré a la cachorrita al
refugio de animales de Pompano Beach. Les dan tres semanas antes de sacrificarlos. Es una
cosita tan mona con ese pelaje grisaceo... Quiza alguien la adopte antes de que le llegue la hora.

Aunque ella no miraba, Lloyd puso los ojos en blanco. Con ocho afios solia hacer eso cuando
Beth lo amenazaba con zurrarle en el trasero con la raqueta de badminton si no ordenaba su
cuarto. Hay cosas que nunca cambian.

—Haz las maletas —espet6 él—, que embarcamos en uno de los cruceros de Beth Young por
el mar de la culpabilidad. ;Y con todos los gastos pagados!

Su hermana cerrd la nevera y regreso al salon. La perrita la miré y luego continué observando
a Lloyd.

—Voy al Publix, donde calculo que me gastaré unos cien dolares. Te traeré los tiquets para
que puedas reembolsarme el dinero.

—¢Y qué hago mientras tanto?



—¢Por qué no intentas entenderte con la inofensiva cachorrita que vas a enviar a la caAmara de
gas? —Se agacho y acarici6 la cabeza del animal—. Fijate en estos ojitos esperanzados.

Lo tnico que Lloyd percibia en aquellos ojos color ambar era vigilancia. Evaluacion.

—¢Y qué se supone que debo hacer si se mea en la alfombra? Marian la coloc6 justo antes de
enfermar.

Beth sefial6 la pequefia correa que habia dejado encima del escabel.

—Sacala. Preséntale los parterres de Marian, esos que tienes tan abandonados. Y, por cierto, el
pis tampoco estropearia demasiado esa alfombra. Da pena.

Cogio el bolso y se dirigio a la puerta con el viejo y vanidoso tijereteo de sus delgadas piernas.

—Una mascota es el peor regalo que le puedes hacer a alguien —insistiéo Lloyd—. Lo lei en
internet.

—Donde todo es verdad, supongo.

Se detuvo y se volvio a mirarlo. La intensa luz de septiembre de la costa oeste de Florida le
cala sobre el rostro, acentuando que el pintalabios se le habia corrido a las pequefias arrugas que
le cercaban la boca, que los parpados inferiores habian empezado a descolgarse de los ojos y que
el fragil engranaje de venas latia en el hueco de las sienes. Pronto cumpliria los setenta. Su
vigorosa, testaruda, atlética e implacable hermana se habia hecho mayor. Y él también. Ambos
constituian la prueba de que la vida no era mas que un breve suefio de una tarde de verano. Con
la diferencia de que Bethie atin contaba con su marido, dos hijos adultos y cuatro nietos; la
divina multiplicacién de la naturaleza. El habia tenido a Marian, pero Marian se habia ido y no
habian tenido hijos. ¢Se suponia que iba a reemplazar a su mujer por un chucho mestizo? La idea
le parecia tan sensiblera y esttipida como una tarjeta de felicitacion de Hallmark, e igual de irreal.

—No pienso quedarmela.

Ella lo mir6 como cuando era una nifia de trece afios y le advertia con la mirada de que, como
no entrase en vereda, la raqueta de badminton no tardaria en aparecer.

—Te la vas a quedar por lo menos hasta que vuelva del Publix. Tengo que hacer varios
recados mas, y los perros se mueren dentro de un coche al sol. Sobre todo los pequefios.

Cerr6 la puerta. Lloyd Sunderland, jubilado, viudo desde hacia seis meses, tltimamente poco
interesado en la comida (ni en ningun otro placer mundano), se sent6 con la vista clavada en esa
visitante no deseada que lo miraba desde la mullida alfombra.

—¢Qué estas mirando, boba? —le pregunto.

La cachorrita se levant6 y se le acercd. De hecho, sus andares parecian los de un pato
abriéndose paso entre la hierba alta. Volvié a sentarse, junto al pie izquierdo de Lloyd, y alz6 la
vista. El baj6 la mano, vacilante, esperando un mordisco, pero la perrita se la lamié. Lloyd agarré
la correa diminuta y la abroché al pequefio collar rosa.

—Venga, vamos a sacarte de la alfombra mientras atin estemos a tiempo.

Tir6 de la correa. La cachorrita se limit6 a permanecer sentada y a mirarlo. Lloyd suspiro y la



cogio en brazos. Ella volvi6 a lamerle la mano. La llevé afuera y la dejé en la hierba. Hacia tanto
que no la habian cortado que casi la engulld. Beth tenia razén en cuanto a las flores: tenian una
pinta horrible, la mitad de ellas estaban tan muertas como Marian. Ese pensamiento le arranco
una sonrisa, aunque reirse por semejante comparacion le hizo sentirse mala persona.

En la hierba los andares de pato de la perrita ain eran mas exagerados. Dio una docena de
pasos, luego bajo los cuartos traseros y orino.

—No esta mal, pero no pienso quedarme contigo.

Empezaba a sospechar que, cuando Beth regresara a Boca Ratén, la perrita no la acompafaria.
No, esa visitante no deseada se quedaria con él, en esa casa a menos de un kilometro del puente
levadizo que conectaba el cayo con el continente. No iba a funcionar; nunca en su vida habia
tenido un perro, pero, hasta que encontrara a alguien que la adoptara, quiza le proporcionara algo
que hacer aparte de ver la televisién o sentarse ante el ordenador a jugar al solitario o a navegar
por sitios que, al principio, cuando se jubilo, le habian parecido interesantes y ahora lo mataban
de aburrimiento.

Dos horas mas tarde, cuando Beth lleg6 a casa, Lloyd estaba de nuevo en su butaca y la
cachorrita, de nuevo en la alfombra, durmiendo. Su hermana, a quien queria pero que lo habia
fastidiado toda su vida, consigui6 superarse a si misma al regresar con mucho mas de lo que él
esperaba. Apareci6 con una bolsa grande de pienso para cachorros (organico, por supuesto) y un
envase grande de yogur natural (se suponia que al afiadirselo a la comida fortaleceria el cartilago
de aquellas antenas de radar que tenia por orejas). Ademas, Beth habia comprado empapadores
para mascotas, una cama para perros, tres juguetes para mordisquear (dos de los cuales emitian
un chirrido irritante) y un parque para bebés que, segtin afirmaba, evitaria que la cachorrita
merodeara por la noche.

—Por Dios, Bethie, ;cuanto te ha costado todo esto?

—En la tienda estaban de rebajas —se justifico ella, eludiendo la pregunta de una forma que
Lloyd conocia bien—. Nada. Esto corre de mi cuenta. Y ahora que lo he comprado, ;sigues
queriendo que me la lleve? Porque entonces te tocara a ti devolverlo.

Lloyd ya estaba acostumbrado a que su hermana siempre jugara mejor sus cartas.

—Le daré una oportunidad, solo para probar, pero no me gusta que me cargues con esta
responsabilidad. Siempre fuiste una mandona...

—Si —afirmé ella—. Mamda habia muerto y papa era un alcohdlico funcional, un caso
perdido, asi que no tuve opcion. Bueno, ;qué me dices ahora del revuelto?

—Vale.

—¢Ya se ha meado en la alfombra?

—No.

—Lo hard. —En realidad, daba la impresion de que a Beth aquella idea la complacia—.
Tampoco sera una gran pérdida. ;Como la vas a llamar?



Si le pongo nombre, sera mia, pens6 Lloyd. Solo él sospechaba que ya era suya, y habia
sucedido desde aquel primer timido lametén. Igual que Marian fue suya desde el primer beso.
Otra comparacién estipida, pero ¢puede uno controlar el modo en que la mente clasifica las
cosas? No mas de lo que uno podia controlar los suefios.

—Laurie —respondio él.

—¢Por qué Laurie?

—No lo sé. Es lo primero que se me ha ocurrido.

—Bueno, no estd mal —convino ella.

Laurie los sigui6 a la cocina. Andando como un pato.

Lloyd cubri6 la alfombra blanca y mullida con los empapadores y mont6 el parque para bebés en
el dormitorio (pillandose los dedos en el proceso); luego entr6 en su estudio, encendio el
ordenador y empez6 a leer un articulo titulado «jYa tienes un nuevo cachorro! ;Ahora qué?».
Hacia la mitad del texto se percat6 de que Laurie se habia sentado junto a su zapato y lo buscaba
con la mirada. Decidi6 ponerle algo de comer y entonces descubri6 un charco de orina en el arco
que separaba la cocina del salon, a unos quince centimetros del empapador mas cercano. Levantd
a Laurie, la puso junto al pis y le dijo:

—Aqui no. —Luego la colocé encima del empapador impoluto—. Hazlo aqui.

Ella lo miré y, a continuacién, con sus andares de cachorro-pato, volvio a la cocina, donde se
tumbd junto al horno con el hocico apoyado sobre una pata, sin dejar de observarlo. Lloyd agarré
un pufiado de servilletas de papel. Intuia que en las proximas semanas iba a usar una gran
cantidad de ellas.

Una vez que hubo limpiado el charco (muy pequefio, habia que admitirlo), eché un cuarto de
taza de pienso —Ila dosis recomendada segtn el articulo de internet— en un bol para cereales y
lo mezcl6 con yogur. La perrita se despachd de buena gana. Mientras la veia comer, son¢ el
teléfono. Era Beth, que llamaba desde un area de servicio en alguna parte de los paramos de
Alligator Alley.

—Deberias llevarla el veterinario —le aconsejé su hermana—. Se me olvid6 comentartelo.

—Ya lo sé, Bethie. —Lo mencionaban en «jYa tienes un nuevo cachorro! ; Ahora qué?».

Ella prosiguié como si él no hubiera hablado, otro rasgo que Lloyd conocia bien.

—Creo que necesitara vitaminas y medicacién para la dirofilariosis, seguro, ademas de algo
para las pulgas y garrapatas..., probablemente una pastilla que se tragan con la comida. También
habra que esterilizarla, extirparle los ovarios, ya sabes, pero imagino que habra que esperar un
par de meses.



—Ya, eso sera si me la quedo —puntualizo él.

Laurie habia terminado de comer y se alejaba hacia el salon. Con la barriga llena, sus andares
de pato eran mas pronunciados. Lloyd pens6 que parecia que estuviera un poco borracha.

—Acuérdate de sacarla a pasear.

—Si.

Cada cuatro horas, segtin «jYa tienes un nuevo cachorro! ; Ahora qué?», lo cual era ridiculo.
No tenia la mas minima intencion de levantarse de la cama a las dos de la madrugada para sacar
a pasear a su huésped no invitada.

Leer la mente era otra de las especialidades de su hermana.

—Seguro que estas pensando que levantarte en mitad de la noche sera un fastidio.

—Se me ha pasado por la cabeza...

Ella hizo oidos sordos, como solo Bethie sabia hacer.

—Pero como dices que tienes insomnio desde que murié Marian, entonces no creo que te
cueste demasiado.

—Muy comprensivo y bondadoso por tu parte, Bethie.

—Lo unico que digo es que esperes a ver como va la cosa. Dale una oportunidad a la
criaturita. —Hizo una pausa—. Y, ya que estas, date una oportunidad a ti mismo, Lloyd. Trabajé
para una compafiia de seguros durante casi cuarenta afios y puedo afirmar que los hombres de tu
edad corren mayor riesgo de enfermar tras la pérdida de su esposa. Y también mueren antes, por
supuesto.

Ante eso, él guardd silencio.

—:Me lo prometes?

—Prometerte ;qué? —Como si no lo supiera.

—~Que le daras una oportunidad.

Beth intentaba arrancarle un compromiso que Lloyd estaba poco dispuesto a contraer. Mir6 a
su alrededor como buscando inspiracion y divisé un zurullo —una pequefia salchicha solitaria—
en el punto exacto en que antes estaba el charco de orina, a unos quince centimetros del
empapador mas cercano.

—Bueno, ahora la criaturita esta aqui conmigo, ¢no? —replico él. Era lo maximo que podia
ofrecerle—. Conduce con cuidado.

—A cien todo el camino. Me adelantan mucho y algunos me pitan, pero no acelero porque ya
no confio en mis reflejos.

Se despidio de su hermana, eché mano a varias servilletas de papel y recogio la salchicha.
Laurie lo observaba con sus ojos color ambar. A continuacién la llevé afuera, pero alli no hizo
nada. Veinte minutos mas tarde, cuando terminé de leer otro articulo sobre la educacion de los
cachorros, se top6 con un nuevo charco de pis en el arco entre el sal6n y la cocina.

A quince centimetros del empapador mas cercano.



Se inclin6 hacia delante, con las manos en las rodillas y la espalda lanzando su habitual tafiido
de advertencia.

—Estas en tiempo de descuento, colega.

Ella lo miré.

Parecia estudiarlo.

3

A dltima hora de esa tarde —tras dos micciones perrunas mas, una de ellas ciertamente en el
empapador mas cercano a la cocina—, Lloyd le at6 la correa diminuta, se colocé a Laurie en el
pliegue del codo, como si de un balon se tratara, y la sac a la calle. La dejo en el suelo y la instd
a seguir el camino que se abria detras de la pequefia urbanizacion. Conducia a un canal poco
profundo que discurria por debajo del puente levadizo. En ese momento el trafico estaba cortado,
esperando a que el juguete caro de algun Sefior Ricachon cruzara de la bahia de Oscar rumbo al
golfo de México. La perrita caminaba con su caracteristico andar de pato, de lado a lado,
deteniéndose de vez en cuando a olisquear matojos de hierbas que, desde su perspectiva, debian
de parecerle matorrales selvaticos impenetrables.

Un destartalado paseo de madera conocido como el Camino de las Seis Millas (por razones
que Lloyd nunca habia comprendido, pues a lo sumo llegaba a la milla) corria paralelo al canal, y
el vecino de la casa de al lado estaba alli, entre dos sefiales en las que ponia PROHIBIDO
ARROJAR BASURA y PROHIBIDO PESCAR. Mas alla, habia otra que pretendia decir
iPRECAUCION, ALIGATORES!, pero alguien habia pintado con espray la tltima palabra y la
habia sustituido por DEMOCRATAS.

Al ver a Don Pitcher encorvado sobre su elegante baston de caoba y tirando de su braguero,
Lloyd siempre sentia un pequefio, pero inconfundible, arrebato de mezquina satisfaccion. El
hombre era una gramola de soporiferas opiniones politicas, ademas de un carrofiero impenitente.
Si alguien del vecindario moria, Don era el primero en enterarse. Si alguien del vecindario
pasaba por dificultades financieras, también era el primero en saberlo. La espalda de Lloyd ya no
era la de antafio, ni tampoco sus ojos ni sus oidos, pero atn le quedaban afios para necesitar
bastén y braguero. O al menos eso esperaba.

—Fijate en ese barco —sefialé Don cuando Lloyd lleg6 a su altura (Laurie, quiza por miedo al
agua, permanecia rezagada al final de la correa)—. ; A cudnta gente pobre podria alimentarse con
él en Africa?

—Creo que ni siquiera una persona hambrienta se comeria un barco, Don.

—Ya entiendes lo que... Eh, ;qué tienes ahi? ; Un cachorrito? jQué majo!

—Cachorrita —precisé Lloyd—. Se la estoy guardando a mi hermana.



—EDh, hola, pequefiina —la saludé Don inclinandose hacia delante y extendiendo la mano.

Laurie retrocedié y ladré por primera vez desde que Beth se presentd con ella: dos ladridos
altos y agudos, y luego silencio. Don se enderezd.

—No es de muchos amigos, ¢eh?

—No te conoce.

—¢Se caga por la casa?

—No mucho.

Durante un rato contemplaron el balandro a motor. Laurie se sent6 en el borde astillado del
paseo y observo a Lloyd.

—Mi mujer no quiere saber nada de perros —coment6 Don—. Dice que solo dan problemas y
lo ensucian todo. De crio tuve uno, una collie muy bonita, aunque ya tenia una edad. Se cayo a
un pozo. La tapa estaba podrida y abajo que se fue. Hubo que subirla con... como se llame esa
cosa.

—¢Ah, si?

—Si. Mas vale que la tengas vigilada cerca de la carretera. Como salga corriendo, adiés muy
buenas. Pero fijate en el tamafio de ese maldito barco! Me juego lo que quieras a que se queda
varado.

El balandro no encall6.

Mientras el puente levadizo descendia y el trafico empezaba a rodar de nuevo, Lloyd miré a la
perrita y vio que dormia tumbada de lado. La cogi6 en brazos. Laurie abrio6 los ojos, le lamio la
mano y volvio a dormirse.

—Tengo que volver y preparar algo de cena. Cuidado, Don.

—Lo mismo digo. Y no le quites o0jo a esa cachorrita o te lo destrozara todo.

—Tiene juguetes para mordisquear.

Don sonri6 exhibiendo una dentadura mellada que le provocé escalofrios.

—Preferira tus muebles. Espera y veras.

4

Aquella noche, mientras veia las noticias en la television, Laurie se acerco a un lado de la butaca
y profirié los mismos dos ladridos agudos y cortos de antes. Lloyd estudid sus vivarachos ojos,
sopesoO los pros y los contras, y luego la levanto y la sento en su regazo.

—Como me mees encima, te mato —le advirtio.

Ella no se le me6 encima. Se ech6 a dormir con el hocico bajo la cola. Lloyd la acaricio
distraidamente mientras veia las imagenes grabadas con un teléfono mévil de un ataque terrorista
en Bélgica. Cuando acabaron las noticias, se llevo a Laurie afuera, de nuevo cargando con ella



como si fuera un balén. Le abroché la correa y la dejé acercarse hasta la cuneta de Oscar Road,
donde se agacho e hizo sus cosas.

—Buena idea —dijo Lloyd—. Recuérdalo para la proxima.

A las nueve, forro el parque para bebés con una capa doble de empapadores —se dio cuenta de
que al dia siguiente tendria que comprar mas, junto con otros tantos rollos de papel de cocina—y
la meti6 alli. Laurie se sentd, observandolo. Cuando Lloyd le dio un poco de agua en una taza,
ella bebi6 a lengiietazos durante un rato y luego se tumbd sin dejar de mirarlo.

Lloyd se quedé en ropa interior y se acosto, ni siquiera se molest6 en retirar la colcha. Sabia
por experiencia que, si lo hacia, por la mafiana se la encontraria en el suelo, victima de sus
vueltas en la cama. Aquella noche, sin embargo, el suefio lo vencié casi al instante y durmi6 de
un tiron hasta las dos de la madrugada, cuando el tono agudo de un llanto lo despert6.

Laurie yacia con el hocico encajado entre las barras del parque, como un triste recluso en
régimen de aislamiento. Varias salchichas adornaban los empapadores. Imaginando que a esas
horas de la madrugada apenas habria transetintes en Oscar Road que pudieran ofenderse por ver
a un hombre en calzoncillos y camiseta de tirantes, Lloyd se calz6 las zapatillas y sac6é a su
visitante (todavia veia asi a Laurie). La dejo en el camino pavimentado de conchas que llevaba al
garaje. La perrita merode6 un rato de aqui para alla con sus andares de pato, olisque6 una plasta
de pajaro y oriné encima. El le repiti6 que lo recordara para la proxima. Ella se sent6 y mir6
hacia la carretera desierta. Lloyd alz6 la mirada hacia las estrellas. Al principio pens6 que nunca
habia visto tantas, pero luego se dijo que seguramente si, solo que hacia mucho. Trat6 de
acordarse de la dltima vez que habia estado en la calle a las dos de la mafiana y fue incapaz de
recordarlo. Contemplé la Via Lactea, casi hipnotizado, hasta que se dio cuenta de que se estaba
durmiendo de pie. Cogio a la perrita y volvio a llevarla adentro.

Laurie lo observaba en silencio mientras cambiaba los empapadores en los que se habia
cagado, pero los lamentos se reanudaron en cuanto la dej6 en el parque. Se plante6 llevarsela a la
cama, pero, segln «jYa tienes un nuevo cachorro! ;Ahora qué?», esa era una muy mala idea. La
autora del articulo (una veterinaria llamada Suzanne Morris) lo expresaba de forma inequivoca:
«Una vez que emprendas ese camino, te resultard muy dificil dar marcha atras». Ademas, no le
agradaba la idea de despertarse y encontrar una de aquellas salchichitas marrones en el lado
donde habia dormido su mujer. No solo le pareceria una falta simboélica de respeto, sino que
significaria tener que cambiar la cama, una tarea que tampoco le hacia mucha gracia, pues
siempre la liaba.

Se dirigio a la habitacion que Marian habia denominado su «guarida». La mayoria de sus
cosas continuaban alli; a pesar de la fuerte insistencia de su hermana, él atin no habia reunido el
valor necesario para hacer limpieza. Basicamente, evitaba entrar en ese cuarto desde la muerte de
Marian. Incluso le dolia mirar las fotos colgadas en la pared, y mas a las dos de la madrugada.



Creia que a esas horas la piel de una persona se tornaba mas fina. Hasta las cinco, cuando la
primera luz del alba despuntaba por el este, no empezaba a endurecerse de nuevo.

Marian nunca se habia actualizado comprandose un iPod, pero el reproductor de CD portatil
que solia llevar a las clases de gimnasia dos veces por semana descansaba en la balda sobre su
reducida coleccién de albumes. Abrio el compartimento de las pilas y no detect6 ningun indicio
de corrosion en las triple A. Repas6 los CD con el pulgar, se detuvo en uno de Hall y Oates, pero
finalmente se decant6 por un recopilatorio de los grandes éxitos de Joan Baez. Insert6 el disco y
comprobd que al cerrar la tapa giraba satisfactoriamente. Regresé con el aparato al dormitorio.
Laurie dej6 de gemir en cuanto lo vio. Pulsé el boton de PLAY y Joan Baez empez6 a cantar
«The Night They Drove Old Dixie Down». Colocé el reproductor encima de uno de los
empapadores secos. Laurie lo olisque6 y luego se tendié junto a él, con el hocico rozando la
etiqueta adhesiva en la que se leia: PROPIEDAD DE MARIAN SUNDERLAND.

—¢Te sirve? —pregunt6 Lloyd—. Eso espero, maldita sea.

Volvi6 a la cama y se tumb6 con las manos bajo la almohada, donde la tela estaba fria.
Escuch6 la musica. Cuando Baez empez6 a cantar «Forever Young», lloriqueé un poco. Qué
predecible, pens6. Menudo cliché.

Entonces se durmio.

Septiembre dio paso a octubre, el mejor mes del afio en el norte del estado de Nueva York, donde
Marian y él habian vivido hasta su jubilacion, y, en la modesta opinién de Lloyd (EMHO, como
dicen en Facebook), la mejor época alli, en la costa oeste de Florida. La canicula habia pasado,
pero los dias seguian siendo calidos y las frias noches de enero y febrero estaban en el siguiente
calendario. La mayoria de las aves migratorias se hallaban también en el siguiente calendario, y
el puente levadizo Oscar, en vez de abrir y cerrar cincuenta veces al dia, cortaba el trafico solo
unas doce o veinte veces. Sin olvidar que habia mucho menos trafico que controlar.

El Cayman Key reabri6 sus puertas tras un paréntesis de tres meses y permitian la entrada de
perros en una zona denominada el Patio del Cachorro. Lloyd llevaba a Laurie alli a menudo, los
dos paseando sin prisas junto al canal por el Camino de las Seis Millas. Lloyd alzaba a la perrita
alli donde los juncos habian invadido el paseo de madera; si bien ella trotaba con soltura bajo el
palmito colgante, Lloyd tenia que abrirse paso con la cabeza gacha y los brazos extendidos para
apartar las matas mas tupidas, siempre con el temor de que algin roedor le cayera en el pelo,
aunque eso nunca le habia ocurrido. Cuando llegaban al restaurante, ella se sentaba tranquila
junto a su zapato, al sol, y en ocasiones Lloyd premiaba su buen comportamiento con una patata



frita de su bandeja de pescado frito. Al verla, todas las camareras exclamaban embelesadas y se
agachaban para acariciarle el grisaceo pelaje.

Bernadette, la encargada, estaba especialmente prendada de ella.

—iQué carita! —decia siempre, como si eso lo explicara todo.

Se arrodillaba junto a Laurie, lo cual brindaba a Lloyd una excelente y siempre bien apreciada
vision de su escote.

—Ooo0h, jqué carita!

Laurie aceptaba las atenciones, pero no parecia que estuviera deseandolas. Se limitaba a
sentarse echandole una ojeada a su nueva admiradora antes de volver a centrar su atencion en
Lloyd. Parte de su interés quiza se debiera a las patatas fritas, pero no todo; cuando él veia la
television, lo miraba con la misma atencion. Hasta que, obviamente, se quedaba dormida.

Aprendié rapido déonde hacer sus necesidades y, a pesar de la prediccion de Don, no le
destrozé los muebles. Mordisqueaba sus juguetes, que se duplicaron: primero, de tres a seis;
luego, de seis a doce. Lloyd encontr6 una caja vieja de madera para guardarlos. Por las mafianas,
Laurie se dirigia a ella, plantaba las zarpas en el borde y examinaba el contenido como un
comprador evalua los articulos en un Publix. Finalmente escogia uno, se lo llevaba a un rincén y
lo roia hasta que se hartaba. Después, regresaba a la caja y elegia otro. Al final del dia
terminaban desparramados por todo el dormitorio, el sal6n y la cocina. La ultima tarea de Lloyd
antes de acostarse consistia en recogerlos y devolverlos a la caja, no por el desorden, sino porque
parecia que a la perrita le producia una gran satisfaccion inspeccionar cada mafiana el botin que
tenia acumulado.

Beth telefoneaba a menudo para interrogarle sobre sus habitos de comida, recordarle los
cumpleafios y aniversarios de viejos amigos y de familiares atin mds viejos, y mantenerle al tanto
de quién habia estirado la pata. Para concluir, siempre le preguntaba si Laurie seguia a prueba.
Lloyd respondi6 que si hasta un dia de mediados de octubre. Acababan de llegar del restaurante
y Laurie dormia en el suelo en medio del salén, tumbada boca arriba, con las patas estiradas
apuntando hacia los cuatro puntos cardinales. La brisa del aire acondicionado le movia el pelo
del vientre y Lloyd se dio cuenta de que era preciosa. No era sensibleria, sino un hecho de la
naturaleza. Sentia lo mismo al contemplar las estrellas cuando la sacaba para que hiciera el
ultimo pis de la noche.

—No, supongo que ya hemos superado la fase de prueba. Pero te digo una cosa, Bethie: si me
sobrevive, o te la quedas td y que les den por culo a las alergias de Jim, o le buscas un buen
hogar.

—Recibido, Patito de Goma —respondi6 ella recurriendo a una expresion que habia sacado de
una vieja cancion de carretera alla por los afios setenta y que desde entonces no paraba de repetir.
Era otra de las cosas de Beth que a Lloyd le parecian al mismo tiempo adorables y jodidamente



irritantes—. Me alegro mucho de que esté funcionando. —Bajo6 la voz—. La verdad es que no
tenia muchas esperanzas.

—Entonces ;por qué me la trajiste?

—Fue un tiro a ciegas. Sabia que necesitabas algo que te diera mas trabajo que un pez. ;Ha
aprendido a ladrar?

—Mas o menos. Lo hace cuando pasa el cartero, el de UPS o si Don se acerca a tomar una
cerveza. Suelta algo parecido a dos ladridos y ya. Y siempre dos. ; Cuando vendras por aqui?

—La tltima vez fui yo. Ahora te toca venir a ti.

—Tendré que llevarme a Laurie. No la dejo con Don y Evelyn Pitcher ni en suefios.

Mirando a su cachorrita dormida, supo que jamas la dejaria con nadie. Incluso durante los
cortos trayectos al supermercado se ponia nervioso pensando en ella, y siempre respiraba
aliviado cuando la veia esperandolo en la puerta al volver a casa.

—Pues traela. Tengo ganas de ver cuanto ha crecido.

—¢Y qué pasa con las alergias de Jim?

—AQue les den por culo a sus alergias —sentencio ella y colgé entre risas.

6

Tras las exclamaciones y muestras de carifio iniciales de Beth al ver a Laurie —que, excepto por
una parada para que aliviara la vejiga, habia dormido en el asiento trasero durante todo el
trayecto hasta Boca—, pronto se impusieron sus habituales prioridades de hermana mayor. Si
bien sabia como darle la lata con multitud de temas (era una experta en ese sentido), esta vez su
principal preocupacion era que Lloyd visitara al doctor Albright para someterse a un chequeo
que llevaba tiempo postergando.

—Aunque tienes buen aspecto —concedi6 ella—. Lo admito. Incluso parece que has cogido
color. Eso suponiendo que no sea ictericia, claro.

—Siempre puedo contar contigo para que me des animos, Bethie. Es el sol. Paseo a Laurie tres
veces al dia. Por la playa cuando nos levantamos, por el Camino de las Seis Millas a mediodia,
cuando voy a comer al Cayman Key, y otra vez por la playa al atardecer. Para la puesta de sol. A
ella le trae sin cuidado, los perros carecen de sentido estético, pero yo la disfruto.

—La llevas por el paseo del canal? Virgen santisima, Lloyd, jsi es una ruina! Cualquier dia
se hundira bajo tus pies y os tirara al canal, a ti y a esta princesita. —Frot6 la cabeza de Laurie.
El animal entorno los ojos e incluso parecio que sonreia.

—Lleva ahi como cuarenta afios. Creo que durara mas que yo.

—¢Has concertado ya cita con el médico?

—No, pero lo haré.



Ella le tendi6 el teléfono.

—¢Por qué no lo llamas ahora? Quiero verte.

Lloyd supo, por la expresion de sus ojos, que ella no esperaba que aceptara, lo cual supuso una
razon para hacerlo. Pero no la unica. En afios anteriores le daba pavor acudir al hospital;
aguardaba el momento (condicionado sin duda por demasiadas series de television) en que el
médico lo miraria muy serio y diria: «Tengo malas noticias».

Sin embargo, ahora se sentia bien. Cuando se levantaba por la mafiana tenia las piernas
agarrotadas, probablemente debido a las caminatas, y la espalda le crujia mas que nunca, pero al
sondear su interior no hallaba nada inquietante. Sabia que el cuerpo de un anciano podia albergar
cosas malignas capaces de crecer inadvertidas durante mucho tiempo, reptando despacio hasta
que llegaba la hora de acelerar, pero nada habia progresado hasta el punto de ser visible: no habia
sangre en sus heces ni en sus esputos, no sentia ningin dolor agudo en las tripas, tragaba sin
dificultad, orinaba sin dolor... Reflexion6 que era mucho mas facil ir al médico cuando tu cuerpo
te decia que no existian motivos para hacerlo.

—¢Por qué sonries?

La voz de Beth denotaba suspicacia.

—Por nada. Dame eso.

Alargé el brazo hacia el teléfono, pero ella lo aparto.

—Si de verdad vas a llamar, utiliza el tuyo.

Dos semanas después de la revision, el doctor Albright le pidi6 que fuera a su consulta para
analizar los resultados. Eran buenos.

—El peso estd mas o menos donde deberia, la presién sanguinea es normal, lo mismo que los
reflejos. Los niveles de colesterol han mejorado respecto a la dltima vez que nos dejaste sacarte
sangre...

—Lo sé, hace mucho —dijo Lloyd—. Probablemente demasiado.

—De probablemente nada. En cualquier caso, por ahora no hace falta que te recete lipidos, lo
cual deberias considerarlo una victoria. La mitad de mis pacientes de tu edad los toman.

—~Camino mucho —explicé Lloyd—. Mi hermana me regal6 una perra, una cachorrita.

—Los cachorros son la idea que tiene Dios de un perfecto programa de ejercicio fisico. Por lo
demas, ¢;como te va? ;Te las arreglas?

Albright no necesitaba ser mdas especifico. Marian también habia sido su paciente, y mucho
mas aplicada que su marido en lo relativo a los chequeos semestrales; muy proactiva en todo, asi
era Marian Sunderland; pero el tumor que primero le rob¢ la inteligencia y luego la mat6 habia



escapado a su proactividad. Eclosioné a demasiada profundidad. Un gliobastoma, pensaba
Lloyd, era la version de Dios de una bala del calibre 45 en el cerebro.

—Bastante bien —respondi6 Lloyd—. Ya duermo bien. La mayoria de las noches me acuesto
cansado, y eso ayuda.

—¢Por la perrita?

—Si. Sobre todo por ella.

—Deberias llamar a tu hermana y darle las gracias —sugirio Albright.

Lloyd consider6 que era buena idea y esa misma tarde siguio el consejo del médico. Beth le
contest6 que habia sido un placer. Después Lloyd llevé a Laurie a pasear por la playa. El
contempld la puesta de sol. Ella encontr6é un pez muerto y le med encima. Los dos volvieron a
casa satisfechos.

8

El 6 de diciembre de aquel afio empezé como de costumbre, con un paseo por la playa seguido
del desayuno: pienso Gaines Meal para Laurie, unos huevos revueltos y una tostada para Lloyd.
Nada presagiaba que Dios estaba amartillando su revolver del calibre 45.

Lloyd vio la primera hora del programa Today y luego fue a la guarida de Marian. Habia
accedido a encargarse de la contabilidad del Cayman Key y de un concesionario de automdviles
de Sarasota. Se trataba de un trabajo con poca presion, sin estrés, y, aunque tenia cubiertas sus
necesidades economicas, se sentia bien volviendo a trabajar. Y descubri6 que preferia el
escritorio de Marian al suyo. También le gustaba su musica. Siempre le habia gustado. Creia que
a Marian le alegraria saber que su espacio se estaba usando.

Laurie se sent6 junto a la silla mordisqueando a conciencia un conejo de juguete, y luego se
echo una siesta. A las diez y media, Lloyd guardd el trabajo y apagé el ordenador.

—Hora de un tentempié, chica.

Ella lo sigui6 hasta la cocina y acept6 un palo masticable de cuero. Lloyd tom6 un vaso de
leche y un par de galletas, regalo anticipado de su hermana. Se le habian quemado por abajo (las
galletas navidefias carbonizadas eran otra de las especialidades de Beth), pero se podian comer.

Ley6 un rato —lidiaba con la considerable obra de John Sandford—, hasta que lo desperté un
tintineo familiar. Era Laurie, desde la puerta principal. La correa estaba colgada del pomo y, con
el hocico, sacudia el cierre metalico adelante y atras. Lloyd mir6 el reloj y vio que eran las doce
menos cuarto.

—Vale, ya voy.

Solté la correa, se palp6 el bolsillo izquierdo para cerciorarse de que llevaba la cartera y dejo
que Laurie lo guiara hacia la brillante luz del mediodia. Mientras recorrian el Camino de las Seis



Millas, observé que Don habia estado desempaquetando su coleccion de adornos navidefios, tan
tradicional como horrenda: un nacimiento (sagrado), un Papa Noel gigante de plastico (profano)
y un grupo de gnomos de jardin emperifollados para parecer elfos (al menos Lloyd creia que esa
era la intencion). Don no tardaria en arriesgar la vida subiéndose a una escalera para tender un
cordén de luces intermitentes con las que el bungalow de los Pitcher pareceria el casino fluvial
mas pequefio del mundo. En afios anteriores los adornos de Don le habian puesto triste, pero ese
dia Lloyd se echo a reir. Habia que reconocer que el hijo de puta tenia mérito: padecia artritis, le
fallaba la vista y tenia mal la espalda, pero no se rendia. Para Don era o Navidad o nada.

Evelyn sali6 a la terraza de atras. Llevaba puesta una bata rosa desabotonada, tenia las mejillas
embadurnadas de una especie de crema amarillo blancuzca y el pelo alborotado en todas
direcciones. Don le habia confesado a Lloyd que a su mujer habian empezado a aflojarsele los
tornillos, y sin duda ese dia daba esa impresion.

—¢Lo has visto? —pregunté Evelyn.

Laurie alz6 la mirada y le dedicé su saludo marca de la casa: algo parecido a dos ladridos.

—¢A quién? ¢ A Don?

—iNo, a John Wayne! jPues claro que a Don! ;A quién si no?

—No lo he visto —respondié Lloyd.

—Bueno, pues si te lo encuentras por ahi, dile que no haga mas el gandul y que termine de
poner los adornos de las narices. Ha dejado las luces colgando y jlos Reyes Magos siguen en la
puerta del garaje! jEse hombre esta chiflado!

En ese caso, ya sois dos, pensé Lloyd.

—Le pasaré el mensaje si lo veo.

Evelyn se inclino peligrosamente sobre la barandilla.

—iQué preciosidad de perro tienes! ;Cémo dijiste que se llamaba?

—Laurie —le dijo Lloyd, como muchas otras veces antes.

—iAh, una perra, una perra, una perra! —exclamé Evelyn con una suerte de fervor
shakesperiano y entonces se rio a carcajada limpia—. jCuanto voy a alegrarme cuando se
termine la Navidad de las narices! jEso también puedes decirselo!

Se irgui6 (un alivio; Lloyd no creia que hubiera podido agarrarla si se hubiera caido) y volvio
a entrar en el bungalow. Laurie se levantd y echd a correr por el paseo de madera, con el hocico
apuntando hacia los olores a fritos que flotaban en el aire, procedentes del restaurante de
pescado. Lloyd fue tras ella, con ganas de tomarse un filete de salmoén a la parrilla con guarnicion
de arroz. Las frituras habian empezado a sentarle mal.

El canal serpenteaba, y el Camino de las Seis Millas serpenteaba con él, doblando
perezosamente a izquierda y derecha, abrazando la orilla cubierta de vegetacién. Aqui y alla
faltaban algunos tablones. Laurie se detuvo a observar a un pelicano zambullirse y emerger con
un pez coleando dentro del saco de su pico; luego prosiguieron la marcha. Se paré ante un



ramillete de juncos que afloraban entre dos tablones combados. Lloyd la cogié por el vientre, era
ya demasiado grande para cargar con ella como si fuera un balén. Mas alla, justo antes de la
siguiente curva, un palmito habia crecido sobre el paseo formando un arco de baja altura. Laurie
era lo bastante pequefla para pasar comodamente por debajo, pero se detuvo a olfatear algo.
Lloyd la alcanz6 y se agachd a ver qué habia encontrado. Era el baston de Don Pitcher. Y,
aunque estaba hecho de caoba s6lida, una grieta lo recorria desde la punta de goma hasta la mitad
de su longitud.

Lloyd lo recogi6 y examind las tres o cuatro gotas de sangre que moteaban la madera.

—Esto no es buena sefial. Mas vale que demos...

Pero Laurie ech6 a correr como un rayo y le arranco la correa de la mano de un tirén.
Desapareci6 bajo el arco verde, con el asa de la correa repiqueteando y dando tumbos tras ella.
Entonces empezaron los ladridos, no los dos de costumbre, sino una descarga de sonidos graves
y profundos que él habria jurado que la perrita era incapaz de emitir. Alarmado, Lloyd se agachd
y se internd bajo el palmito, agitando el bastén de un lado a otro para apartar la vegetacion. Las
ramas lo azotaban y le arafiaban las mejillas y la frente. En algunas advirtié gotas y manchas de
sangre. Y habia mas sangre en las tablas.

Al otro lado estaba Laurie con las patas delanteras extendidas, el lomo arqueado y el hocico
rozando los tablones del paseo. Ladraba a un aligator, una bestia plenamente desarrollada, adulta,
de al menos tres metros de longitud, tiznada de un apagado color verde negruzco. Sus 0jos sin
brillo miraban al ruidoso animalillo de Lloyd. Estaba encima del cuerpo de Don Pitcher, la parte
inferior de su morro chato apoyada en el cuello de Don, quemado por el sol; las garras
delanteras, cortas y escamosas, apresaban con gesto posesivo sus huesudos hombros. Era el
primer aligator que Lloyd veia desde la visita que realizé con Marian a los Jardines Selvaticos de
Sarasota, y de eso ya hacia afios.

La parte superior de la cabeza de Don habia desaparecido casi por completo. Lloyd entreveia
el craneo astillado entre el pelo que su vecino aun conservaba. Una masa sanguinolenta, atin
huimeda, se secaba en su mejilla. Habia grumos como de harina de avena en ella, y Lloyd se dio
cuenta de que estaba contemplando el cerebro de Don Pitcher. Que Don hubiera concebido
pensamientos con esa misma materia hacia quiza solo unos minutos parecia despojar al mundo
entero de sentido.

El asa de la correa de Laurie habia resbalado por el borde del paseo y habia caido al canal. Ella
continuaba ladrando. El aligator la escrutaba, inmévil por el momento. Parecia increiblemente
estipido.

—iLaurie! jCallate! jCierra la puta boca!

Se acordé de Evelyn Pitcher, plantada en la terraza como una actriz en el proscenio de un
teatro, gritando: «jOh, una perra, una perra, una perra!».

Laurie dejé de ladrar, pero continu6 grufiendo desde el fondo de su garganta. Daba la



impresion de que su tamafio se habia duplicado, porque el pelaje gris oscuro no solo se le erizaba
en el cogote sino por todo el cuerpo. Lloyd apoyé una rodilla en el suelo, sin apartar la vista en
ningin momento del reptil, y sumergi6 la mano en el canal, tanteando en busca de la correa.
Encontro el cordel, levanto el asa, la sujetd con fuerza y se puso en pie sin dejar de vigilar a la
cosa negro-verduzca que descansaba sobre el cadaver de Don. Tiré de la correa. Al principio fue
como tratar de arrastrar un poste clavado en la tierra —asi de firme se mantenia Laurie—, pero
luego se volvié hacia él y, en ese instante, el reptil alzé la cola y descargd un latigazo que
esparcio gotas de agua por doquier e hizo que el paseo temblara. Laurie se encogio y salt6 a las
zapatillas de lona de Lloyd.

Se inclind y la cogi6é en brazos sin quitarle el ojo de encima al reptil. El cuerpo de Laurie
parecia vibrar, como si lo atravesara una corriente eléctrica. De tan abiertos que tenia los ojos, el
blanco de ellos destacaba en todo su contorno. La imagen del aligator a horcajadas sobre su
vecino muerto habia dejado a Lloyd demasiado atonito para asustarse, pero cuando recupero la
capacidad de sentir algo no fue miedo sino una especie de rabia protectora. Desabroch¢ la correa
del collar y dej6 a Laurie en el suelo.

—Vete a casa. {Me oyes? Vete a casa. Enseguida te sigo.

Volvio a inclinarse, aun vigilando al aligator (que también seguia mirandole). Cuando Laurie
era pequefia habia cargado muchas veces con ella como si llevara un baldn; en esta ocasion la
paso hacia atras entre sus piernas cual balon directo al arco del palmito.

No le dio tiempo a comprobar si Laurie se iba: el aligator arremeti6 contra él. Se movi6 con
una velocidad sorprendente, totalmente inesperada, enviando el cadaver de Don varios palmos
mas atras al pisarlo con sus robustas patas traseras. Cuando abri6 la boca, dej6 al descubierto
unos dientes como una sucia valla de estacas. En su lengua, correosa, negra con tintes rosaceos,
Lloyd entrevio trozos de la camisa de Don.

Blandio el baston y asest6 un golpe a la bestia. Le acerté en un lado de la cabeza, bajo uno de
aquellos ojos extraflamente inexpresivos, pero la improvisada arma se rompio por la grieta de la
caoba. El trozo roto salié dando vueltas y aterrizo en el canal. El aligator se detuvo un instante,
como sorprendido, y luego prosigui6 su avance. Lloyd oyé el repiqueteo de las garras. Con la
boca abierta, la mandibula inferior se deslizaba sobre las tablas del paseo arrancando astillas
grises.

Lloyd no pensé en nada. Una parte profunda de su ser asumio6 el control y apufialé al reptil con
lo que quedaba del baston de Don, clavo el extremo serrado en la carne blanquecina de un lado
de su cabeza con forma de pala. Agarrando el bastén con las dos manos, se inclin6 hacia delante,
carg6 todo su peso en él, y empujo tan fuerte como pudo. Por un instante, el aligator se laded.
Entonces, antes de que pudiera recobrarse, se oy6 una rapida sucesién de chasquidos, como
pistoletazos de salida en una prueba de atletismo. Una porcién del viejo paseo de madera se
derrumbo6 y la mitad superior del reptil se precipito al canal. Al bajar la cola, golpe6 las tablas



torcidas e hizo saltar el cadaver de Don. El agua hervia. Lloyd luchaba por mantener el
equilibrio, pero logré dar un paso atras justo en el momento en que la cabeza del aligator salia a
la superficie chascando las mandibulas. Volvié a apufialarlo, sin apuntar, y la punta serrada del
baston perfor6 el ojo al aligator. El reptil se irguié hacia atras y, si Lloyd no hubiera soltado la
empufladura curvada del baston, le hubiera arrastrado al agua encima de él.

Se volvio y echo6 a correr a través del palmito con los brazos extendidos ante €él; temia que en
cualquier momento recibiera un mordisco por detras o saliera disparado hacia arriba si el aligator
se acercaba nadando por debajo del paseo, se plantaba en el lecho embarrado del canal y se abria
camino hacia él a través de las tablas. Pero al fin consiguié llegar al otro lado, manchado y
embadurnado con la sangre de Don, y sangrando por una docena de arafiazos.

Laurie no se habia ido a casa. Se encontraba a unos tres metros y, al divisar a Lloyd, se
abalanzo6 hacia él, flexioné los cuartos traseros y saltd. Lloyd la atrap6 al vuelo (como un jugador
de fatbol americano recibiendo un pase largo) y eché a correr, vagamente consciente de que
Laurie se revolvia en sus brazos y gafiia, y le cubria el rostro de lametones frenéticos. Sin
embargo, mas tarde lo recordaria.

Una vez que abandon¢ el paseo de madera, ya en el camino pavimentado de conchas, mird
atras, temiendo ver que el aligator los perseguia con esa velocidad inesperada y escalofriante.
Habia recorrido ya la mitad de la distancia hasta su casa cuando las piernas le flaquearon y tuvo
que sentarse en el suelo. Lloraba y temblaba de arriba abajo. No dejaba de mirar atras, pendiente
del aligator. Laurie seguia lamiéndole la cara, pero su temblor habia empezado a remitir. En
cuanto Lloyd se vio capaz de volver a andar, cargé con Laurie el resto del camino. Dos veces se
sinti6 desfallecer y tuvo que parar.

Evelyn sali6 a la terraza cuando Lloyd se acerco fatigosamente a la puerta de atras.

—Sabes que si llevas al perro asi en brazos no parara de pedirtelo, ¢no? ;Has visto a Don?
Tiene que terminar de poner los adornos de Navidad.

¢No veia la sangre, se pregunté Lloyd, o no queria verla?

—Ha habido un accidente.

—¢Qué clase de accidente? ;Ha vuelto a chocar alguien en ese puente de las narices?

—Entra en casa —le urgio él.

El mismo sigui6 su propio consejo sin esperar a ver qué decidia la mujer. Le puso un tazén de
agua fresca a Laurie y, mientras ella bebia con avidos lengiietazos, llamé a Emergencias.
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La policia debi6 de acudir a la casa de los Pitcher nada mas recuperar el cadaver de Don, porque
Lloyd oyo6 los gritos de Evelyn. Seguramente no duraron mucho, pero a €él le parecié una



eternidad. Se pregunt6 si deberia acercarse, tratar quiza de consolarla, pero no se sentia capaz.
No recordaba haber estado jamas tan cansado, ni siquiera aquellas calurosas tardes de agosto en
el instituto después de los entrenamientos de fitbol americano. Lo tnico que deseaba era
acomodarse en la butaca con Laurie en su regazo. La perrita dormia; el hocico en la cola.

La policia fue a interrogarlo. Le dijeron que habia tenido muchisima suerte.

—Dejando la suerte aparte, tuvo unos reflejos rapidisimos para usar el baston del sefior Pitcher
de esa forma —afiadié uno de los agentes.

—Si la parte exterior del paseo no se hubiera hundido por su propio peso me habria pillado —
dijo Lloyd.

Probablemente también habria atrapado a Laurie. Porque Laurie no se habia marchado a casa.
Laurie lo habia esperado.

Esa noche se la llevo a la cama con él. Laurie durmi6 en el lado de Marian. Lloyd durmid
poco. Cada vez que empezaba a dormirse, pensaba en el aligator plantado encima del cuerpo de
Don, con esa actitud posesiva tan esttipida. Sus ojos negros muertos. Cémo le habia parecido que
sonreia. La inesperada velocidad con que lo habia atacado. Y entonces acariciaba a la perrita que
dormia junto a él.

Beth viajé desde Boca al dia siguiente. Le regafio, pero antes lo abraz6 y besoé repetidas veces,
lo que llevo a Lloyd a recordar el frenesi con que Laurie le habia lamido el rostro cuando
emergio de la marafia del palmito.

—Te quiero, viejo cabron estipido —Ile dijo Beth—. Gracias a Dios que estas vivo.

Luego cogio a Laurie y la abrazd. La perrita lo soport6 con paciencia, pero en cuanto Beth la
dej6 en el suelo se fue a buscar su conejo de goma. Se lo llevé al rincon, donde lo hizo rechinar
una y otra vez. Lloyd se pregunté si estaria fantaseando con que despedazaba al aligator, y se
dijo que era un estipido. No habia que convertirlos en lo que no eran. Eso no lo habia leido en
«jYa tienes un nuevo cachorro! ;Ahora qué?». Era una de esas cosas que uno descubre por si
mismo.
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El dia después de la visita de Beth, un guarda del Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Florida fue
a ver a Lloyd. Se sentaron en la cocina y el guarda, que se llamaba Gibson, acept6 un vaso de té
helado. Laurie disfruté un rato olisqueandole las botas y las perneras de los pantalones y luego se
enrosco debajo de la mesa.

—Hemos cazado al aligator —anuncié Gibson—. Tiene suerte de seguir vivo, sefior
Sunderland. Era un bicho enorme.

—Lo sé —dijo Lloyd—. ¢Lo han sacrificado?



—No, y se esta discutiendo si es conveniente o no. Cuando ataco al sefior Pitcher estaba
defendiendo un nido de huevos.

—¢Un nido?

—Exacto.

Lloyd llamo a Laurie. Laurie acudid. La cogio en brazos y empez0 a acariciarla.

—¢Cuanto tiempo llevaba alli esa cosa? He paseado con mi perra por ese condenado camino
casi a diario.

—E]l periodo de incubacién normal es de sesenta y cinco dias.

—¢Y esa cosa estuvo alli todo ese tiempo?

Gibson asintio.

—La mayor parte, si. Oculta en la maleza y los juncos.

—Viéndonos pasar.

—A usted y a cualquier otra persona que fuera por el paseo. El sefior Pitcher debi6 de hacer
algo, totalmente accidental, que despert6 sus..., bueno... —Gibson se encogi6 de hombros—.
No sus instintos maternales, no creo que pueda definirse asi, pero estdn programados para
proteger el nido.

—Seguramente balance6 el baston en su direccion —conjetur6 Lloyd—. Siempre iba dandole
vueltas. Puede que incluso le pegara un bastonazo. O al nido.

Gibson se termino el té helado y se levanto.

—Pensé que le gustaria saberlo.

—Gracias.

—No hay de qué. Tiene usted una perrita muy linda. ; Border collie y qué mas?

—Mudi.

—Ah, si, es verdad. Y ella iba con usted ese dia.

—De hecho, iba delante de mi. Ella lo vio primero.

—También tiene suerte de estar viva.

—Si.

Lloyd la acaricié. Laurie alzé sus ojos de color ambar. El se preguntd, como hacia casi
siempre, qué veia en el rostro que la miraba a ella. Era un misterio, como las estrellas que
contemplaba cuando la sacaba por la noche.

Gibson le agradeci6 el té helado y se marcho. Lloyd permanecio sentado donde estaba un rato
mas, acariciando aquel pelaje gris nuboso. Luego dejo en el suelo a su perrita para que fuera a
ocuparse de sus cosas mientras él se encargaba de las suyas. Asi era la vida: te atrapaba y lo
unico que podias hacer era vivirla.

En recuerdo de Vixen
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