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El	hilo	invisible

EL	HILO	INVISIBLE

La	primera	vez	que	sentí	el	fuego	tenía	once	años.	Fue	la	misma	tarde	en	que
la	 abuela	Soledad	 saltó	 por	 el	 acantilado	que	había	 detrás	 de	 nuestra	 casa.	Mi
hermana	Alma	ya	podía	hablar	con	los	muertos	antes	de	que	a	nuestra	abuela	se
la	 tragaran	 para	 siempre	 las	 aguas	 heladas	 del	 Cantábrico,	 pero	 yo	 tuve	 que
esperar	hasta	aquella	tarde.
Alma	y	yo	habíamos	 salido	 a	 explorar	 el	 bosque	que	 crecía	 frente	 a	 nuestra

casa	 como	 solíamos	 hacer	 cuando	 los	 días	 se	 volvían	 luminosos	 y	 claros	 otra
vez,	 después	 del	 interminable	 invierno.	 Aunque	 conocíamos	 casi	 de	 memoria
cada	roble	centenario,	cada	raíz	que	se	asomaba	entre	las	hojas	secas	del	suelo	o
las	huellas	que	los	jabalíes	dejaban	en	la	tierra	húmeda,	cada	tarde	—después	de
la	 siesta	 que	 nuestra	 madre	 nos	 obligaba	 a	 dormir—	 Alma	 y	 yo	 nos
escabullíamos	 de	 la	mansión	 y	 caminábamos	 de	 la	mano	para	 perdernos	 en	 el
bosque	hasta	que	empezaba	a	oscurecer.
—Estás	sangrando,	Estrella	—me	dijo	Alma	sin	volverse	para	mirarme.
La	noche	en	que	yo	nací,	un	cometa	atravesaba	el	cielo	dejando	a	su	paso	una

estela	de	fuego,	hielo	y	estrellas	rotas.	Y	ese	es	precisamente	el	nombre	que	mi
madre	eligió	para	mí:	Estrella.
—Ten	cuidado	—añadió—.	Si	 te	manchas	el	vestido,	mamá	 te	 regañará	otra

vez.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 a	 ella	 y	 a	 Carmen	 no	 les	 gusta	 que	 juguemos	 en	 el
bosque,	creen	que	no	es	propio	de	señoritas.
—Te	equivocas,	es	por	los	lobos:	mamá	y	Carmen	tienen	miedo	de	que	se	nos

coman	 vivas	 y	 después	 solo	 encuentren	 nuestra	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 nuestros



zapatitos	entre	los	matorrales,	todo	manchado	de	sangre	—respondí,	intentando
asustarla.
—Sí,	igual	que	le	pasó	a	la	hija	sin	padre	de	la	maestra	del	pueblo.	A	la	pobre

ni	 siquiera	pudieron	hacerle	un	entierro	decente	con	 lo	poco	de	ella	que	no	 se
comieron	 los	 lobos.	Una	 lástima	—añadió	Alma,	 en	 un	 tono	 que	 no	me	 sonó
nada	compasivo.
Igual	que	 todo	el	mundo	en	Basondo,	yo	había	escuchado	muchas	veces	esa

misma	historia,	pero	ahora,	 al	pensar	 en	 la	hija	despedazada	de	 la	maestra,	un
escalofrío	me	bajó	por	la	espalda.
—Todavía	sangras	—añadió	Alma	con	voz	cantarina.
Me	 miré	 la	 mano	 derecha	 y	 vi	 el	 corte	 en	 mi	 dedo	 índice:	 era	 una	 herida

irregular	que	bajaba	hasta	el	nacimiento	de	la	uña.
—No	es	nada,	solo	me	he	arañado	con	una	rama	—respondí	de	mala	gana.
El	 sol	 de	 la	 tarde	 apenas	 era	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 nosotras	 atravesando	 las

ramas	más	 altas	 del	 bosque,	 tejidas	 entre	 sí	 como	 una	 cúpula	 vegetal,	 así	 que
enseguida	noté	la	sangre	saliendo	de	mi	herida	y	resbalando	por	mi	mano:	sangre
de	 color	 rojo	 brillante,	 y	 tan	 caliente,	 que	 sentí	 una	 quemadura	 invisible
formándose	bajo	mi	piel.	Nunca	antes	me	había	asustado	la	visión	de	la	sangre,
pero	en	ese	momento	me	pareció	algo	horrible,	casi	insoportable.	Mi	estómago
se	cerró	por	el	asco	y	agité	la	mano	intentando	librarme	de	ese	hilo	al	rojo	vivo
que	 recorría	mi	piel.	Algunas	gotas	cayeron	sobre	 la	 tierra	del	bosque,	pero	 la
mayoría	mancharon	la	falda	de	mi	vestido	azul.
—Te	dije	que	tuvieras	cuidado	—insistió	Alma	mientras	rodeaba	el	tronco	de

un	 pino	 enorme	 para	 seguir	 avanzando—.	Y	 deja	 ya	 de	 portarte	 así,	 llevas	 de
morros	 desde	 que	 hemos	 salido	 de	 la	 mansión.	 Me	 aburro.	 No	 eres	 nada
divertida	cuando	te	enfadas,	Estrella.
—No	 estoy	 enfadada	 —mascullé—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 algunas	 veces	 te

pones	insoportable.
—¿Insoportable?	 Pero	 si	 yo	 soy	 Alma	 la	 Santa	 —respondió	 ella	 con	 voz

demasiado	cariñosa.
La	 supuesta	 «santidad»	 de	mi	 hermana	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 en	 Basondo.

Algunos	vecinos	creían	que	Alma	era	una	especie	de	elegida	capaz	de	ponerles
en	contacto	con	sus	seres	queridos	al	otro	lado	de	la	muerte.
—Mamá	 no	 se	 enterará	 de	 que	 hemos	 estado	 en	 el	 bosque	 si	 tú	 no	 se	 lo



cuentas	—respondí,	mirando	las	traicioneras	gotitas	de	sangre	que	salpicaban	mi
falda—.	Le	 daré	 el	 vestido	 a	Carmen	 para	 que	 lo	 lave.	 Seguro	 que	 ella	 sí	me
guarda	el	secreto,	no	como	tú.
Alma	 se	 volvió	 para	 mirarme,	 sus	 ojos	 amarillos	 siempre	 parecían	 más

brillantes	cuando	estábamos	en	nuestro	bosque:
—Yo	también	te	guardaré	el	secreto,	tonta.
Mi	 hermana	 solía	 pasar	 largas	 horas	 perdida	 en	 su	 propio	 universo	 con	 la

mirada	fija	en	algún	rincón	vacío	de	la	casa.	No	solía	importarme	porque	Alma
era	mi	 hermana	 gemela	 y	 yo	 siempre	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 siempre,
excepto	cuando	ella	tenía	esa	expresión	embrujada.	Teníamos	seis	años	cuando
me	 confesó	 que	 veía	 personas	 «que	 ya	 no	 existían»	 viviendo	 en	 nuestra	 casa.
Fantasmas.	 Me	 contó	 que	 algunos	 hablaban	 o	 lloraban	 en	 silencio	 por	 las
habitaciones	vacías	y	los	largos	pasillos	de	Villa	Soledad.
—¿Has	visto	algún	espectro	últimamente?	—le	pregunté	yo,	fingiendo	que	no

estaba	muy	interesada	en	su	respuesta.
Alma	 esquivó	 una	 raíz	 retorcida	 que	 salía	 del	 suelo.	 La	 primera	 vez	 que

fuimos	allí	mi	hermana	se	cayó	al	suelo	alfombrado	de	hojas	secas	después	de
que	esa	misma	 raíz	 se	 le	 enredara	en	 los	pies.	Se	hizo	un	corte	 en	 la	 frente	al
caer,	pero	le	contó	a	mamá	que	yo	la	había	empujado	mientras	jugábamos	en	el
jardín	lateral	de	la	mansión.	Pasé	dos	semanas	castigada	por	su	culpa.
—Te	aseguro	que	hablar	con	los	muertos	no	es	algo	tan	bueno	como	parece	—

respondió	 cuando	ya	 casi	 habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 claro	 secreto—.	Carmen
dice	que	es	un	mal	augurio	estar	siempre	en	compañía	de	los	difuntos,	y	mamá,
bueno,	mamá	no	me	deja	hablar	de	cosas	de	fantasmas	con	ella,	así	que	solo	te
tengo	a	ti	para	desahogarme.
Me	aparté	un	mechón	de	pelo	negro	de	la	cara.	A	pesar	del	frío	que	flotaba	en

el	 aire	 del	 bosque,	 el	 sudor	 por	 la	 caminata	 hacía	 que	mi	 pelo	 se	 pegara	 a	 la
frente.
—De	todas	formas	me	da	igual,	olvida	que	te	lo	he	preguntado	—respondí	con

desdén—.	Además,	 ni	 siquiera	me	 creo	 que	 puedas	 verlos	 de	 verdad.	No	 eres
más	 que	 una	 mentirosa	 a	 la	 que	 le	 gusta	 fingir	 que	 es	 especial	 para	 poder
engañar	a	todo	el	mundo.
Tenía	celos	de	cada	cosa	que	Alma	podía	hacer	y	yo	no.	Ella	se	encargaba	bien

de	que	eso	 fuera	así.	Sin	embargo,	 algunas	noches	 la	 escuchaba	 susurrar	 en	el



dormitorio	que	 ambas	 compartíamos	 cuando	pensaba	que	yo	ya	dormía:	Alma
mantenía	largas	y	misteriosas	conversaciones	de	madrugada	con	personas	que	no
estaban	 en	 nuestra	 habitación	 o	 se	 reía	 en	 voz	 baja;	 algunas	 veces	 también
lloraba	 contra	 la	 almohada,	 dependiendo	 del	 fantasma	 que	 nos	 visitara	 esa
noche.
—No	estés	celosa,	Estrella.
—No	estoy	celosa	en	absoluto,	muchas	gracias	—mentí—.	Podrás	engañar	a

otros	fingiendo	que	eres	especial	o	que	puedes	hablar	con	los	muertos,	pero	yo
soy	tu	hermana	y	sé	muy	bien	cómo	eres	en	realidad:	eres	idéntica	a	mí.
Alma	 acarició	 la	 hiedra	 que	 subía	 por	 el	 tronco	 del	 último	 roble.	 Unas

pequeñas	flores	silvestres	de	color	azul	crecían	enredadas	a	 la	hiedra	igual	que
un	collar	de	perlas.
—Sí,	somos	gemelas,	pero	no	somos	idénticas.	Tú	tienes	un	ojo	de	cada	color:

uno	verde	y	el	otro	amarillo	—me	recordó—.	Y	yo	tengo	los	dos	amarillos.
—Detalles,	nada	más.	Somos	idénticas	en	todo	lo	que	importa.
Ya	casi	habíamos	 llegado	al	 claro.	Podía	 saberlo	porque	 reconocía	 las	hayas

retorcidas	que	habíamos	dejado	atrás	o	los	helechos	de	hojas	grandes	y	lustrosas.
Desde	 donde	 estábamos	 ya	 podía	 escuchar	 el	 agua	 corriendo	 deprisa	 en	 el
riachuelo.	Después	 de	 pasar	 entre	 cuatro	 pinos,	 tan	 altos	 como	 torres	 de	 vigía
que	se	levantaban	formando	una	línea	casi	recta,	vi	el	prado	de	flores	silvestres	y
hierbas	altas.	Allí	sí	llegaba	la	luz	del	sol,	del	mismo	color	dorado	brillante	que
los	ojos	de	Alma,	allí	el	aire	olía	a	flores	frescas	y	a	hierba	que	nunca	había	sido
cortada.	Algunas	semillas	de	diente	de	león	flotaban	entre	los	rayos	de	sol	de	la
tarde	y	se	perdían	al	otro	lado	del	riachuelo,	de	vuelta	al	bosque	oscuro.
—Si	 tanto	 miedo	 te	 dan	 los	 muertos,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 cuentas	 al	 padre

Dávila?	 Quizás	 con	 un	 par	 de	 padrenuestros	 y	 unos	 cuantos	 rezos	 te	 curas	 y
dejas	de	ver	fantasmas	—le	dije	de	malos	modos.
—¿Confesarlo	 todo?	 Nadie	 me	 creería,	 o	 peor	 aún:	 me	 creerían	 y	 me

quemarían	en	 la	hoguera	por	bruja	—se	 lamentó	Alma,	 sentándose	cerca	de	 la
orilla	con	las	piernas	cruzadas—.	No,	no	puedo	contárselo	a	nadie.
Alma	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	como	si	estuviera	sollozando,	aunque	yo

sabía	que	fingía.
—Estamos	en	1927,	Alma,	ya	no	queman	a	nadie	por	brujería	—le	aseguré—.

Además,	Carmen	me	contó	una	vez	que	solo	quemaban	a	las	mujeres	que	eran



pobres,	 y	 tú	 y	 yo	 somos	 prácticamente	marquesas.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se
atrevería	 a	 acusarnos	 de	 brujería	 y	mucho	menos	 a	 quemarnos	 en	 la	 plaza	 del
pueblo.
Me	reí	al	pensarlo,	pero	Alma	me	preguntó	angustiada:
—¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia?	 ¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 la	 historia	 de	 Juana	 de

Arco	que	nos	contó	la	señorita	Lewis?	Tuve	pesadillas	horribles	con	las	llamas
devorándome	durante	semanas	después	de	aquello.
Yo	también	soñaba	con	el	fuego,	pero	a	diferencia	de	Juana	de	Arco	o	de	mi

hermana,	 el	 fuego	 que	 me	 rondaba	 en	 mis	 sueños	 estaba	 dentro	 de	 mí	 y
chisporroteaba	bajo	mi	piel.
—Nadie	va	a	quemarte,	Alma	—dije	mientras	me	sentaba	a	su	lado	en	el	suelo

—.	Se	supone	que	tú	eres	la	hermana	buena,	de	modo	que	si	una	de	nosotras	ha
de	consumirse	entre	las	llamas,	seré	yo.
Alma	 sonrió	 y	 pareció	 extrañamente	 aliviada	 por	 mi	 comentario.	 Supe

entonces	 que	 ella,	 como	 los	 demás,	 también	 pensaba	 que	 yo	 era	 la	 hermana
prescindible.
—Una	vez	leí	en	un	libro	que	cuando	un	gemelo	muere	el	otro	siente	como	si

le	faltara	un	brazo,	una	pierna	o	un	ojo	durante	el	resto	de	su	vida	—empecé	a
decir—.	¿Te	imaginas?	¿Ir	 toda	tu	vida	por	ahí	como	si	 te	faltara	una	parte	del
cuerpo?	Yo	desde	luego	no	quiero	sentir	algo	así	solo	porque	tú	hayas	tenido	la
tonta	idea	de	contarle	al	cura	que	puedes	ver	a	los	muertos.
—Ha	sido	idea	tuya	—me	recordó	Alma,	cortando	una	flor	silvestre	de	color

azul	que	crecía	junto	a	sus	zapatos	de	charol.	Acto	seguido,	la	posó	en	su	mano
—.	Así	que	ahora	si	me	matan	será	culpa	tuya.
Un	escalofrío	bajó	deprisa	por	mi	columna	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el

frío	 que	 salía	 de	 la	 tierra	 esponjosa	 y	 húmeda	 debajo	 de	 mí.	 No.	 Había	 algo
oscuro	 en	 las	 palabras	de	Alma:	una	premonición,	 una	 siniestra	promesa	 entre
hermanas.	«Si	me	matan	será	culpa	tuya.»
Miré	 fijamente	 la	 flor	 azul	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 por	 un	momento	me

pareció	 que	 la	 florecilla	 comenzaba	 a	moverse.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 el
viento	del	norte	que	había	atravesado	el	bosque	buscándonos.	El	mismo	viento
helado	que	subía	desde	el	mar	por	el	acantilado	y	se	colaba	entre	las	ventanas	de
nuestra	habitación	 las	noches	 en	que	 los	muertos	nos	visitaban,	pero	no	era	 el
viento.	 Sentí	 un	 hormigueo	 debajo	 de	 la	 piel,	 un	 calor	 febril	 que	 nacía	 en	 el



centro	de	mi	pecho	y	que	se	extendía	rápidamente	por	mis	venas	como	veneno
caliente,	entonces	la	florecilla	empezó	a	dar	vueltas	sobre	su	tallo	con	la	misma
delicadeza	que	una	bailarina	da	vueltas	en	su	caja	de	música.
—¿Lo	estás	haciendo	tú,	Alma?	—le	pregunté	con	la	boca	seca—.	¿Eres	tú?
Alma	 ya	 era	 especial,	 no	me	 pareció	 justo	 que	 también	 tuviera	 el	 poder	 de

mover	la	flor.
—No.	Creo	que	eres	tú,	Estrella	—susurró	ella	mirando	la	flor	que	bailaba	en

su	mano.
La	 flor	 giraba	 más	 deprisa	 ahora,	 flotando	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde	 unos

centímetros	por	encima	de	la	palma	de	la	mano	de	Alma.
—No	te	creo,	eres	tú,	lo	estás	haciendo	para	burlarte	de	mí.	¡Para	ya!	—grité,

y	la	flor	giró	más	deprisa	todavía—.	¡Que	pares	te	digo!
Cuanto	más	me	 enfadaba	 yo,	más	 deprisa	 giraba	 la	 flor.	Noté	 el	 hormigueo

abrasador	 corriendo	bajo	mi	piel	 como	una	descarga	 eléctrica	hasta	 llegar	 a	 la
palma	de	mi	mano,	igual	que	una	lupa	que	concentra	todo	el	calor	del	sol	en	un
único	punto.
—Eres	tú,	estás	haciendo	magia,	Estrella.
—No	soy	yo,	es	el	fuego.



Había	 esperado	 once	 largos	 años	 mientras	 Alma,	 con	 sus	 imposibles	 ojos
amarillos,	hablaba	con	los	muertos	o	 llevaba	mensajes	del	más	allá	a	 los	vivos
que	 lloraban	emocionados	y	 la	abrazaban	al	 escuchar	 las	palabras	de	 sus	 seres
queridos	ya	desaparecidos.	Hasta	esa	tarde.
Salimos	de	nuestro	bosque	y	 regresamos	 a	 casa	por	 el	 camino	más	 largo,	 el

que	serpenteaba	junto	al	acantilado	al	otro	lado	de	la	carretera.
—No	te	preocupes	tanto,	si	ese	fuego	que	supuestamente	sientes	es	de	verdad

seguro	que	podrás	hacerlo	más	veces—me	retó	Alma	por	encima	del	rugido	de
las	olas.
Me	 miré	 la	 mano	 disimuladamente	 esperando	 ver	 una	 quemadura	 o	 la	 piel

agrietada	por	las	llamas,	pero	todo	lo	que	vi	fue	el	corte	que	me	había	hecho	en
el	 dedo	 de	 camino	 al	 claro,	 nada	más,	 ni	 rastro	 de	 heridas	 o	 ampollas.	Y,	 sin
embargo,	 todavía	 podía	 sentir	 el	 calor	 del	 fuego	 bajo	 mi	 piel,	 dentro	 de	 mí,
parecido	 al	 calor	 residual	 que	 desprenden	 las	 brasas	 incluso	 después	 de	 haber
sido	apagadas:	el	recuerdo	del	fuego.
—Tú	no	 tienes	ni	 idea	de	cómo	funciona	el	 fuego,	así	que	deja	ya	de	hablar

como	si	lo	supieras	todo	—le	dije,	aunque	tampoco	yo	tenía	ni	idea—.	Por	si	se
te	ha	olvidado,	yo	soy	la	hermana	mayor.
—Solo	por	dos	minutos	de	diferencia	—masculló	Alma	con	un	mohín.
—Dos	minutos	es	suficiente,	te	aguantas.
Yo	esperaba	que	Alma	siguiera	discutiendo	pero	entonces	su	expresión	cambió

y	se	quedó	quieta,	paralizada	mirando	el	cargadero	de	metal	que	sobresalía	del
acantilado	y	que	se	utilizaba	para	bajar	el	mineral	de	hierro	de	nuestra	mina	a	los
barcos	que	no	podían	acercarse	a	la	pared	de	piedra.



—La	abuela	Soledad	está	ahí	—dijo	de	repente.
Miré	alrededor	por	si	acaso	nuestra	abuela	había	salido	a	dar	un	paseo	por	el

acantilado	 y	 nos	 había	 visto	 salir	 del	 bosque	 donde	 no	 teníamos	 permiso	 para
jugar.
—¿Qué	dices?	¿Dónde	está?
—Está	ahí	mismo	—respondió	Alma—.	De	pie	en	el	muelle,	justo	en	el	borde,

como	si	fuera	a	saltar	al	mar.	¿Es	que	tú	no	la	ves?
El	cargadero	estaba	unos	pasos	más	adelante	pero	no	había	nadie	al	final	del

saliente	de	hierro.
—La	 abuela	 Soledad	 no	 está	 ahí,	 idiota.	 A	 esta	 hora	 estará	 tomándose	 su

Amaretto	Sour	en	el	invernadero	como	hace	cada	tarde	antes	de	cenar.
Pero	 los	 ojos	 de	 gata	 de	 Alma	 estaban	 fijos	 en	 el	 cargadero,	 viendo	 algo

invisible	para	mí,	mientras	luchaba	por	contener	las	lágrimas.
—Puedo	verla	tan	claro	como	te	estoy	viendo	a	ti	—dijo	Alma	con	voz	frágil

cuando	 empezó	 a	 comprender	 lo	 que	 eso	 significaba—.	 Su	 pelo	 plateado	 está
mojado	y	parece	más	 largo	 ahora	de	 lo	 que	parecía	 esta	mañana,	 le	 llega	más
abajo	de	la	cintura.	Ahora	me	mira,	lleva	puestos	sus	collares	de	perlas	y	uno	de
sus	 elegantes	 vestidos	 largos	 de	 seda	 mexicana,	 el	 de	 color	 rojo	 sangre.	 ¿De
verdad	no	puedes	verla,	Estrella?
Caminé	furiosa	hasta	el	borde	del	precipicio,	muy	decidida,	aunque	noté	cómo

me	temblaban	las	piernas	y	el	estómago	me	dio	un	vuelco	al	estar	tan	cerca	del
abismo.	 El	 olor	 a	 salitre	 era	 intenso	 allí	 y	 se	 te	 metía	 por	 la	 nariz	 con	 cada
respiración,	igual	que	si	una	ola	te	hubiera	dado	un	revolcón.
—Mientes,	no	eres	más	que	una	mentirosa	que	tiene	celos	de	mí	porque	tú	no

puedes	sentir	el	fuego.
—No	miento.	La	abuela	Soledad	está	ahí	mismo,	en	el	muelle,	justo	delante	de

ti.	 Ahora	 está	 diciendo	 algo.	 —Alma	 guardó	 silencio	 un	 segundo	 como	 si
estuviera	 escuchando—.	Dice	que	ya	 estaba	 cansada	de	vivir	 aquí,	 lejos	 de	 su
tierra	querida,	donde	el	abuelo	la	trajo	a	la	fuerza	siendo	una	niña	y	la	obligó	a
vivir	todos	estos	años.	No	lo	soportaba	más.
Yo	solo	tenía	once	años	pero	sabía	bien	lo	que	eso	significaba:	nuestra	abuela

estaba	muerta.
—La	abuela	dice	que	lo	siente	mucho	—continuó	Alma	ya	incapaz	de	retener

las	lágrimas—.	Siente	dejarnos	solas,	pero	quería	volver	a	su	hogar,	a	su	tierra.



Sabía	que	si	se	moría	de	vieja	aquí,	en	Basondo,	papá	mandaría	que	la	enterraran
en	nuestro	cementerio	como	a	una	Zuloaga	y	entonces	ya	nunca	podría	volver	a
su	casa,	su	verdadera	casa.
—Esta	es	su	casa.	¡Cállate!	—grité	yo—.	La	abuela	Soledad	está	en	casa	y	está

bien.	No	pienso	seguir	escuchándote.
—La	abuela	quiere	que	sepas	que	te	ha	dejado	el	colgante	de	la	esmeralda,	ese

que	 tanto	 te	 gusta	 y	 que	 siempre	 has	 querido	 tener.	 Sabe	 que	 te	 lo	 pruebas	 a
escondidas	cuando	ella	no	está	y	que	te	miras	en	el	espejo	de	su	tocador	para	ver
si	hace	juego	con	tu	ojo	de	color	verde.	Te	lo	ha	dejado	sobre	tu	almohada,	ahora
es	tuyo	—dijo	Alma	entre	sollozos,	entonces	sacudió	la	cabeza	en	silencio	como
si	estuviera	escuchando	algo	terrible—.	No...
—¿Qué	pasa?	¿Qué	más	dice	la	abuela?	—le	pregunté	con	el	sabor	salado	de

las	lágrimas	atascado	en	la	garganta.
Alma	parpadeó	dos	veces	y	después	bajó	la	mirada.	No	tuve	que	preguntarle

para	saber	que	la	abuela	Soledad	ya	se	había	marchado.
—Una	 de	 nosotras	 se	 reunirá	 con	 ella	 antes	 de	 cumplir	 quince	 años	 —

respondió	Alma,	igual	que	quien	pronuncia	una	maldición	en	un	cuento	de	hadas
—.	Una	de	nosotras	va	a	morir.
Me	aparté	del	precipicio	y	caminé	de	vuelta	hasta	donde	estaba	mi	hermana.
—¿Te	ha	dicho	cuál	de	las	dos?	—pregunté,	conteniendo	el	aliento	temiendo

cualquiera	de	las	posibles	respuestas.
Alma	tardó	un	instante	en	responder:
—No.	No	me	lo	ha	dicho.
Supe	que	mentía,	lo	supe	nada	más	ver	sus	ojos	ahogados	por	las	lágrimas.
Eché	 a	 correr	 entre	 las	 hierbas	 altas	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 crucé	 el	 jardín

delantero	y	atravesé	el	vestíbulo	de	la	mansión	sin	detenerme,	los	pulmones	me
ardían	mientras	 subía	 las	 escaleras	 hasta	 nuestra	 habitación	 en	 el	 último	 piso,
pero	 tenía	 que	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos	 para	 estar	 segura.	 Cuando	 por	 fin
llegué	 junto	a	mi	cama	ahí	estaba,	 sobre	 la	almohada,	 justo	donde	Alma	había
dicho	 que	 estaría:	 el	 collar	 con	 la	 esmeralda	 que	 la	 abuela	 Soledad	me	 había
dejado	antes	de	saltar	al	mar.
Y	 así	 es	 como	 descubrí	 que	mi	 hermana	 Alma	 sí	 que	 podía	 hablar	 con	 los

muertos.



—Estate	 quieta,	 Estrella.	 Así	 no	 hay	 manera	 de	 abrocharte	 los	 botones	 del
vestido.	Bastante	difícil	es	ya	como	para	que	encima	lo	pongas	más	difícil	con
tus	 juegos	 —me	 dijo	 Carmen	 mientras	 luchaba	 con	 la	 tira	 de	 botones	 en	 la
espalda	de	mi	vestido	negro—.	Parece	que	estés	hecha	de	 la	piel	del	demonio,
niña.
Yo	hice	una	mueca	 aprovechando	que	Carmen	no	podía	verme	 la	 cara,	 pero

dejé	 de	moverme	dentro	 del	 incómodo	vestido	 de	 seda	 salvaje	 y	 organza	 para
que	 terminara	 de	 arreglarme.	 Nos	 estaba	 preparando	 para	 ir	 al	 funeral	 de	 la
abuela	Soledad.
—No	me	gusta	este	vestido,	tengo	muchos	otros	y	más	bonitos	que	este.	¿Por

qué	no	puedo	llevar	alguno	de	esos?	—le	pregunté.
Carmen	 se	 colocó	 un	mechón	 corto	 de	 su	 pelo	 castaño	 detrás	 de	 la	 oreja	 y

suspiró.	No	era	la	primera	vez	que	se	lo	preguntaba	esa	tarde.
—Porque	 este	 te	 lo	 han	 hecho	 especialmente	 para	 el	 funeral	 de	 la	 señora

marquesa,	 tu	 abuela	 —me	 explicó	 Carmen	 con	 paciencia—.	 Todo	 el	 mundo
importante	 irá	al	entierro.	Los	 invitados	 te	saludarán	y	 te	darán	el	pésame,	por
eso	tu	hermana	y	tú	tenéis	que	estar	las	dos	muy	guapas.	Mira	Alma	qué	formal
y	 bonita	 está,	 no	me	 digas	 que	 no	 está	 elegante	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 sus
zapatos	de	charol.	Casi	parece	una	muñequita	de	porcelana.
Miré	 a	 Alma,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama	 con	 las	 piernas

colgando.	 Ella	 ya	 estaba	 preparada.	 Carmen	 la	 había	 vestido	 primero	 porque
sabía	que	se	quedaría	sentada	después	en	vez	de	salir	al	jardín	y	mancharse	como
planeaba	hacer	yo.
—Sí,	 como	 una	 muñequita	 —acepté	 yo	 a	 regañadientes—.	 ¿Me	 harás	 una



trenza	de	corona	igual	que	la	de	ella?
Alma	 llevaba	 su	 pelo	 negro	 y	 brillante	 recogido	 en	 una	 bonita	 trenza	 que

rodeaba	su	cabeza...
—Claro	que	te	la	haré,	pero	tienes	que	estarte	muy	quieta	para	eso	—me	dijo

Carmen	mientras	conseguía	abrochar	por	fin	el	último	de	los	botones	forrados	de
seda	 a	 mi	 espalda—.	 Algún	 día	 Alma	 y	 tú	 seréis	 las	 marquesas	 de	 Zuloaga.
Tenéis	 que	 iros	 acostumbrando	 a	 ser	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas.	 Debéis
aprender	a	comportaros	como	señoritas	elegantes	y	no	como	animalitos	salvajes
del	bosque,	¿estamos?
Yo	hice	un	mohín,	pero	Alma	le	sonrió	con	dulzura.
—La	señorita	Lewis	dice	que	las	dos	seremos	unas	wonderful	ladies	algún	día,

¿tú	también	lo	crees,	Carmen?	—quiso	saber	Alma	como	si	de	repente	estuviera
muy	 preocupada	 por	 el	 asunto—.	 ¿Crees	 que	 seremos	 tan	 buenas	 marquesas
como	fue	la	abuela	Soledad?
—Pues	 claro	 que	 sí,	 criatura,	 mejor	 incluso.	 Vuestra	 abuela	 era	 una	 buena

mujer,	guapa	y	con	una	clase	que	no	se	puede	comprar	con	dinero,	pero	la	pobre
nunca	fue	muy	feliz	aquí.	—Los	ojos	castaños	de	Carmen	se	volvieron	tristes	al
hablar	de	 la	 abuela	pero	yo	no	 entendí	por	qué—.	Espero	que	 ahora	 la	 señora
marquesa	esté	en	un	lugar	donde	por	fin	se	sienta	en	casa.
Ninguna	de	nosotras	dijo	nada	durante	un	buen	rato,	casi	como	si	temiéramos

que	 la	 abuela	 Soledad	 estuviera	 aún	 en	 la	 habitación	 escuchando	 nuestra
conversación.
—Ahora	 está	 en	 su	hogar,	 en	 el	 de	verdad.	Me	pone	 triste	pero	 también	me

alegro	 de	 que	 la	 abuela	 esté	 por	 fin	 en	 su	 casa	 —dijo	 Alma,	 fingiendo	 una
fragilidad	que	yo	sabía	que	no	tenía—.	Ahora	por	fin	está	en	su	tierra.
—No	estés	triste	por	tu	abuela,	cariño.	La	señora	marquesa	no	hubiera	querido

que	 te	 pusieras	 triste,	 ni	 siquiera	 en	 este	 día.	—Carmen	 se	 olvidó	 de	mí	 para
acercarse	 a	 consolar	 a	 Alma,	 que	 estaba	 sentada	 cabizbaja	 en	 el	 borde	 de	 su
cama—.	Ya	verás	como	dentro	de	un	tiempo	te	sientes	mejor.	Vuestra	abuela	os
conocía	 bien	 y	 os	 quería	mucho,	 sus	 nietas	 erais	 lo	 que	 la	 animó	 los	 últimos
años.
—Aun	así	la	voy	a	echar	mucho	de	menos	—añadió	Alma.
Carmen	suspiró	y	se	apartó	de	ella	para	regresar	junto	al	tocador	a	terminar	de

peinarme.



—Bueno,	 tú	 aguanta	 el	 tipo	 como	 sea,	 niña	—le	 dijo—.	 Que	 si	 los	 demás
intuyen	que	eres	débil	enseguida	te	comen	viva.
Alma	no	respondió,	pero	pude	ver	en	el	reflejo	de	su	cara	en	el	espejo	que	no

le	había	gustado	nada	que	Carmen	volviera	a	mi	lado.
Estábamos	 las	 tres	 en	 el	 dormitorio,	 en	 nuestra	 pequeña	 torre	 sobre	 el

Cantábrico.	Ese	era	el	único	cuarto	que	había	allí	arriba,	separado	de	 todas	 las
demás	habitaciones	de	la	casa	por	una	escalera	de	caracol	que	ascendía	desde	el
tercer	piso.
—Carmen,	cuando	Alma	y	yo	seamos	marquesas,	¿podremos	hacer	lo	que	nos

dé	la	gana	como	hace	padre?	—le	pregunté	a	nuestra	niñera.
Ella	me	sonrió	con	tristeza	y	después	me	dio	la	mano	para	ayudarme	a	bajar

del	escabel	donde	estaba	subida	para	vestirme.
—Las	 mujeres	 casi	 nunca	 hacemos	 lo	 que	 nos	 da	 la	 gana,	 ni	 siquiera	 las

marquesas.	 Eso	 está	 solo	 reservado	 para	 los	 hombres	 —respondió	 con
resignación—.	Vamos,	ahora	siéntate	en	el	 tocador	y	estate	quieta	un	rato	para
que	pueda	peinarte	igual	que	a	tu	hermana.	Tu	padre	subirá	pronto	para	llevaros
al	funeral	y	no	le	gustará	que	no	estéis	listas.
—Claro,	 como	 él	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 abrocharse	 todos	 estos

botones...	—mascullé	yo	tocando	la	espalda	de	mi	vestido—.	Menudo	fastidio...
—Ni	que	los	hubieras	cerrado	tú,	niña	—me	recordó	Carmen.
Alma	 soltó	una	 risita	 en	 la	 cama	y	yo	 la	 fulminé	 con	 la	mirada	 a	 través	del

espejo	del	tocador.
—Este	vestido	no	me	gusta,	es	duro	y	me	aprieta	cuando	respiro	—insistí—.

Seguro	que	la	idiota	de	la	modista	se	ha	vuelto	a	confundir	con	las	medidas.	O	tú
te	has	confundido	y	me	has	puesto	a	mí	el	de	Alma,	que	está	más	gorda	que	yo.
Carmen	 cogió	 el	 cepillo	 del	 juego	 de	 tocador	 de	 plata	 y	 me	 lo	 pasó	 unas

cuantas	veces	por	mi	larga	melena	negra	para	desenredarla.
—No	 me	 he	 confundido	 —respondió	 sin	 mirarme—.	 Y	 aunque	 lo	 hubiera

hecho	da	igual	porque	Alma	y	tú	sois	idénticas	hasta	en	la	talla,	así	que	no	seas
tan	picajosa,	niña.
—No	somos	iguales	—protesté	yo,	pero	después	miré	a	mi	hermana	pequeña

mientras	Carmen	 terminaba	de	peinarme.	Era	como	ver	mi	 reflejo	en	el	espejo
dos	veces—.	Yo	tengo	un	ojo	de	cada	color.
Me	fijé	en	que	Carmen	sacudía	 la	cabeza	mientras	dividía	mi	cabello	en	tres



partes	para	empezar	a	hacerme	la	trenza.
—Puede	que	sientas	que	el	vestido	te	aprieta	al	respirar	porque	pronto	dejarás

de	ser	una	niña	para	convertirte	en	una	jovencita	—me	sugirió.
Yo	no	entendí	del	 todo	lo	que	Carmen	quería	decir,	pero	por	si	acaso	bajé	la

cabeza	 casi	 temiendo	 que	 mis	 pechos	 hubieran	 crecido	 de	 repente	 mientras
Carmen	me	abrochaba	los	botones	del	vestido.
—No	sé	 lo	que	quieres	decir	—mascullé,	sintiéndome	avergonzada	sin	saber

muy	bien	de	qué.
—Yo	sí	que	lo	sé.	Quiere	decir	que	dentro	de	un	año	o	dos	nos	desarrollaremos

y	dejaremos	de	ser	niñas,	¿verdad	que	sí,	Carmen?	¿Verdad	que	eso	era	lo	que
querías	 decir?	—preguntó	Alma	 con	 una	media	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 sus
labios	rosados—.	La	señorita	Lewis	me	ha	hablado	un	poco	de	ello	y	hasta	me
ha	 permitido	 ver	 un	 libro	 con	 unos	 dibujos	 asquerosos	 de	 cómo	 es	 el	 cuerpo
femenino	por	dentro,	pero	Lewis	 también	me	ha	dicho	que	una	 señorita	 jamás
habla	de	eso.	Es	un	secreto.
—Pues	menudo	secreto,	niña.	Ya	se	nota	que	la	señorita	Lewis	es	extranjera	y

de	buena	familia,	ya.	Ahora	me	dirás	que	parir	es	un	secreto	también.
Aunque	 apenas	 tenía	 treinta	 años,	Carmen	Barrio	 había	 cuidado	 de	 nosotras

desde	que	yo	podía	recordar,	antes	incluso.	Uno	de	mis	primeros	recuerdos	era
ella	sentada	en	el	suelo	de	esa	misma	habitación	jugando	con	nosotras	a	la	oca,
mientras	fuera,	el	Cantábrico	se	rebelaba	en	forma	de	tempestad	y	arrancaba	de
cuajo	el	viejo	cargadero	de	hierro	que	colgaba	del	acantilado	como	si	se	tratara
de	una	hoja	en	mitad	de	una	tormenta.	Después	supimos	que	hicieron	falta	cuatro
meses	de	trabajo	y	dos	partidas	de	hombres	trabajando	por	turnos	sin	descanso
para	sustituir	el	desaparecido	muelle	por	uno	nuevo.
—¿Estoy	 guapa?	 ¿Parezco	 más	 mayor?	—le	 pregunté	 a	 Carmen	 intentando

mirarme	en	el	espejo	sin	confundirme	con	Alma.
—Estás	muy	 guapa,	 niña.	 Igualita	 que	 tu	 hermana	—me	 respondió	 ella	 con

resignación—.	Y	no	tengas	tanta	prisa	por	hacerte	mayor,	no	es	tan	bonito	como
lo	pintan.
Carmen	 tenía	 la	 piel	 bronceada	 y	 las	 mejillas	 sonrosadas	 como	 si	 siempre

estuviera	 acalorada.	 Era	 una	 mujer	 joven—incluso	 para	 una	 niña	 como	 yo	 a
quien	 todos	 los	 mayores	 de	 veinte	 años	 le	 parecían	 viejos—,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 parecía	 estar	 ya	 cansada	 de	 todo,	 derrotada	 por	 la	 vida.	 Sus	 ojos	 eran



castaños,	 cálidos	 y	 afables	 aunque	 a	 menudo	 parecían	 estar	 muy	 lejos	 de	 la
mansión	y	de	Basondo,	como	quien	se	asoma	por	una	ventana	intentando	ver	el
paisaje	que	hay	más	allá	del	horizonte.	Algunas	veces	Carmen	también	lloraba.
Una	 tarde	 hacía	 casi	 siete	 años,	 Alma	 y	 yo	 la	 descubrimos	 llorando	 en	 su
habitación	del	sótano	sentada	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	abrazada	a	las
rodillas.	Fue	unos	meses	antes	de	que	naciera	su	hija,	Catalina.
—¿Por	 qué	 se	mató	 la	 abuela	 Soledad?	—preguntó	Alma	 desde	 la	 cama—.

¿Fue	por	nuestra	culpa?	¿No	estaba	contenta	con	nosotras?
Dos	 días	 antes,	 mamá	 nos	 había	 contado	 que	 la	 abuela	 Soledad	 estaba

paseando	cerca	del	acantilado	cuando	se	había	caído	al	mar	por	accidente.
—Nada	 de	 eso.	 ¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 la	 marquesa	 se	 ha	 matado?	 —

preguntó	Carmen,	dejando	mis	 trenzas	y	mirándola	sorprendida—.	¿Ha	sido	el
marqués?
Alma	negó	con	la	cabeza	y	se	levantó	despacio	de	su	cama	con	cuidado	de	no

arrugarse	el	vestido	negro	de	funeral.
—No,	me	lo	dijo	la	abuela	—respondió	sin	más	cuando	llegó	hasta	el	tocador

—.	 La	 misma	 tarde	 que	 la	 abuela	 Soledad	 murió	 nosotras	 la	 vimos	 en	 el
cargadero,	¿verdad	que	sí,	Estrella?
Yo	tenía	solo	una	de	las	trenzas	hecha	pero	asentí	de	mala	gana.
—Sí.
—En	realidad	solo	la	vi	yo	porque	Estrella	no	puede	ver	a	los	muertos,	claro

—se	 corrigió	 Alma,	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 donde	 yo
estaba	 sentada—.	La	 abuela	 dijo	 que	 estaba	 cansada	de	 vivir	 aquí,	 lejos	 de	 su
tierra	querida	de	donde	el	abuelo	 la	obligó	a	venir	 siendo	solo	una	niña.	¿Qué
significa	eso,	Carmen?	¿Estaba	triste	y	ya	no	nos	quería	más?	¿Por	eso	se	mató?
Las	dos	miramos	a	Carmen	esperando	una	respuesta,	ella	era	el	único	adulto

en	 la	mansión	de	 los	Zuloaga	—y	seguramente	en	 todo	el	valle	de	Basondo—
que	 nos	 trataba	 como	 si	 fuéramos	 personas	 y	 no	 molestas	 muñequitas	 de
porcelana.	Carmen	colocó	 las	manos	en	 las	caderas	y	miró	al	 techo	abovedado
de	nuestra	habitación	pensando	una	respuesta	que	pudiéramos	comprender	pero
sin	tener	que	mentirnos.
—Significa	 que	 vuestra	 abuela	 tampoco	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 daba	 la	 real

gana,	por	muy	señora	marquesa	de	Zuloaga	que	fuera,	y	después	de	un	tiempo	se
cansó	 —respondió	 por	 fin—.	 No	 le	 contéis	 esto	 a	 nadie,	 ¿de	 acuerdo?	 El



marqués	se	enfadaría	mucho	si	se	descubre	en	el	pueblo	que	vuestra	abuela	saltó
a	propósito	desde	el	cargadero	del	acantilado.	Sería	una	gran	vergüenza	para	él	y
para	la	familia.	¿Lo	entendéis?
—No	 lo	 contaremos	 —le	 prometí,	 cruzando	 mis	 dedos	 sobre	 la	 falda	 del

vestido	para	que	Carmen	no	me	viera.
Teníamos	 prohibido	 jugar	 en	 el	 cargadero	 o	 acercarnos	 al	 acantilado,	 pero

algunas	tardes,	mientras	Carmen	enseñaba	a	 leer	a	su	hija	Catalina,	Alma	y	yo
nos	escabullíamos	para	asomarnos	al	precipicio	que	había	medio	kilómetro	más
abajo	 de	 la	 mansión	 y	 competíamos	 para	 ver	 cuál	 de	 las	 dos	 se	 atrevía	 a
acercarse	más	al	borde	del	acantilado	antes	de	darse	 la	vuelta.	Cerrábamos	 los
ojos	y	contábamos	en	voz	alta,	gritando	por	encima	del	ruido	de	las	olas	furiosas
que	 rompían	 abajo	 contra	 la	 pared	 de	 roca.	 Era	 uno	 de	 mis	 juegos	 favoritos
porque	yo	siempre	ganaba,	pero	una	vez	me	acerqué	tanto	al	borde	que	estuve	a
punto	 de	 caerme	 cuando	 una	 asquerosa	 gaviota	 pasó	 graznando	muy	 cerca	 de
donde	yo	estaba.	Me	resbalé	sobre	los	hierbajos	que	crecían	justo	en	el	borde	y
perdí	uno	de	mis	Merceditas	—hechos	a	mano	y	traídos	desde	Madrid	solo	para
nosotras—,	cuando	abrí	los	ojos	asustada	vi	el	zapato	caer	al	vacío	y	hundirse	en
el	Cantábrico.	Tuve	que	volver	a	casa	con	el	pie	manchado	de	barro,	los	dientes
castañeteando	por	el	frío	y	con	el	susto	todavía	en	el	cuerpo.
—¿Qué	 quería	 decir	 la	 abuela	 con	 lo	 de	 que	 esta	 no	 era	 su	 casa?	—insistí,

mientras	Carmen	volvía	a	empezar	mi	trenza	por	tercera	vez—.	Esta	era	su	casa.
Se	llama	como	ella:	Villa	Soledad.	Por	eso	el	abuelo	Martín	le	puso	ese	nombre
a	la	mansión,	por	la	abuela	y	por	lo	mucho	que	él	la	quería,	¿verdad	que	sí?
La	historia	 de	 amor	del	 abuelo	Martín	 con	 la	 abuela	Soledad	 era	 épica,	 casi

una	 leyenda	 familiar	 que	 Alma	 y	 yo	 habíamos	 escuchado	 contar	 a	 todo	 el
mundo,	a	todo	el	mundo	excepto	a	la	abuela	Soledad:	ella	jamás	hablaba	de	ello,
ni	siquiera	después	de	que	el	abuelo	hubiera	muerto,	nunca	mencionaba	su	boda,
ni	nos	hablaba	de	cómo	se	conocieron	o	de	cómo	era	su	vida	en	México	antes	del
abuelo.
—¿Carmen?
Pero	 cuando	 Carmen	 alargó	 la	 mano	 libre	 para	 coger	 unas	 horquillas	 del

tocador	su	mano	tembló	ligeramente.
—Vuestro	 abuelo	Martín	 conoció	 a	 doña	Soledad	 en	un	diminuto	 pueblo	de

México	mientras	estaba	allí	haciendo	 las	Américas.	Ya	era	marqués	desde	que



nació,	pero	su	padre	perdió	todo	el	dinero	de	la	familia	en	una	mala	inversión,
así	que	a	vuestro	abuelo	no	le	quedó	más	remedio	que	marcharse	a	América	—
empezó	 a	 decir	 Carmen,	 evitando	 levantar	 los	 ojos	 de	mi	 pelo—.	 Se	 casaron
enseguida	y	cuando	decidió	que	era	momento	de	volver	a	casa,	se	trajo	a	doña
Soledad	con	él	a	Basondo.
Alma	y	yo	habíamos	visto	las	fotografías	de	la	boda	de	nuestros	abuelos	que

estaban	 colgadas	 en	 el	 pasillo	 del	 segundo	 piso.	 La	 abuela	 Soledad	 era	 muy
joven	 y	 era	 muy	 guapa	 también,	 aunque	 curiosamente	 en	 ninguna	 de	 las
imágenes	 aparecía	 sonriendo.	 El	 vestido	 de	 novia	 era	 de	 encaje	 blanco	 y
contrastaba	con	su	piel	de	color	canela.	No	llevaba	velo	sino	una	corona	de	rosas
rojas	sobre	su	melena,	negra	como	las	alas	de	un	cuervo,	que	le	caía	suelta	casi
hasta	 su	 cintura.	 La	 abuela	 llevaba	 siete	 carísimos	 collares	 de	 perlas	 naturales
enredados	 entre	 sí.	 Sabíamos	 que	 eran	 siete	 porque	 Alma	 y	 yo	 los	 habíamos
contado	una	y	otra	vez.
«Vuestra	abuela	es	una	princesa	mexicana	que	se	cansó	de	vivir	en	esa	tierra

seca	 y	 dejada	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Por	 eso	 se	 vino	 aquí»,	 solía	 decir	 padre
cuando	le	preguntábamos	por	los	orígenes	de	la	abuela	o	por	su	piel,	que	era	más
oscura	que	la	nuestra.
—¿A	 la	 abuela	 Soledad	 no	 le	 gustaba	 vivir	 en	 Basondo?	—preguntó	 Alma

jugueteando	con	el	perfumero	de	plata	y	cristal	del	juego	de	tocador—.	Cuando
la	 vimos	 en	 el	 acantilado	 dijo	 que	 quería	 volver	 a	 su	 casa.	 ¿Su	 casa	 está	 en
México?	¿Tú	has	estado	en	México	alguna	vez,	Carmen?	¿Cómo	es?	¿Es	muy
distinto	de	Basondo?	¿También	llueve	todo	el	tiempo	como	aquí?
—En	México	no	llueve,	tonta	—la	corregí	yo.
—No,	 yo	 nunca	 he	 estado	 en	México	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 pero	 vuestra

abuela	 echaba	 de	 menos	 su	 tierra	 y	 su	 hogar	 —respondió	 Carmen	 mientras
terminaba	 de	 peinarme—.	 Imaginad	 que	 a	 vosotras	 os	 obligan	 a	 vivir	 en	 otro
sitio	lejos	de	esta	casa	y	del	bosque,	también	estaríais	muy	tristes.
—Pero	nadie	la	obligó	—insistió	Alma—.	El	abuelo	incluso	le	puso	su	nombre

a	 la	mansión	para	demostrarle	a	 todo	el	mundo	cuánto	 la	quería	y	 le	 regaló	el
collar	con	la	esmeralda.	¿Por	qué	iba	la	abuela	a	querer	marcharse?
—Porque	 algunas	 cosas	 en	 este	 mundo,	 muy	 pocas	 pero	 muy	 terribles,	 no

pueden	solucionarse	con	dinero	—respondió	Carmen.
—¿Y	con	esmeraldas?	¿Tampoco?	—quise	saber.



—Tampoco.
Carmen	dejó	 las	horquillas	que	 le	habían	sobrado	en	el	 tocador	y	me	dio	un

empujoncito	cariñoso	para	que	bajara	de	la	silla.
—Ya	estás	lista.	Dejad	que	os	vea	a	las	dos	juntas.
Yo	me	 puse	 junto	 a	mi	 hermana	 para	 asegurarme	 de	 que	Carmen	 nos	 había

peinado	a	las	dos	igual	y	miré	nuestro	reflejo	en	el	espejo:	idénticas	excepto	por
el	color	de	los	ojos.
—Estáis	muy	guapas	las	dos.	Lástima	que	pronto	vayáis	a	dejar	de	ser	niñas,

algún	 día	 no	muy	 lejano	 estaré	 en	 esta	 misma	 habitación	 ayudando	 a	 una	 de
vosotras	a	vestirse	de	novia	—nos	dijo	Carmen	con	una	sonrisa	triste.
No	 pude	 explicar	 por	 qué,	 pero	 las	 palabras	 de	 Carmen	 me	 hicieron	 sentir

intranquila.
—¿Puedo	 llevar	 el	 collar	 de	 la	 esmeralda	 al	 funeral	 de	 la	 abuela?	 —le

pregunté	de	repente—.	Seguro	que	a	la	abuela	Soledad	le	gustaría	verme	con	él
en	su	entierro.
Desde	que	encontré	la	gargantilla	sobre	mi	almohada	padre	había	intentado	sin

éxito	quitármela	para	guardarla	en	la	caja	fuerte	de	su	despacho	con	las	joyas	de
mamá	y	algunos	Bonos	del	Tesoro.	Como	sabía	lo	que	tramaba	había	escondido
el	 collar	 dentro	 de	 una	 de	 las	 cajas	 para	 sombreros	 que	 guardábamos	 en	 el
armario	de	nuestra	habitación.
—No,	no	puedes	ponértelo,	niña.	Esa	joya	no	es	apropiada	para	un	funeral	—

me	 respondió	 Carmen—.	 Las	 joyas	 no	 son	 para	 las	 niñas,	 es	 un	 collar	 muy
valioso	y	podrías	perderlo	sin	querer	mientras	correteas	por	ahí.
—Pero	 entonces	 nadie	 sabrá	 que	 la	 abuela	me	 dejó	 el	 colgante	 a	mí	 y	 no	 a

Alma	—protesté	yo.
Recorrí	 la	 habitación	 dando	 grandes	 zancadas	 hasta	 la	 pared	 de	 armarios

empotrados	que	había	al	otro	lado.
—Estate	quieta	y	no	lo	revuelvas	todo	ahora,	que	el	marqués	está	a	punto	de

subir	—me	advirtió	Carmen—.	Si	 te	despeinas	no	te	arreglaré	el	pelo	otra	vez,
estás	avisada.
Pero	a	pesar	de	su	amenaza	yo	abrí	todos	los	armarios	hasta	que	vi	la	torre	de

cajas	redondas	de	distintos	colores.
—Puedo	hacer	lo	que	quiera	con	el	collar,	ahora	es	mío	y	si	quiero	ponérmelo

me	 lo	 pongo	 —repliqué	 mientras	 abría	 las	 sombrereras	 y	 dejaba	 las	 tapas



esparcidas	por	el	suelo—.	Tú	solo	eres	nuestra	niñera,	no	puedes	impedírmelo.
Carmen	suspiró	frustrada	y	caminó	hasta	donde	yo	estaba.
—Tu	 abuela	 te	 dejó	 el	 collar	 para	 que	 lo	 usaras	 cuando	 seas	 un	 poco	 más

mayor,	no	ahora.
Pero	yo	abrí	otra	de	las	cajas	y	tiré	la	tapa	debajo	de	mi	cama	sin	miramientos.
—¿Y	qué	pasa	si	nunca	me	hago	«más	mayor»?	—mascullé	revolviendo	entre

los	 sombreros	 y	 el	 papel	 de	 seda—.	 ¿Y	 si	me	muero	 antes	 de	 cumplir	 quince
años?
—Tú	no	te	vas	a	morir	antes	de	cumplir	quince	años,	niña.	¿De	dónde	sacas

esas	ideas	tan	raras	si	se	puede	saber?	—me	preguntó	Carmen	intentando	ocultar
el	miedo	en	su	voz.
Yo	miré	a	Alma	de	refilón.
—¡Aquí	está	el	collar!	—exclamé	satisfecha—.	Vamos,	pónmelo,	que	quiero

llevarlo	al	funeral.
—No.	Aunque	estés	triste	y	enfadada	por	lo	de	tu	abuela	no	puedes	llevar	el

collar	a	su	funeral,	que	tienes	mucha	manía	de	querer	salirte	siempre	con	la	tuya,
niña	—me	regañó	Carmen—.	Venga,	déjalo	otra	vez	en	la	sombrerera	para	que
tu	padre	no	lo	encuentre	y	yo	recogeré	todo	esto	mientras	estáis	en	la	capilla,	que
menudo	lío	has	organizado	tú	sola	en	un	momento.
—La	abuela	Soledad	me	contó	que	el	abuelo	le	regaló	este	collar	porque	ella

tenía	 los	 ojos	 verdes	 como	 una	 esmeralda	—recordé—.	Yo	 solo	 tengo	 uno	 de
color	verde,	a	lo	mejor	por	eso	ella	me	lo	dejó	a	mí	y	no	a	Alma.
Carmen	se	agachó	a	mi	lado	y	me	quitó	el	collar	de	la	mano	con	dulzura.
—No	es	culpa	vuestra	que	la	señora	marquesa	se	matara,	niñas.	Puedes	obligar

a	alguien	a	vivir	en	un	 lugar	pero	no	puedes	obligarle	a	que	 lo	sienta	como	su
hogar:	 la	 tierra	 es	 algo	 que	 uno	 lleva	 siempre	 en	 el	 corazón	 —nos	 explicó
Carmen—.	 Ya	 lo	 entenderéis	 cuando	 seáis	 más	 mayores,	 pero	 no	 hay	 forma
humana	de	mandar	en	los	sentimientos	de	otra	persona,	esa	es	la	única	cosa	en
este	mundo	sobre	lo	que	nadie	tiene	poder.	Ni	siquiera	el	señor	marqués.
Como	si	nuestro	padre	se	hubiera	materializado	en	el	aire	al	nombrarlo,	José

de	Zuloaga	apareció	en	la	puerta	de	la	habitación.
—¿Ya	 están	 listas?	—le	 dijo	 a	 Carmen	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Su	 madre	 ha

terminado	de	prepararse	y	las	espera	abajo	para	llevarlas	a	la	capilla.
No	 le	 habíamos	 escuchado	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 no	 sabíamos



cuánto	 tiempo	 había	 estado	 escuchando	 en	 la	 puerta,	 pero	 no	 parecía	 muy
contento,	aunque	nuestro	padre	nunca	parecía	muy	contento.	Carmen	arrugó	los
labios	 al	 verle:	 ella	 tampoco	 sabía	 cuánto	 de	 nuestra	 conversación	 había
escuchado.
El	marqués	de	Zuloaga	tenía	el	pelo	tan	negro	como	nosotras	y	nuestra	abuela,

pero	sus	ojos	eran	oscuros	y	pequeños,	parecidos	a	los	de	algunos	animales	del
bosque.	Aunque	Alma	y	yo	éramos	niñas	ya	intuíamos	que	padre	era	el	tipo	de
hombre	que	inspiraba	miedo	en	los	demás:	no	solo	a	nosotras,	a	los	trabajadores
de	 la	 mina	 Zuloaga,	 al	 servicio	 doméstico	 o	 a	 nuestra	 madre,	 no,	 padre
intimidaba	prácticamente	a	todo	el	mundo	porque	sabía	que	podía	hacerlo.
—Sí,	ya	 están	preparadas	—dijo	Carmen,	 jugueteando	con	el	 collar	que	aún

tenía	en	la	mano.
—¿Qué	 haces	 tú	 con	 eso?	 —preguntó	 padre	 cuando	 vio	 el	 collar—.	 Trae,

dámelo,	anda.	Tú	no	sabrías	qué	hacer	con	algo	así.
—Soledad	 no	 nació	 siendo	 marquesa	 de	 Zuloaga	 precisamente	 —replicó

Carmen	al	entregarle	el	collar.
Padre	miró	a	Carmen	y	sus	ojos	chisporrotearon	debajo	de	sus	cejas	oscuras.

Incluso	 desde	 donde	 estaba	 sentí	 la	 violencia	 latiendo	 bajo	 su	 piel,	 la	 certeza
tensa	de	que	padre	estaba	pensando	darle	un	bofetón	a	Carmen.
—Padre...	—me	atreví	a	decir.
—Venga,	 levantaos	 del	 suelo,	 niñas.	 Solo	 los	 salvajes	 y	 los	 asilvestrados	 se

sientan	en	el	suelo	—nos	dijo	él	guardándose	el	collar	en	el	bolsillo	de	su	traje
—.	Andando,	vuestra	madre	os	espera	en	el	vestíbulo.
Aunque	esa	 tarde	 se	había	puesto	un	 traje	negro	para	asistir	 al	 funeral	de	 su

madre,	el	marqués	casi	siempre	iba	vestido	con	ropa	de	cazador	confeccionada
especialmente	 para	 él:	 capas	 enceradas,	 chalecos	 de	 tweed	 verde	 o	 beige,
pantalones	con	botones	de	carey	en	el	frente,	botas	de	piel	que	le	llegaban	hasta
casi	la	mitad	de	la	pierna	para	protegerle	de	las	zarzas,	y	elegantes	boinas	planas
para	cubrir	su	cabeza.	A	padre	le	gustaba	vestir	como	si	fuera	un	lord	inglés	—o
como	 él	 pensaba	 que	 se	 vestían	 los	 lores	 ingleses—,	 por	 eso	mismo	mandaba
hacer	toda	su	ropa	en	una	conocida	sastrería	de	Regent	Street,	en	Londres,	que
vestía	 también	 a	 condes,	 empresarios,	 banqueros	 y	 duques	 de	 media	 Europa.
Aunque	su	pelo	ondulado	y	moreno,	sus	ojillos	inquietos	bajo	sus	cejas	pobladas
y	 juntas	 y	 sus	 modales	 bruscos	 le	 daban	 al	 marqués	 un	 aspecto	 fiero	 y



provinciano,	muy	alejado	del	perfil	distinguido	de	los	nobles	británicos	a	los	que
tanto	admiraba.
—Id	bajando	que	yo	tengo	que	hablar	un	momento	con	Carmen.
Alma	y	yo	salimos	del	dormitorio	pero	nos	volvimos	una	vez	más	para	mirar	a

Carmen,	que	estaba	sentada	en	la	silla	del	tocador	y	lloraba	en	silencio.



El	 funeral	por	 la	abuela	Soledad	se	celebró	en	 la	pequeña	capilla	de	 la	 finca
que	llevaba	su	nombre.	La	capilla	familiar	estaba	en	el	extremo	oeste	del	jardín,
lejos	de	la	casa.	Para	llegar	hasta	allí	había	que	dejar	atrás	la	fuente	de	la	entrada
principal,	 con	 sus	 peces	 japoneses	 de	 colores	 brillantes	 dentro,	 bajar	 por	 un
camino	de	 losetas	grises	y	atravesar	un	grupo	de	 sicomoros	con	 la	 corteza	del
tronco	 de	 color	 verde	 amarillenta.	 En	 el	 mismo	 llano	 en	 el	 que	 crecían	 los
sicomoros	—donde	el	aire	siempre	olía	dulce	como	a	higos	maduros—	se	alzaba
la	 capilla	 de	 Villa	 Soledad.	 Allí	 celebrábamos	 todas	 las	 fiestas	 de	 guardar
además	 de	 los	 bautizos,	 funerales,	 comuniones	 y	 bodas	 de	 la	 familia	Zuloaga.
Detrás	 de	 la	 capilla	 había	 un	 pequeño	 cementerio	 que	 colgaba	 sobre	 el
Cantábrico	donde	 estaba	 enterrado	 el	 abuelo	Martín	y	 también	un	hermano	de
nuestro	padre	que	había	muerto	siendo	un	niño.
—Vuestro	 abuelo	mandó	 construir	 esta	 capilla	 cuando	diseñó	 la	mansión	—

nos	explicó	mamá	mientras	dejábamos	atrás	los	sicomoros	y	su	olor	dulce	en	el
aire	de	la	tarde—.	El	abuelo	Martín	era	un	hombre	muy	religioso,	un	verdadero
cristiano;	los	años	que	pasó	viviendo	en	México	y	en	Cuba	siempre	tenía	con	él
a	un	sacerdote	que	le	ayudaba	a	tomar	buenas	decisiones	en	sus	negocios	y	en	su
vida.	Por	eso	ordenó	construir	una	capilla	aquí,	en	su	casa	de	Basondo.
Mamá	nos	 llevaba	 a	 una	de	 cada	mano	mientras	 nuestro	padre	 caminaba	un

poco	más	adelantado,	estaba	muy	guapa	esa	tarde,	con	su	pelo	castaño	cortado	a
la	altura	de	la	nuca	y	peinado	con	ondas	al	agua.	Se	había	puesto	un	vestido	de
seda	 negra	 que	 le	 llegaba	 hasta	más	 abajo	 de	 las	 rodillas	 y	 que	 le	marcaba	 la
forma	de	su	cuerpo	incluso	debajo	del	abrigo	de	angora.	El	cuello	y	las	mangas
de	su	abrigo	estaban	forradas	de	suave	pelo	de	armiño	del	mismo	color,	y	llevaba



un	tocado	negro	con	un	velo	de	red	que	le	cubría	los	ojos.
—¿Y	 la	 abuela?	 ¿Vamos	 a	 enterrarla	 aquí	 en	 el	 cementerio?	—le	 preguntó

Alma,	 que	 caminaba	 con	 cuidado	de	no	 salirse	 del	 camino	de	 piedras	 para	 no
mancharse	los	zapatos	de	charol—.	Igual	no	quiere	quedarse	aquí.
—Niñas,	ya	os	he	explicado	que	no	han	podido	recuperar	el	cuerpo	de	vuestra

abuela	del	mar.	No	hay	nada	que	enterrar	en	el	cementerio,	el	Cantábrico	se	la	ha
tragado	—respondió	nuestra	madre,	más	alto	de	lo	que	pretendía—.	Solo	vamos
a	simular	que	la	enterramos	para	que	todos	podamos	llorarla,	¿lo	entendéis?
Mamá	nos	había	explicado	que	en	realidad	íbamos	a	celebrar	un	funeral	por	la

abuela	 pero	 sin	 que	 hubiera	 cuerpo	 o	 ataúd.	 Por	 eso	 mismo	 saltó	 desde	 el
cargadero	 de	 metal:	 para	 que	 el	 mar	 se	 tragara	 su	 cuerpo	 y	 nunca	 pudieran
enterrarla	en	el	cementerio	de	los	Zuloaga.
Desde	 donde	 estábamos	 ya	 se	 podía	 ver	 el	 tejado	 de	 la	 capilla	 al	 final	 del

camino.	 Me	 fijé	 en	 que	 había	 un	 grupo	 de	 personas	 esperando	 de	 pie	 en	 la
entrada	de	la	pequeña	iglesia.
—¿Toda	esta	gente	conocía	a	la	abuela?	—pregunté.
Mamá	nos	soltó	la	mano	y	se	colocó	mejor	el	tocado.
—No,	claro	que	no.	Ya	sabes	que	en	 los	últimos	años	vuestra	abuela	apenas

salía	de	casa	nada	más	que	para	ir	a	comprar	licor	de	cerezas	al	pueblo.	La	pobre
nunca	superó	 la	muerte	de	vuestro	abuelo,	 se	querían	 tanto	y	hacían	 tan	buena
pareja...	—respondió	mi	madre	estirándose	el	abrigo	de	lana	de	angora	antes	que
llegáramos	a	 la	entrada	de	 la	capilla—.	Toda	esta	gente	está	aquí	por	 tu	padre,
muchos	tienen	negocios	con	él	en	Madrid	o	en	Inglaterra:	compran	el	hierro	que
sacamos	 de	 la	 mina	 para	 construir	 barcos,	 trenes	 o	 armas	 y	 quieren	 darle	 el
pésame.
—Pero	si	no	conocían	de	nada	a	la	abuela,	¿por	qué	están	aquí?	¿Qué	más	les

da	a	ellos?	—insistí.
—¡Qué	 preguntas	 haces,	 Estrella!	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 hace	 con	 la	 gente

importante	 aunque	 no	 les	 conozcas:	 vas	 a	 su	 entierro	—me	 explicó	mamá,	 se
calmó	y	después	volvió	a	sonreír—.	Cuando	alguien	importante	muere,	o	alguien
de	 su	 familia	muere,	 la	 gente	 de	 bien	 va	 a	 darle	 el	 pésame	 al	 funeral.	 Es	 una
cortesía.	 Por	 eso	 las	 dos	 tenéis	 que	 portaros	muy	bien	 durante	 la	misa	 y	 estar
calladitas,	¿de	acuerdo?	No	querréis	que	esta	gente	que	ha	venido	desde	tan	lejos
solo	para	ver	a	vuestro	padre	se	forme	una	mala	impresión	de	vosotras,	¿verdad



que	no?
Alma	y	yo	negamos	con	la	cabeza	a	la	vez.
—Bien	—nos	dijo	mamá—.	Ahora	 dejad	que	os	 vea	 a	 las	 dos	 juntas,	 estáis

muy	guapas.	Ya	 sabía	yo	que	 la	 seda	negra	era	 lo	mejor	para	este	diseño.	Sed
educadas	y	no	habléis	con	los	mayores	a	no	ser	que	ellos	os	hablen	primero,	y
acordaos	siempre	de	sonreír,	niñas.	Voy	a	hacerle	compañía	a	vuestro	padre,	que
el	pobre	está	muy	triste	desde	lo	de	la	abuela.
Después	mamá	se	alejó	en	dirección	a	la	capilla	caminando	con	cuidado	para

que	sus	zapatos	de	tacón,	forrados	de	tela	negra,	no	se	quedaran	atascados	entre
las	piedras	del	camino.
—Qué	guapa	está	mamá	y	qué	elegante	va	siempre.	Ojalá	nos	parezcamos	a

ella	cuando	seamos	mayores	—dije,	 todavía	mirando	a	nuestra	madre	mientras
observaba	cómo	un	grupo	de	desconocidos	la	saludaban	entre	sonrisas	y	halagos.
—Tú	y	yo	nos	parecemos	a	 la	 abuela	Soledad,	no	a	mamá.	Tenemos	 la	piel

clara	como	mamá,	pero	eso	es	lo	único	que	hemos	sacado	de	ella,	 lo	demás	es
todo	de	la	abuela	—respondió	Alma	estirándose	una	arruga	invisible	de	la	falda
de	su	vestido—.	Sobre	todo	tú.
Dentro	 de	 la	 capilla	 olía	 a	 incienso	 y	 a	 cera	 derretida,	 pero	 debajo	 de	 eso,

podía	sentirse	el	olor	a	humedad	y	 la	mezcla	de	perfumes	caros	 flotando	en	el
aire.	El	 padre	Dávila	 estaba	 de	 pie	 esperando	 a	 que	 la	 gente	 se	 sentara	 en	 los
bancos.	Detrás	de	él,	el	retablo	de	madera	que	el	abuelo	Martín	había	encargado
hacer	a	un	famoso	ebanista	veneciano	lucía	adornado	con	flores	blancas	y	velas
encendidas	en	honor	a	nuestra	abuela.	La	capilla	estaba	a	rebosar	pero	nadie	nos
saludó	 al	 entrar,	 como	 si	 Alma	 y	 yo	 fuéramos	 invisibles.	 Nuestro	 padre	 —
sentado	 en	 primera	 fila	 al	 lado	 de	 mamá—	 estaba	 arrodillado	 en	 uno	 de	 los
reclinatorios	de	caoba	y	terciopelo	rojo	traídos	desde	una	iglesia	muy	antigua	en
el	sur	de	Italia.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	juntas	mientras	rezaba.
—¿Has	visto	qué	elegante	está	todo	el	mundo?	—le	pregunté	a	Alma	en	voz

baja.
—Sí.	Mamá	ha	 dicho	 que	 algunos	 invitados	 han	 venido	 desde	Londres	 solo

para	 el	 funeral.	 Allí	 seguro	 que	 tienen	mucho	más	 estilo	 que	 en	 Basondo	—
respondió	Alma.
Las	 mujeres	 lucían	 chaquetas	 de	 terciopelo	 o	 estolas	 de	 piel	 de	 chinchilla

encima	de	 sus	 vestidos	 negros	 para	 protegerse	 de	 la	 humedad	del	mar,	 que	 se



colaba	por	entre	los	muros	de	la	capilla.	Todas	llevaban	la	cabeza	cubierta	para
poder	entrar	en	la	iglesia:	algunas	con	tocados	y	velo	como	el	de	nuestra	madre,
y	otras	con	delicadas	mantillas	rematadas	en	un	precioso	encaje	de	color	negro
hechas	a	mano.
—Nunca	 había	 visto	 a	 gente	 tan	 elegante	 antes	 —le	 susurré	 al	 oído	 a	 mi

hermana—.	Ni	 siquiera	 la	 vez	 que	 salimos	 a	 hurtadillas	 de	 nuestra	 habitación
para	curiosear	en	la	fiesta	de	fin	de	año	de	mamá,	¿te	acuerdas?
A	nuestra	madre	le	encantaba	dar	fiestas	en	Villa	Soledad:	fin	de	año,	carnaval,

el	cumpleaños	del	marqués...	cualquier	excusa	era	buena	para	 llenar	 la	casa	de
gente,	música	y	cócteles,	pero	Alma	y	yo	no	teníamos	permiso	para	asistir	a	las
fiestas	aún	y	debíamos	quedarnos	en	nuestra	habitación	con	Carmen	mientras	los
invitados	bailaban,	jugaban	a	hacer	espiritismo	en	el	saloncito	con	ayuda	de	una
médium	falsa	o	tomaban	caviar	ruso	en	el	porche.	Hace	un	par	de	años,	Carmen
se	 quedó	 dormida	mientras	 nos	 leía	 un	 cuento	 y	 nosotras	 aprovechamos	 para
asomarnos	al	vestíbulo,	pero	mamá	nos	descubrió	y	nos	llevó	de	vuelta	a	nuestro
cuarto.	 Estuvimos	 castigadas	 dos	 semanas,	 pero	 solo	 por	 ver	 los	 trajes	 de	 los
invitados	había	valido	la	pena.
—Cuando	yo	me	muera	quiero	que	todos	vengan	así	de	elegantes	a	mi	funeral

—le	dije	 a	Alma,	mirando	 fascinada	 a	 las	 invitadas	 sentadas	 en	 los	bancos	de
delante	envueltas	en	seda	y	puntillas	finas—.	¿Me	has	oído,	Alma?	Yo	también
quiero	que	mi	entierro	parezca	una	fiesta	de	fin	de	año.
Estábamos	sentadas	en	el	último	banco,	muy	cerca	de	la	puerta	lateral	por	la

que	se	accedía	al	pequeño	cementerio.	Yo	ya	había	mirado	la	puerta	de	refilón	un
par	de	veces	pensando	en	cómo	salir	de	allí,	cuando	el	padre	Dávila	empezó	el
servicio.
—¿Quieres	que	nos	marchemos?	—me	preguntó	Alma	sin	apartar	sus	ojos	del

párroco—.	Si	tienes	cuidado	y	no	haces	ruido	podemos	llegar	a	la	puerta	lateral
sin	que	nadie	nos	vea.
—Y	aunque	nos	vean	me	da	 igual,	no	pienso	quedarme	aquí	dentro:	huele	a

cera	y	hace	mucho	frío.
Me	 levanté	con	cuidado	del	banco	helado	y	caminé	en	dirección	a	 la	 salida.

Alma	 se	 levantó	 también,	 y	 me	 siguió	 con	 sus	 andares	 de	 bailarina.	 Podía
escuchar	 la	 seda	 de	 mi	 vestido	 crujir	 con	 cada	 paso,	 pero	 todos	 tenían	 su
atención	puesta	en	el	padre	Dávila,	así	que	nadie	se	percató	de	nuestra	huida.



—Menos	 mal,	 empezaba	 a	 marearme	 con	 el	 olor	 a	 incienso	 —mentí	 yo,
frotándome	las	sienes	como	si	me	doliera	la	cabeza	para	darle	más	dramatismo
—.	¿Quieres	ir	al	cementerio?	Aún	no	he	visto	la	tumba	de	la	abuela.
Se	suponía	que	a	la	abuela	Soledad	la	habían	enterrado	el	día	anterior,	aunque

en	realidad	solo	habían	enterrado	un	ataúd	vacío	bajo	una	lápida	con	su	nombre.
—Yo	tampoco	he	visto	su	tumba.	Mamá	dice	que	una	tumba	no	es	algo	que	los

niños	deban	ver	porque	se	asustan	y	luego	tienen	pesadillas.
—A	 mí	 no	 me	 asustan	 los	 muertos	 —repliqué,	 pero	 a	 medida	 que	 nos

acercábamos	al	cementerio	noté	cómo	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
El	pequeño	cementerio	de	la	familia	Zuloaga	estaba	medio	escondido	detrás	de

la	 capilla,	 suspendido	 sobre	 el	 mar	 Cantábrico	 y	 rodeado	 por	 un	 murete	 de
piedras	irregulares.
—Aquí	fuera	hace	más	frío	que	en	la	iglesia	—comentó	Alma.	Después	se	le

escapó	la	risita	nerviosa	de	quien	pretende	hacerse	la	valiente	y	ahuyentar	a	los
difuntos.
Esquivé	un	charco	que	se	había	formado	cerca	del	murete	cuando	vi	una	única

flor	entre	la	hierba.	Era	de	color	azul.
—Es	como	la	que	hice	flotar	el	otro	día	—dije	yo	agachándome	para	cogerla

—.	 Nunca	 había	 visto	 flores	 aquí	 dentro,	 creía	 que	 nada	 crecía	 en	 esta	 tierra
porque	el	salitre	del	mar	mataba	las	raíces	y	envenenaba	el	suelo.
Además	de	la	hierba	corta	y	desigual,	en	el	cementerio	familiar	solo	crecía	un

árbol:	 un	 sauce	 llorón	 deslucido	 e	 inclinado	 hacia	 un	 lado	 con	 las	 ramas
arrastrándose	penosamente	sobre	la	tierra.
—Yo	tampoco	había	visto	flores	aquí	antes.	 Igual	es	 la	misma	flor	que	 te	ha

seguido	desde	nuestro	claro	para	que	la	hagas	bailar	otra	vez	—me	sugirió	Alma
mirándome	con	sus	ojos	amarillos	muy	brillantes.
—No	lo	creo.
Pero	 volví	 a	 mirar	 la	 flor	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 y	 sentí	 la	 sangre

arremolinándose	bajo	mi	piel,	quemándome	por	dentro.
—La	abuela	Soledad	está	ahí	de	pie,	junto	a	su	lápida—dijo	Alma	de	repente.
Yo	me	olvidé	de	la	flor	y	de	la	quemazón	para	mirar	a	la	tumba	más	reciente.

Sobre	la	losa	descansaba	una	enorme	corona	de	rosas	rojas.
—No	empieces	otra	vez,	Alma.	No	quiero	oír	tus	cuentos	de	fantasmas	ahora.
—No	es	un	cuento.	La	abuela	es	joven	otra	vez,	muy	joven,	y	está	vestida	de



novia	 igual	 que	 en	 las	 fotografías	 que	 hay	 en	 el	 pasillo	 —continuó	 Alma,
mirando	fijamente	a	la	lápida—.	Lleva	puestos	sus	collares	de	perlas,	los	siete,	y
su	vestido	blanco	de	encaje.
Justo	 en	 ese	momento	una	 ráfaga	de	viento	helado	 estremeció	 las	 ramas	del

sauce,	 que	 se	 agitaron	 y	 rascaron	 la	 tierra	 del	 cementerio	 como	 si	 fueran	 las
garras	de	un	animal.
—No	te	creo	—murmuré,	pero	mentía.
—La	 abuela	 dice	 que	 quiere	 que	 sepamos	 la	 verdad	 sobre	 ella	 y	 sobre	 el

abuelo	Martín,	aunque	es	una	verdad	fea,	de	las	que	solo	se	cuentan	cuando	uno
ya	 está	muerto.	—Alma	 arrugó	 los	 labios	 intentando	 contener	 las	 lágrimas—.
No...
—¿Qué	pasa?	¿Qué	está	diciendo?	—pregunté	por	encima	del	ruido	del	viento.
—Cuando	era	una	niña,	la	abuela	Soledad	era	tan	guapa	que	todo	el	mundo	en

los	 alrededores	 del	 pueblecito	 de	México	 donde	 vivía	 había	 oído	 hablar	 de	 su
belleza.	También	decían	que	era	una	hechicera,	una	bruja	conocedora	de	la	tierra
capaz	 de	 predecir	 cuándo	 se	 desatarían	 las	 tormentas	 o	 las	 desgracias	 de	 una
familia.	Por	eso	 tú	y	yo	 tenemos	poder	 también,	 lo	hemos	heredado	de	ella	—
explicó	Alma—.	Los	rumores	sobre	su	belleza	y	su	poder	llegaron	a	oídos	de	un
español	que	había	ido	a	México	buscando	hacer	fortuna:	el	abuelo	Martín.
—Te	lo	estás	inventando	todo,	la	abuela	era	una	princesa	mexicana,	padre	lo

dice	siempre	—insistí.
Pero	los	ojos	amarillos	de	Alma	seguían	fijos	en	algún	punto	junto	a	la	lápida.
—El	 español	 sintió	 curiosidad	 y	 le	 pidió	 al	 padre	 de	 la	muchacha	 que	 se	 la

llevara	a	la	hacienda	para	verla.	Él	no	era	el	primer	hombre	que	se	interesaba	por
Soledad,	pero	 sí	 era	el	primero	con	dinero.	El	abuelo	 se	encaprichó	de	ella	—
añadió—.	Se	casaron	el	mismo	día	que	la	abuela	Soledad	cumplió	quince	años.
—¿Quince	años?	—miré	la	flor	azul	en	mi	mano	mientras	pensaba	en	lo	que

Alma	acababa	de	decir.
La	abuela	Soledad	tenía	poder	también,	por	eso	hablaba	el	idioma	secreto	de

los	 pájaros,	 sabía	 cuándo	 crecerían	 las	 rosas	 del	 jardín	 o	 conseguía	 que	 los
árboles	dieran	mejores	manzanas.	Ella	sentía	el	fuego	dentro,	igual	que	yo.
Recordaba	 a	 la	 abuela	 saliendo	 al	 jardín	 con	una	 cesta	 en	 la	mano	 en	pleno

diciembre	 para	 recoger	manzanas	 del	 manzano	 americano	 que	 el	 abuelo	 trajo
con	él.	Aunque	no	fuera	temporada,	ella	siempre	volvía	a	casa	con	la	cesta	llena



de	unas	manzanas	rojas	y	brillantes.
Alma	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	de	alguien	a	quien	solo	ella	podía

ver.
—Ya	 no	 está	—dijo	 con	 la	 voz	 líquida	 por	 las	 lágrimas—.	La	 abuela	 se	 ha

marchado	para	siempre,	estamos	solas.
Dejé	la	flor	azul	sobre	la	tumba	vacía	de	la	abuela	y	al	instante	salió	volando

en	el	viento	del	norte.
—¿Te	ha	dicho	la	abuela	cuál	de	las	dos	va	a	morir	antes?
—No	—respondió	Alma,	pero	me	cogió	la	mano—.	No	te	disgustes	conmigo,

Estrella,	quién	sabe	cuánto	tiempo	nos	queda	para	estar	juntas	antes	de	que	una
de	las	dos	haga	compañía	a	los	muertos.
Apreté	la	mano	de	Alma	que	estaba	tan	fría	como	la	mía.
—Nos	queda	mucho	tiempo	de	pasar	juntas	porque	cuando	yo	muera,	antes	de

cumplir	 quince	 años,	 tú	 todavía	 podrás	 verme	 igual	 que	 ves	 a	 los	 demás
aparecidos.	Será	como	si	nunca	me	hubiera	muerto	—susurré.
Alma	esbozó	una	media	sonrisa	y	levantó	su	mano	entrelazada	con	la	mía.
—Nunca	jamás	te	dejaré	ir.	Tú	y	yo	estamos	unidas	para	siempre	por	un	hilo

invisible,	pero	tan	fuerte	que	puedo	sentirlo,	aquí,	atado	con	un	nudito	alrededor
de	mi	muñeca	—me	dijo	en	voz	baja—.	Un	extremo	está	atado	a	mi	muñeca	y	el
otro	a	la	tuya,	así	que	nunca	nos	separaremos,	no	importa	cuál	de	las	dos	muera
primero.	Unidas	para	siempre.	Inseparables.
Yo	miré	nuestras	manos	juntas	un	momento	más	y	casi	pude	notar	el	cordón

invisible	del	que	Alma	hablaba	atado	alrededor	de	mi	muñeca.
—¿Lo	juras?	—pregunté	con	voz	temblorosa—.	Ten	presente	que	estamos	en

un	cementerio	haciendo	promesas.
—Lo	juro.	Y	que	me	muera	si	miento.



La	cueva	de	las	estrellas

LA	CUEVA	DE	LAS	ESTRELLAS

No	volvimos	al	bosque	hasta	una	semana	después	del	entierro	de	la	abuela.	La
casa	 que	 llevaba	 su	 nombre	 estaba	 de	 luto,	 así	 que	 nos	 prohibieron	 abrir	 las
ventanas	o	salir	al	jardín	y	todos	vestimos	de	negro	durante	siete	largos	días	en
los	 que	 mamá	 no	 encendió	 su	 gramófono.	 Padre	 no	 era	 supersticioso	 pero
igualmente	ordenó	cubrir	 los	 espejos	más	grandes	de	 la	 casa	con	 sábanas	para
evitar	 que	 el	 alma	 de	 la	 abuela	 se	 quedara	 atrapada	 en	 ellos,	 aunque	 nosotras
sabíamos	que	ya	se	había	marchado.
—Va	a	pasar	algo	malo,	lo	presiento	—dijo	Alma	con	sus	ojos	de	miel	fijos	en

el	bosque.
—Ya	 ha	 pasado	 algo	 malo:	 hemos	 enterrado	 a	 la	 abuela	 Soledad	 hace	 una

semana,	¿te	parece	poco?
Pero	Alma	sacudió	la	cabeza	todavía	mirando	fijamente	a	la	hilera	de	árboles

que	teníamos	enfrente.
—No,	 no	 es	 eso.	 Hoy	 es	 cuando	 todo	 empieza	 a	 pudrirse,	 puedo	 sentir	 las

raíces	 del	 bosque	 descomponiéndose	 bajo	 la	 tierra	 —susurró	 sin	 mirarme—.
Pronto	 llegará	 el	 día	 en	 que	 las	 dos	 lamentemos	 haber	 entrado	 esta	 tarde	 en
nuestro	bosque.
Todavía	podía	sentir	el	calor	de	las	luces	de	la	casa	encendidas	detrás	de	mí,

pero	 el	 aire	 húmedo	 y	 oscuro	 que	 salía	 del	 bosque	 me	 acarició	 la	 mejilla
dándome	la	bienvenida,	igual	que	la	garra	de	una	criatura	invisible.
—El	 bosque	 es	 diferente	 cuando	 está	 oscuro,	 parece	 más	 salvaje	 ahora	—

murmuré	mientras	dejábamos	atrás	los	árboles	que	marcaban	la	frontera	invisible



entre	Basondo	y	el	bosque.
—Tal	vez	no	deberíamos	estar	aquí,	nunca	venimos	tan	tarde.
—Miedica	 —repetí	 yo	 mientras	 buscaba	 flores	 azules	 con	 la	 mirada—.	 Si

tanto	 miedo	 tienes	 puedes	 volver	 a	 casa,	 soy	 perfectamente	 capaz	 de
arreglármelas	sin	ti,	muchas	gracias.
—No	tengo	miedo.
—Pues	claro	que	lo	tienes,	lo	que	pasa	es	que	te	gusta	perderte	en	el	bosque,

igual	que	a	mí	—le	dije	con	una	media	sonrisa	de	satisfacción—.	En	el	fondo	tú
eres	como	yo,	aunque	 te	guste	hacerte	 la	buena	para	engañar	a	 todo	el	mundo,
pero	 yo	 soy	 tu	 hermana	 gemela	 y	 a	 mí	 no	 me	 engañas:	 sé	 lo	 que	 hay	 en	 tu
cabeza.
Lo	 sabía	 bien	 y	 algunas	 veces	 eso	 me	 asustaba	 terriblemente:	 conocer	 el

abismo	 que	 separaba	 a	 la	 chica	 que	Alma	 fingía	 ser	 de	 la	 persona	 que	 era	 en
realidad.	 Pero	 otras	 veces	—casi	 todo	 el	 tiempo—	Alma	 era	 solo	mi	 hermana
pequeña	 y	 yo	 fingía	 no	 saber	 lo	 que	 había	 en	 su	 cabeza.	 Así	 era	 como	 se
mantenía	el	orden	familiar:	Alma	buena,	Estrella	mala.
—Yo	solo	soy	como	tú	por	fuera,	Estrella.	Tú	estás	hecha	de	roca	y	fuego,	yo

no	 soy	 así	 —me	 dijo	 muy	 seria—.	 Cada	 una	 tenemos	 el	 nombre	 que	 nos
merecemos.
—Eso	son	tonterías,	es	solo	que	te	aterra	pensar	que	los	demás	puedan	tratarte

como	 a	 mí:	 no	 aguantarías	 ni	 una	 semana	 en	 mi	 piel	 —respondí—.	 Por	 eso
finges	ser	mejor	que	yo.
Estaba	a	punto	de	decir	algo	más	cuando	escuché	un	ruido	que	venía	de	lo	más

profundo	 del	 bosque:	 una	 voz.	 Alma	 también	 lo	 escuchó	 porque	 me	 puso	 la
mano	en	el	hombro	y	noté	su	piel	fría	a	través	de	la	tela	de	mi	vestido,	casi	como
si	fuera	un	fantasma	quien	me	sujetaba	y	no	mi	hermana.
—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Es	 ese	 lobo	 negro	 que	 te	 sigue	 a	 todas	 partes?	—susurró

Alma	con	voz	rasposa—.	¿Lo	has	llamado	tú,	Estrella?
—Los	lobos	no	hablan.	Eso	solo	pasa	en	los	cuentos	de	hadas,	tonta	—dije	en

voz	baja—.	Calla.
Intenté	distinguir	 la	misteriosa	voz	entre	 los	demás	sonidos	del	bosque,	pero

los	ruidos	nocturnos	nos	rodeaban	haciendo	imposible	distinguir	nada.
—Igual	tu	lobo	sí	que	puede	hablar	—susurró	Alma	dándome	la	mano—.	Te

he	visto	hablar	con	el	lobo	mientras	sueñas.



—No	es	un	lobo,	alguien	está	pidiendo	ayuda.	Vamos.
Era	una	voz	muy	humana	y	venía	del	otro	lado	del	bosque,	del	coto	de	caza	de

nuestro	 padre.	 Avancé	 entre	 los	 árboles	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Alma	 para	 no
perdernos	en	la	oscuridad.	La	luz	de	las	estrellas	no	llegaba	a	atravesar	la	maraña
de	ramas	sobre	nuestras	cabezas,	así	que	apenas	podía	ver	nada	más	allá	de	mi
nariz.
—¿Sabes	adónde	vamos?	—preguntó	Alma	con	sus	ojos	imposibles	mirando	a

todas	partes—.	Esta	parte	del	bosque	no	es	donde	solemos	estar.
—Creo	que	sí.	El	coto	de	padre	no	está	lejos	y	puede	que	haya	alguien	herido

allí	—respondí	yo	con	la	respiración	entrecortada	por	la	caminata—.	No	sería	la
primera	 vez	 que	 alguien	 del	 pueblo	 se	 cuela	 en	 el	 coto	 para	 cazar	 conejos	 y
termina	perdido	o	algo	peor.
Teníamos	 prohibido	 acercarnos	 hasta	 allí	 por	 nuestra	 propia	 seguridad:	 unos

cuantos	años	antes,	un	par	de	chicos	del	pueblo	entraron	en	el	coto	para	cazar
pensando	 que	 nadie	 se	 enteraría	 si	 se	 llevaban	 un	 par	 de	 conejos	 a	 casa,	 pero
padre	les	disparó	por	accidente	creyendo	que	eran	jabalíes.	No	los	mató,	pero	a
uno	de	ellos	 tuvieron	que	cortarle	el	brazo	por	 las	heridas	de	metralla	y	ya	no
pudo	volver	a	trabajar	en	la	mina.
—No	podemos	estar	aquí,	Estrella,	no	tenemos	permiso.	Este	sitio	es	peligroso

—me	recordó	Alma	con	voz	temblorosa.
—Ya	lo	sé,	pero	padre	no	está	aquí	ahora	y	él	es	el	único	peligro	real	de	este

lugar.
—También	 hay	 animales	—replicó—.	 Y	 tú	 dices	 que	 no	 es	 peligroso,	 pero

apuesto	 a	 que	 los	 furtivos	 que	 se	 colaron	 aquí	 unos	 años	 atrás	 pensaron
exactamente	lo	mismo	que	nosotras,	y	mira	lo	que	les	pasó.
—Los	furtivos	se	lo	buscaron	ellos	solitos	por	colarse	aquí	para	robarnos:	esos

conejos,	 los	 jabalíes	y	 todo	 lo	demás	que	hay	aquí	son	de	padre	—le	dije	muy
convencida—.	Y	también	nuestros.
—Los	conejos	no	son	de	nadie,	Estrella.	Y	menos	aún	de	padre.
En	esa	zona	no	había	tantos	árboles.	El	terreno	era	desigual,	lleno	de	cuestas	y

desniveles	profundos	por	donde	era	fácil	resbalarse	con	el	barro	húmedo	y	caer
por	 uno	 de	 los	 muchos	 terraplenes.	 Los	 robles	 y	 los	 pinos	 crecían	 más
distanciados	unos	de	otros	y	se	podía	ver	el	cielo	nocturno	sembrado	de	estrellas
brillantes.	 Vi	 algo	 moviéndose	 un	 poco	 más	 adelante,	 cerca	 de	 un	 grupo	 de



arbustos	que	crecían	sin	ningún	control,	había	un	bulto	en	el	suelo,	a	unos	cien
pasos	de	donde	estábamos.
—¡Hola!	 —grité,	 y	 mi	 propia	 voz	 me	 asustó.	 En	 ese	 momento	 sentí	 un

escalofrío	bajando	por	mi	espalda.
Alma	dio	un	respingo	a	mi	lado,	igual	que	si	mi	escalofrío	hubiera	terminado

en	 su	 columna.	 De	 repente	 recordé	 lo	 que	 mi	 hermana	 había	 dicho	 antes	 y
comprendí	que	ese	era	el	momento	que	ambas	lamentaríamos	durante	el	resto	de
nuestras	vidas.
—¿Quién	anda	ahí?	—volví	a	gritar	a	pesar	de	todo.
El	bulto	se	movió.
—Ayuda,	por	favor	—dijo	una	voz	débil	desde	los	arbustos,	una	voz	de	niño.
Alma	dejó	escapar	el	aliento	que	había	estado	conteniendo	y	me	soltó	la	mano

para	acercarse	más.
—¿Qué	haces	aquí?	Nuestro	padre	es	el	dueño	de	este	coto,	nadie	más	puede

entrar	a	cazar	—le	dijo	al	muchacho	cuando	llegó	hasta	él.
Yo	me	acerqué	también,	pero	antes	de	llegar	vi	un	destello	metálico	en	el	suelo

medio	tapado	por	las	hojas	secas:	era	una	de	las	trampas	que	el	marqués	usaba
para	cazar	ciervos.	Un	cepo.
—Menos	mal	que	me	habéis	encontrado,	llevo	horas	atrapado	aquí	y	me	estoy

muriendo	de	frío.	Me	duele	muchísimo	—dijo	el	chico	atropelladamente—.	Os
he	 oído	 hablar	 hace	 un	 rato	 y	 ya	 no	 sabía	 si	me	 estaba	 volviendo	 loco	 por	 el
hambre	y	el	dolor	o	si	era	el	demonio	que	había	venido	para	llevarme	por	fin.
Calculé	que	el	chico	tendría	más	o	menos	nuestra	edad,	aunque	nunca	lo	había

visto	 en	 Basondo.	 Su	 pelo	 castaño	 estaba	 sucio	 por	 el	 barro,	 tenía	 restos	 de
lágrimas	y	algo	que	parecía	sangre	seca	en	las	mejillas.
—No	somos	el	demonio	—respondí	yo	muy	convencida.
—Solo	 quería	 coger	 unas	manzanas.	 He	 pisado	 un	 cepo	 y	me	 ha	 pillado	 el

tobillo	—se	 lamentó	 el	 chico	 mirando	 su	 pie	 atrapado—.	 He	 pedido	 ayuda	 a
gritos	 durante	 horas	 y	 ya	 me	 había	 resignado	 a	 pasar	 la	 noche	 aquí	 tirado
esperando	 a	 que	 el	 marqués	 me	 encontrara	 por	 la	 mañana	 para	 rematarme,	 o
hasta	que	ese	lobo	que	he	oído	antes	apareciera	para	darse	un	festín.
—Poco	 festín	 iba	 a	 darse	 el	 lobo	 contigo	—le	 dije	 con	 brusquedad.	 Por	 su

aspecto	desvalido	y	flaco	me	pareció	que	no	había	comido	en	días.
—Pobrecillo.	—Alma	le	sonrió	con	compasión,	pero	su	voz	sonó	igual	que	si



hubiera	encontrado	un	pajarillo	medio	muerto	en	el	jardín.
Me	 agaché	 junto	 al	 muchacho	 para	 ver	 mejor	 la	 herida	 en	 su	 tobillo,	 los

dientes	del	cepo	habían	hecho	trizas	su	pantalón	y	se	hundían	en	su	carne,	que	se
había	vuelto	de	color	rojo	oscuro	alrededor	de	la	herida	desigual.	También	había
restos	de	sangre	seca	sobre	las	hojas	alrededor	de	la	trampa.
—Menos	mal	que	los	animales	del	bosque	no	han	olido	tu	sangre,	si	no	ya	se

te	hubieran	 comido	vivo	—comenté	mientras	buscaba	un	palo	para	 apartar	 las
hojas	y	ver	mejor	el	cepo—.	Padre	pone	las	trampas	para	los	corzos	que	pasan
por	aquí,	en	realidad	no	es	muy	buen	cazador,	aunque	a	él	le	gusta	creer	que	sí,
por	eso	necesita	un	poco	de	ayuda.
—¿Sois	las	hijas	del	marqués	de	Zuloaga?	—preguntó	sorprendido—.	¿Y	qué

se	supone	que	estáis	haciendo	aquí	solas	a	estas	horas	de	la	noche?
—Lo	mismo	que	tú:	meternos	en	líos	—respondí	yo—.	¿Has	intentado	abrirla

con	las	manos?
El	chico	se	movió	con	cuidado	de	mantener	su	pierna	atrapada	inmóvil	en	el

suelo	para	no	hacer	la	herida	más	profunda.
—Claro	que	lo	he	intentado,	lo	que	pasa	es	que	yo	solo	no	puedo	abrirlo,	no

tengo	tanta	fuerza	—respondió	él—.	Pero	si	me	ayudáis	vosotras	igual	entre	los
tres	podemos	abrir	esta	cosa.	Ya	no	quiero	manzanas,	podéis	quedároslas:	solo
quiero	escapar	de	esta	trampa	y	volver	a	mi	casa.
—¿Eres	 de	 Basondo?	 Nunca	 te	 había	 visto	 antes	 —dijo	 Alma	 mientras

investigaba	el	mecanismo	del	cepo	también.
—No	creo	que	las	hijas	del	marqués	pasen	cerca	de	mi	casa	en	el	pueblo	—

respondió	el	chico	entre	dientes—.	Ayudadme	a	salir	de	esta	cosa	y	os	prometo
que	nunca	más	me	volveréis	a	ver	en	vuestra	vida.
Alma	y	el	chico	pusieron	las	manos	en	una	de	las	mandíbulas	del	cepo	y	yo	en

la	 otra.	 El	 hierro	 estaba	 frío	 pero	 sentí	 el	 calor	 que	 salía	 de	 la	 carne	 herida
rozándome	los	nudillos.
—A	la	de	tres...	—dije	colocando	los	dedos	para	no	arañarme	con	los	dientes

de	metal—.	Una,	dos...	y	tres.
La	boca	de	hierro	se	abrió	con	un	quejido	metálico	y	el	chico	retiró	la	pierna

herida	 justo	 antes	 de	 que	 nos	 fallaran	 las	 fuerzas	 y	 los	 dientes	 volvieran	 a
cerrarse	de	golpe.
—Uff,	por	qué	poco	—dijo	Alma	mirando	el	cepo	ahora	inútil	en	el	suelo—.



¿Cómo	está	tu	pierna?	¿Crees	que	podrás	caminar	hasta	tu	casa?
El	 chico	 estaba	 examinando	 su	 tobillo	 hinchado	 y	 la	 herida	 con	 forma	 de

mordisco	de	monstruo	que	tenía	en	la	pierna.
—No	lo	sé	—dijo	por	fin—.	¿Me	ayudáis	a	levantarme?	Creo	que	yo	solo	no

puedo.
Vi	a	Alma	sonreírle	con	dulzura	y	ofrecerle	la	mano,	así	que	hice	lo	mismo	y

entre	 las	 dos	 le	 levantamos	 del	 suelo.	 El	 chico	 se	 mantuvo	 a	 la	 pata	 coja	 un
momento	 pero	 enseguida	 tuvo	 que	 pasar	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 nuestros
hombros	para	poder	sostenerse	en	pie.
—Lo	siento,	pensé	que	podría	arreglármelas	solo	—se	disculpó	el	muchacho

avergonzado—.	¿Os	importa	ir	a	buscar	ayuda?	El	pueblo	está	un	poco	lejos	y	no
creo	que	pueda	caminar	hasta	casa	por	mi	cuenta.
Sentí	el	peso	de	su	brazo	sobre	mis	hombros.	Su	piel	olía	a	sudor	y	a	la	sal	de

las	 lágrimas	 que	 había	 llorado	 mientras	 estaba	 atrapado	 en	 el	 cepo.	 Además,
estaba	caliente,	tanto	que	pude	notar	su	calor	a	través	de	mi	vestido;	no	era	como
la	piel	de	mi	hermana	o	la	mía:	me	gustó	su	contacto.
—Si	 vamos	 a	 buscar	 ayuda,	 nuestro	 padre	 descubrirá	 lo	 que	 has	 hecho	 y	 te

caerá	 una	 buena	—dije	 yo	 colocando	mejor	 su	 brazo	 sobre	mis	 hombros	 para
que	 no	 pesara	 tanto—.	 Alma	 y	 yo	 te	 acercaremos	 a	 Basondo,	 conocemos	 un
atajo	por	el	bosque,	pero	después	te	las	apañarás	tu	solito.	Si	alguien	nos	ve	en	el
pueblo	a	estas	horas	nos	 la	cargamos	nosotras,	y	no	pienso	pagar	yo	porque	tú
hayas	querido	robarnos	unas	manzanas.
El	chico	me	miró	un	momento	 sin	 saber	qué	decir.	Sus	ojos	eran	castaños	y

dulces,	me	recordó	a	la	forma	de	mirar	que	tenía	Patsy,	el	setter	inglés	de	nuestra
madre.	Patsy	tenía	los	mismos	ojos	amables,	siempre	parecía	estar	extrañamente
agradecido	de	que	 le	estuvieran	acariciando	en	vez	de	dándole	con	un	palo.	El
chico	perdido	me	miraba	exactamente	igual	que	Patsy.
—Gracias,	pero	no	quiero	ser	una	molestia	—dijo	él—.	Bastante	habéis	hecho

ya.	Seguramente	esta	noche	me	habéis	salvado	la	vida.
—Sí,	seguramente	—respondí.
A	Patsy	lo	mató	nuestro	padre	de	un	disparo	en	ese	mismo	coto.	Solía	llevarlo

con	él	 cuando	salía	de	caza,	 aunque	a	mamá	no	 le	gustaba	 la	 idea	porque	ella
sabía	que	el	marqués	no	tenía	muy	buena	puntería.	Según	le	contó	padre	cuando
regresó,	Patsy	se	cruzó	por	delante	de	un	zorro	justo	cuando	él	apretó	el	gatillo



de	la	Winchester	del	abuelo	Martín.	El	zorro	se	escapó	pero	a	Patsy	 lo	enterró
allí	mismo.
—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 preguntó	 Alma	 mirándolo	 con	 sus	 ojos	 amarillos

muy	brillantes—.	Yo	soy	Alma,	y	ella	es	mi	hermana	Estrella.
—Tomás.	Me	llamo	Tomás.
Alma	le	sonrió.
—Encantada,	Tomás.
—Vamos,	 acerquémosle	al	 camino	del	pueblo	antes	de	que	Carmen	o	mamá

nos	echen	de	menos	—dije.
Los	 tres	 caminamos	 juntos	 fuera	 del	 coto,	 con	 Tomás	 entre	 nosotras	 dos

apoyado	sobre	nuestros	hombros.	Yo	tenía	miedo	de	que	alguno	pisáramos	otro
de	los	cepos	de	padre	y	caminaba	con	la	mirada	puesta	en	el	suelo	cubierto	de
hojas	esperando	distinguir	el	brillo	metálico	de	otra	trampa.
—Ya	falta	poco	para	llegar,	¿verdad,	Estrella?	—dijo	Alma	cuando	los	árboles

se	 volvieron	 más	 altos	 y	 frondosos	 a	 nuestro	 alrededor—.	 Estrella	 es	 la	 que
mejor	se	orienta	en	el	bosque,	aunque	las	dos	 lo	conocemos	como	la	palma	de
nuestra	mano	porque	venimos	aquí	a	menudo.
Reconocí	 el	 tronco	 de	 un	 pino	 al	 que	 había	 alcanzado	 un	 rayo	 el	 verano

anterior.	 Estaba	 carbonizado	 por	 el	 fuego	 y	 en	 esa	 zona	 del	 bosque	 el	 aire
todavía	olía	a	quemado	al	pasar	cerca.
—Sí,	 ya	 hemos	 salido	 del	 coto.	Aquí	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 las

trampas	 de	 padre	 —dije,	 aliviada	 por	 poder	 dejar	 de	 escudriñar	 el	 suelo	 del
bosque.
—Gracias,	no	hubiera	podido	llegar	hasta	aquí	sin	vuestra	ayuda	—respondió

Tomás.	Y	pude	notar	 su	aliento	cálido	moviendo	algunos	mechones	 sueltos	de
mi	corona	de	trenzas.
—No	es	nada,	 de	 todas	 formas	no	podíamos	dejarte	 ahí	 después	de	que	nos

hubieras	visto	—respondí,	evitando	su	mirada—.	Si	te	hubieran	descubierto	con
vida	por	la	mañana	le	hubieras	dicho	a	todo	el	mundo	que	las	hijas	del	marqués
habían	estado	ahí	sin	permiso.
Tomás	se	rio	con	suavidad,	su	cuerpo	tibio	se	movió	contra	el	mío	y	noté	un

extraño	calor	un	poco	más	abajo	del	estómago	que	no	había	sentido	nunca	antes.
—No,	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 —dijo	 él	 muy	 serio	 ahora—.	 Os	 hubiera

guardado	el	secreto,	aunque	no	me	hubierais	ayudado	a	escapar	del	cepo.



No	 supe	 si	 creerle	 porque	 Carmen	 siempre	 me	 decía	 que	 los	 hombres	 son
todos	 «unos	mentirosos	 que	 solo	 quieren	 que	 trabajes	 gratis	 para	 ellos	 con	 la
excusa	del	enamoramiento».	Pero	por	aquel	entonces	yo	no	entendía	muy	bien
las	palabras	de	Carmen,	así	que	decidí	creerle.
Llegamos	cerca	de	la	línea	de	árboles	que	separaban	el	bosque	de	la	carretera.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —le	 preguntó	 Alma,	 que	 se	 había	 parado	 para

recuperar	el	aliento	y	nosotros	con	ella.
—Casi	trece.	En	un	par	de	años	dejaré	la	escuela	para	bajar	a	la	mina	con	mi

padre.	A	vuestra	mina.	Me	da	un	poco	de	miedo,	pero	no	puedo	seguir	yendo	a
clase	 más	 tiempo	 —respondió	 Tomás	 con	 resignación—.	 Ya	 sé	 lo	 más
importante:	 leer,	escribir,	algo	de	números...	Aunque	soy	listo	y	estudiar	se	me
da	 bien,	 tampoco	 puedo	 aprender	 mucho	 más,	 así	 que	 seré	 minero	 como	 mi
padre	y	seguramente	moriré	joven	en	un	derrumbe.
—No,	yo	no	creo	que	tu	destino	sea	morir	en	un	derrumbe	—dijo	Alma	muy

seria.
Tomás	la	miró	con	una	diminuta	sonrisa.
—He	 oído	 hablar	 de	 ti,	 en	 Basondo	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 eres	 especial

porque	puedes	hablar	con	los	muertos.
«Especial.»	Al	oírle	pronunciar	esa	palabra	sentí	los	celos	devorándome	igual

que	una	planta	 invasora	que	crece	dentro	del	 tallo	de	un	 rosal	hasta	asfixiarlo.
Quería	que	Tomás	dejara	de	mirar	a	mi	hermana	como	si	estuviera	en	presencia
de	alguien	maravilloso	y	único,	mientras	yo	me	volvía	invisible	para	él.
—¿Todavía	tienes	hambre?	—le	pregunté	con	una	mala	idea	danzando	en	mi

mente.
—Sí,	 claro	 —me	 dijo—.	 Me	 duele	 la	 pierna	 y	 tengo	 mucho	 frío,	 pero	 el

hambre	es	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa.
—¿Quieres	ver	algo	increíble	de	verdad?	—le	pregunté	desafiante—.	Algo	que

no	podrás	explicar	aunque	lo	intentes	o	aunque	vivas	cien	años.
—Estrella...	¿qué	vas	a	hacer?	—Escuché	un	ligero	temblor	en	la	voz	de	Alma

y	 supuse	 que	 eran	 celos	 por	 apartar	 la	 atención	 de	 Tomás	 de	 ella.	 Aunque
también	podía	ser	algo	muy	distinto:	miedo.
Sonreí	satisfecha	en	la	oscuridad	y	me	aparté	unos	pasos	de	donde	estábamos,

examiné	 los	 árboles	 de	 la	 zona	 hasta	 que	 por	 fin	 encontré	 lo	 que	 estaba
buscando.



—¿Tú	también	puedes	hablar	con	los	difuntos?	—me	preguntó	Tomás,	que	me
había	seguido	apoyándose	solo	en	Alma.
—Cualquiera	puede	hablar	con	los	fantasmas,	pero	yo	conozco	un	truco	mejor.

Has	 entrado	 en	 el	 coto	 del	 marqués	 buscando	manzanas,	 ¿verdad?,	 manzanas
rojas	de	otoño	dulces	y	jugosas.	¿Te	gustan?	—le	pregunté	misteriosa.
—No	 he	 comido	 en	 tres	 días,	 me	 gustan	 hasta	 las	 manzanas	 podridas	 —

respondió	él	avergonzado.
Me	detuve	 junto	a	un	pino,	el	más	alto	y	 salvaje	que	crecía	en	esa	parte	del

bosque,	y	ellos	dos	se	pararon	también.
—¿Ves	este	pino?	—le	pregunté,	colocando	mi	mano	abierta	contra	el	tronco

—.	Es	solo	un	pino	normal.	Uno	más	de	 los	muchos	que	crecen	sin	control	en
este	bosque.
Sentí	 el	 tacto	 rugoso	 y	 áspero	 de	 la	 corteza	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 los

pequeños	insectos	haciéndome	cosquillas	al	caminar	entre	mis	dedos	como	si	yo
fuera	un	enorme	laberinto	para	ellos.
—Sí,	supongo	—respondió	Tomás	no	muy	convencido—.	Es	un	pino	normal.

Veo	sus	agujas	en	las	ramas	y	las	piñas	que	crecen	un	poco	más	arriba.
—Ya,	pues	no	dejes	de	mirar	las	piñas	—le	dije	con	una	media	sonrisa.
—Estrella,	no...	—empezó	a	decir	Alma.
Pero	yo	ya	podía	sentir	la	savia	del	árbol	moviéndose	debajo	de	la	corteza	que

estaba	tocando,	enterrada	bajo	capas	y	capas	de	madera	dentro	del	grueso	tronco.
Noté	el	calor	saliendo	del	árbol,	como	sucede	en	los	días	más	largos	del	verano
cuando	el	sol	calienta	los	árboles	durante	horas	y	por	la	noche	todavía	conservan
ese	calor,	solo	que	ahora	era	mucho	más	fuerte	y	poderoso.	Era	el	fuego.
—Las	piñas...	—murmuró	Tomás	como	si	estuviera	hablando	solo—.	Algo	les

está	pasando	a	las	piñas	de	esa	rama,	parecen...	parecen	manzanas.
Vi	 la	 expresión	 maravillada	 en	 el	 rostro	 de	 Tomás.	 Había	 visto	 esa	 misma

expresión	de	asombro	en	otras	personas	antes,	pero	siempre	por	Alma.	Esa	fue	la
primera	vez	que	alguien	me	miró	así	a	mí.
—Las	piñas	se	han	convertido	en	manzanas	—terminó	Tomás.
—Manzanas	rojas	de	otoño	—le	corregí	yo,	aunque	apenas	podía	hablar	por	el

esfuerzo.
La	palma	de	 la	mano	me	hormigueaba	y	 todo	mi	brazo	hasta	 el	hombro	me

quemaba	como	si	tuviera	fiebre	alta.



—¿Cómo	es	posible	algo	así?	—murmuró	Tomás—.	¿Es	esto	un	sueño?	Uno
de	esos	extraños	sueños	donde	las	cosas	más	imposibles	se	vuelven	posibles.	Sí,
eso	es,	debo	de	estar	soñando.
—No	estás	soñando	—dije.
Alma	 se	 acercó	 al	 pino	 para	mirar	 las	 ramas	 de	 las	 que	 ahora	 colgaban	 las

manzanas	 de	 un	 rojo	 intenso.	Alargó	 su	 brazo	 con	 cautela	 y	 cogió	 una	 de	 las
frutas,	se	la	acercó	a	la	nariz	y	la	olió	un	momento	antes	de	darle	un	mordisco.
—Sabe	como	las	manzanas	que	traía	la	abuela	Soledad—dijo	ella.
Tomás	 arrancó	 una	manzana	 con	 cuidado,	 la	miró	 fascinado	 un	momento	 y

después	la	mordió	con	ansia.	Observé	su	lengua	pasando	por	sus	labios,	el	jugo
dulce	que	 caía	por	 su	barbilla	 y	manchaba	 su	 camisa	 sucia,	 el	 olor	 de	 la	 fruta
madura	en	el	aire	mezclándose	con	el	suyo.
—Estrella,	estás	sangrando	—me	dijo	Alma	de	repente.	Me	llevé	la	mano	a	la

nariz	y	sentí	la	sangre	caliente	y	espesa	bajando	hasta	mis	labios.
—No	es	nada,	será	por	el	frío	del	bosque	—dije	yo	quitándole	importancia.
Pero	 Alma	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 de	 miel	 me	 miraron	 como	 si	 yo

acabara	de	hacer	algo	terrible,	innombrable;	a	pesar	de	todas	nuestras	fechorías
no	recuerdo	que	mi	hermana	me	hubiera	mirado	así	nunca	antes.
—No	puedes	hacer	eso,	Estrella,	no	está	bien.	No	puedes	hacer	que	algo	vaya

en	contra	de	su	propia	naturaleza	sin	pagar	un	precio	—me	dijo	muy	asustada—.
Por	eso	 te	sangra	 la	nariz:	 tú	has	cogido	algo	que	no	era	 tuyo	y	 tienes	que	dar
algo	tuyo	a	cambio.	Tu	sangre,	como	un	sacrificio.
—Eso	solo	son	bobadas	—le	dije	muy	segura,	pero	volví	a	mirar	la	sangre	en

el	dorso	de	mi	mano,	en	la	oscuridad	del	bosque	parecía	casi	negra—.	De	todas
formas	unas	gotas	de	mi	sangre	por	unas	manzanas	no	me	parece	gran	cosa.
Pero	todavía	podía	notar	la	savia	caliente	circulando	debajo	de	la	corteza	del

árbol.	 Ya	 no	 me	 importaba	 Tomás	 o	 haberle	 impresionado	 con	mi	 poder:	 me
dolía	la	cabeza	y	al	tragar	saliva	pude	notar	el	sabor	de	mi	propia	sangre.
Tomás	me	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro,	 estaba	 tan	 cerca	 que	 su	 aliento	 a

manzana	rozó	mis	labios	al	hablar:
—Nunca	 había	 visto	 un	 milagro	 tan	 claro	 como	 esta	 noche.	 Gracias	 por

hacerme	creer.
Ninguno	de	 los	 tres	dijo	nada	mientras	acompañamos	a	Tomás	hasta	el	 final

del	bosque,	donde	los	árboles	altos	terminaban	y	empezaba	el	resto	del	mundo,



desde	ahí	se	veía	la	carretera	y	el	camino	que	llevaba	al	pueblo.	Intuí	la	forma	de
la	 iglesia	 en	 la	 oscuridad	 destacando	 entre	 las	 demás	 casas	 bajas	 e	 irregulares
que	formaban	Basondo.
—¿Volveré	 a	 veros	 alguna	 vez?	—quiso	 saber	 Tomás—.	 ¿O	 sois	 un	 par	 de

lamias?[1]	De	esas	que	merodean	por	el	bosque	para	engatusar	a	los	hombres	y	a
los	niños	pobres	como	yo	y	poder	así	robarles	el	alma?
—Las	lamias	no	hacen	crecer	manzanas	—repliqué.
—Volveremos	a	vernos	—le	aseguró	Alma.
Tomás	se	despidió	de	nosotras	con	una	sonrisa	y	un	brillo	en	sus	ojos	castaños

que	no	tenía	cuando	le	encontramos	atrapado	en	el	cepo.	Le	vimos	caminar	hacia
el	 pueblo	 arrastrando	 su	 pierna	 herida	 hasta	 perderse	 por	 completo	 entre	 las
sombras.
—¿Es	Tomás?	¿Él	es	quien	hará	que	nos	arrepintamos	de	haber	entrado	esta

noche	en	el	bosque?	—le	pregunté	a	Alma,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
Los	 ojos	 imposibles	 de	mi	 hermana	 todavía	 estaban	 fijos	 en	 el	mismo	 lugar

donde	habíamos	visto	desaparecer	a	Tomás.
—Sí.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 ambas	 lamentemos	 haberle	 salvado	 la	 vida	 esta

noche.



El	día	en	que	cumplimos	trece	años	mamá	nos	regaló	una	casita	de	muñecas.
Era	una	réplica	de	Villa	Soledad	a	pequeña	escala:	con	su	tejado	verde	brillante
hecho	 de	 pequeñas	 placas	 de	 pizarra,	 la	 fachada	 de	 piedra	 gris	 rugosa	 con	 las
ventanas	de	muchas	formas	distintas	por	el	capricho	del	abuelo	Martín,	el	largo
balcón	que	recorría	el	 frente	del	segundo	piso	y	que	conectaba	 los	dormitorios
principales	 de	 la	 casa,	 nuestro	 torreón	 con	 sus	 ventanas	 redondas	 o	 la	 entrada
principal	de	la	mansión,	con	la	doble	puerta	verde	y	los	cerrojos	dorados.
—¿Os	 gusta	 la	 casita	 de	 muñecas,	 niñas?	 —quiso	 saber	 mamá	 mientras

encendía	otro	de	sus	cigarrillos	franceses—.	¿Verdad	que	es	una	preciosidad?
—Es	preciosa	—murmuré.
—Bueno,	eso	espero,	porque	han	hecho	falta	varios	meses	de	trabajo	y	mucho

dinero	para	que	todos	los	detalles	de	la	casita	sean	perfectos	e	idénticos	a	nuestra
casa,	aunque	viéndola	ahora,	ha	valido	la	pena.
—Pero	 le	 falta	 el	 jardín	 alrededor,	 el	 invernadero	de	 la	 abuela,	 la	 capilla,	 el

cementerio	y	el	muro	que	rodea	el	terreno	—enumeró	Alma—.	Y	tampoco	veo	el
estanque	con	los	peces	japoneses	dentro.
Mamá	no	respondió	pero	le	dio	una	calada	larga	a	su	cigarrillo	y	el	aire	de	la

biblioteca	se	llenó	de	humo.
—¿Y	a	quién	le	importan	los	estúpidos	peces	japoneses?	—dije.
Aunque	 algunas	 tardes	 robaba	 pan	 seco	 de	 la	 cocina	 y	 me	 escabullía	 para

desmigarlo	 sobre	 el	 estanque.	Me	 gustaba	 ver	 a	 los	 torpes	 y	 gordos	 peces	 de
colores	 brillantes	 nadando	 hasta	 la	 superficie	 para	 atrapar	 las	miguitas	 de	 pan
con	sus	bocas	sin	dientes.
—En	 las	 casitas	 de	 muñecas	 elegantes	 no	 hay	 jardín,	 cariño	 —le	 explicó



mamá	 a	Alma	 con	 dulzura—.	El	 jardín	 es	 solo	 para	 las	 fiestas	 o	 para	 que	 las
señoras	de	la	casa	se	entretengan	cuidando	de	las	rosas:	no	hay	elegancia	en	un
jardín	 lleno	 de	 plantas	 y	 bichos.	Lo	 importante	 de	 verdad	 es	 el	 interior	 de	 las
casas,	la	decoración	y	los	detalles,	ahí	es	donde	se	aprecia	el	buen	gusto	de	los
dueños.
Era	 la	hora	de	 la	siesta	del	último	día	de	octubre	y	 todos	en	la	casa	dormían

después	 de	 la	 comida	 especial	 de	 cumpleaños	 que	Dolores,	 la	 cocinera,	 había
preparado	para	nosotras:	crema	fría	de	calabaza,	 jamón	dulce	asado,	 fondue	de
queso	suizo	—o	«fundú»	como	lo	llamaba	el	marqués	marcando	mucho	la	última
«u»—	 y	 una	 enorme	 Paulova	 con	 natas	 y	 fresas	 frescas,	 la	 tarta	 favorita	 de
Alma,	de	la	que	había	sobrado	casi	la	mitad.
Ya	nos	habían	dado	 la	mayoría	de	 los	 regalos	por	 la	mañana,	 incluidas	unas

elegantes	maletas	de	piel	y	neceseres	a	juego	con	nuestras	iniciales	grabadas	en
letras	 de	 oro.	 Mamá	 también	 nos	 había	 regalado	 un	 juego	 de	 toallas	 de	 hilo
egipcio	en	un	tamaño	ridículamente	pequeño.	Cuando	le	pregunté	para	qué	eran
ella	me	respondió	que	ya	lo	descubriríamos	«ese	año	o	el	próximo».	Además	de
las	misteriosas	toallas	y	el	juego	de	maletas,	mamá	nos	entregó	dos	paquetes	de
valores	del	Tesoro	que	padre	volvió	a	guardar	a	toda	prisa	en	la	caja	fuerte	de	su
despacho	 después.	 Esa	 misma	 tarde,	 mientras	 Villa	 Soledad	 dormía,	 mamá
ordenó	colocar	 la	 casita	 sobre	una	mesa	de	 ajedrez	para	que	pudiéramos	verla
bien,	y	nos	llevó	a	la	biblioteca	para	darnos	la	última	sorpresa.
—¿El	mármol	blanco	de	las	escaleras	es	del	mismo	tipo	que	el	que	el	abuelo

Martín	 mandó	 usar	 en	 las	 de	 verdad?—pregunté	 mirando	 las	 escaleras	 en
miniatura	 a	 través	del	 lucernario	 en	 el	 tejado—.	¿También	 lo	han	 traído	desde
Italia?
—No,	vuestro	padre	insistió	en	que	era	una	tontería	enviar	a	alguien	tan	lejos

solo	para	traer	un	pequeño	bloque	de	mármol	—respondió	mamá	intentando	que
no	se	notara	demasiado	su	decepción—.	Pero	si	no	lo	decís	nadie	lo	sabrá.
—Es	muy	bonita,	mamá,	gracias	—dijo	Alma—.	No	puedo	esperar	para	jugar

con	ella.
—No	es	un	juguete,	es	una	obra	de	arte	en	miniatura	—la	corrigió	mamá	con

dulzura—.	Algo	hermoso	y	delicado	para	que	os	entretengáis	las	tardes	de	lluvia
en	lugar	de	salir	por	ahí.	La	encargué	a	una	tienda	de	miniaturas	y	maquetas	que
hay	en	Barcelona,	es	una	de	 las	 tiendas	más	prestigiosas	del	mundo;	 reinas	de



media	Europa	y	artistas	famosas	compran	sus	casitas	de	muñecas	en	esa	misma
tienda.
—¿Reinas	 y	 artistas?	 ¿De	 verdad?	 —pregunté	 sorprendida—.	 ¿Y	 también

Gloria	Swanson?
Cuando	Carmen	se	despistaba,	Alma	y	yo	solíamos	bajar	a	su	habitación	en	el

sótano	 para	 curiosear	 entre	 sus	 revistas	 de	 sociedad.	 Nos	 encantaba	 ver	 las
fotografías	en	blanco	y	negro	de	estrellas	de	cine,	artistas,	cantantes	de	ópera	o
aristócratas	europeas.	Gloria	Swanson	aparecía	en	la	mayoría	de	esas	revistas.
—Cuando	sea	mayor	voy	a	ser	como	Gloria	Swanson,	pienso	hacer	siempre	lo

que	me	dé	la	gana	aunque	a	otros	no	les	guste	—le	había	dicho	muy	seria	a	Alma
una	tarde	mientras	las	dos	mirábamos	los	vestidos	de	las	revistas	a	escondidas.
—Bueno,	 no	 sé	 si	 precisamente	 la	 señorita	 Swanson	 está	 interesada	 en	 las

casitas	de	muñecas.	¿Os	acordáis	de	esos	señores	que	vinieron	hace	unos	meses
para	hacerle	fotos	a	la	mansión?	Yo	os	dije	que	eran	de	una	revista	de	decoración
que	estaba	interesada	en	publicar	un	reportaje	sobre	la	mansión,	pero	en	realidad
estaban	 tomando	 fotografías	 de	 la	 casa	 para	 poder	 reproducirla	 en	 el	 taller
después	con	todos	los	detalles.
—¿Y	las	muñecas?	¿Somos	Alma	y	yo?
Además	 de	 la	 casita	 mamá	 había	 encargado	 hacer	 pequeñas	 réplicas	 de

nosotras.	Para	eso	le	mandó	a	Carmen	recoger	pelo	de	los	cepillos	y	retales	de
tela	 de	 nuestros	 vestidos	 para	 enviarlos	 al	 taller	 de	miniaturas	 de	Barcelona	 y
hacer	que	vistieran	a	las	muñecas	con	ropitas	idénticas	a	las	nuestras.
—Sí,	 sois	 vosotras	 dos	 y	 si	 os	 portáis	 como	 señoritas	 pronto	 encargaré	más

vestiditos	 y	 sombreros	 para	 que	 cambiéis	 de	 ropa	 a	 las	 muñecas.	 Puede	 que
incluso	 mande	 hacer	 unos	 vestidos	 de	 fiesta	 para	 celebrar	 vuestro	 próximo
cumpleaños	—nos	dijo	mamá.
—¿Podemos	 organizar	 una	 gran	 fiesta?	—pregunté	más	 entusiasmada	 de	 lo

que	 pretendía—.	 Aquí,	 en	 la	 mansión,	 así	 todos	 podrían	 ver	 el	 jardín,	 las
antigüedades,	el	piano	de	la	sala	de	música...	Alma	también	quiere,	¿verdad	que
sí,	Alma?	Dile	que	tú	también	quieres.
—Sí,	sería	divertido,	supongo	—respondió	ella,	fingiendo	que	no	estaba	muy

interesada	 en	 el	 asunto—.	 Podríamos	 hacerla	 fuera,	 en	 el	 jardín	 antes	 de	 la
puesta	de	sol.
—¿Podemos	mamá?	—insistí	yo—.	Anda,	por	favor,	di	que	sí.



—Lo	consultaré	con	el	marqués	—fue	todo	lo	que	respondió.
—Cuidaremos	 bien	 la	 casita,	 te	 lo	 prometo	—dijo	Alma,	 después	 le	 dio	 un

beso	en	la	mejilla	a	nuestra	madre.
Mamá	se	levantó	del	suelo	de	la	biblioteca	y	caminó	hasta	la	puerta.
—Feliz	cumpleaños,	chicas	—nos	dijo	antes	de	salir	de	la	habitación.
En	cuanto	escuchamos	sus	tacones	alejándose	escaleras	arriba,	Alma	cogió	las

muñequitas	 y	 peinó	 con	 delicadeza	 sus	 melenas	 largas	 y	 negras	 hechas	 con
nuestro	propio	pelo	olvidado	en	el	cepillo.
—¡Mira	qué	desastre!	Se	han	olvidado	de	los	ojos	—dijo	Alma	abatida—.	Les

han	puesto	los	ojos	iguales	a	las	dos	muñecas	y	ahora	no	podremos	distinguirlas.
Nunca	sabremos	cuál	es	la	de	cada	una.
—No	 nos	 fotografiaron	 a	 nosotras	—recordé—.	Tomaron	 fotos	 de	 la	 vajilla

buena,	de	las	cortinas	de	la	salita	de	música	y	de	la	bañera	de	mamá	pero	no	a
nosotras,	por	eso	no	saben	que	tenemos	los	ojos	distintos.
Los	ojos	pintados	a	mano	sobre	las	caras	de	cartón	piedra	me	devolvieron	una

mirada	de	desdén,	así	que	 las	dejé	en	el	 suelo	otra	vez,	aunque	me	aseguré	de
poner	las	muñecas	boca	abajo	para	evitar	sus	ojos	sin	vida.
—De	todas	formas	no	creo	que	debamos	preocuparnos	demasiado	por	eso.	—

Alma	volvió	a	colocar	las	muñecas	en	la	mesa	del	comedor	para	que	mamá	no
notara	 que	 las	 habíamos	 cogido—.	 Dentro	 de	 dos	 cumpleaños	 solo
necesitaremos	una	de	las	muñecas.
Después	Alma	 se	 levantó	 del	 suelo,	 se	 sacudió	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 y	 sin

darme	tiempo	a	responder	salió	de	la	biblioteca.	Yo	cogí	una	de	las	muñecas	y	la
escondí	 detrás	 de	 los	 doce	 volúmenes	 de	 la	Enciclopedia	 de	 las	 plantas	 y	 las
flores	para	asegurarme	de	que	Alma	no	pudiera	encontrarla	jamás.



—¿Estás	seguro	de	que	es	por	aquí?	Mira	que	lo	mismo	te	has	confundido	de
camino	y	terminamos	los	tres	pasando	la	noche	en	el	bosque	—le	dije	a	Tomás.
Él	caminaba	dos	pasos	por	delante	de	mí	pero	tan	cerca	de	Alma,	que	de	vez

en	 cuando	 sus	 hombros	 se	 rozaban.	 Tomás	 se	 volvió	 para	 mirarme	 con	 una
media	sonrisa	en	los	labios.
—Es	por	aquí	seguro	—me	dijo—.	Deberías	confiar	un	poco	más	en	mí	y	en

mi	sentido	de	la	orientación	para	variar,	en	estos	años	he	aprendido	a	moverme
por	el	bosque	casi	como	si	fuera	uno	de	los	animales	que	viven	en	él.
Yo	puse	los	ojos	en	blanco	y	esquivé	un	grupo	de	rocas	afiladas	que	asomaban

entre	la	hierba	alta.
—Sí,	claro.	La	primera	vez	que	te	vimos	estabas	atrapado	en	un	cepo	en	este

mismo	bosque	—le	recordé.
Me	gustaba	discutir	con	Tomás,	llevarle	la	contraria	incluso	en	las	cosas	más

pequeñas	 e	 insignificantes.	 Alma	 nunca	 hacía	 eso,	 llevarle	 la	 contraria,	 ella
prefería	 no	 discutir	 con	 nadie	 para	 evitar	 que	 su	 perfecta	 imagen	 de	 perfecta
chica	se	resquebrajara.
—Los	 animales	 que	 viven	 en	 el	 bosque	 también	 caen	 en	 las	 trampas	 de	 tu

padre	 —respondió	 Tomás,	 ahora	 sin	 mirarme—.	 Eso	 no	 significa	 que	 no
conozcan	 bien	 el	 lugar	 donde	 viven,	 solo	 que	 no	 cuentan	 con	 que	 el	marqués
haga	trampas	cubriendo	el	suelo	del	bosque	de	cepos	para	fingir	que	sabe	cazar.
Hacía	 calor	y	yo	ya	estaba	cansada	de	caminar	detrás	de	Tomás	y	de	Alma,

además,	desde	hacía	un	rato	me	daba	la	sensación	de	que	evitaban	darse	la	mano
cada	vez	que	se	tocaban.	Un	par	de	veces	ya	había	visto	a	Tomás	cerrar	la	mano
en	un	puño	cuando	Alma	le	había	rozado,	casi	como	si	necesitara	recordarse	que



no	podía	tocarla.
—Lo	 que	 padre	 hace	 con	 los	 animales	 es	 espantoso:	 matarlos	 y	 luego

exhibirlos	así,	en	su	sala	de	trofeos	—comentó	Alma.
—Pues	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Dudo	 que	 padre	 los	 haya	matado	 él

mismo	 —dije—.	 La	 Winchester	 tiene	 la	 mira	 torcida	 y	 es	 casi	 imposible
acertarle	a	nada	más	pequeño	que	un	elefante.
El	 abuelo	Martín	 se	 había	 traído	 consigo	una	vieja	 escopeta	 de	 caza	 cuando

regresó	 de	 las	 Américas.	 Se	 trataba	 de	 una	 Winchester	 modelo	 1894
personalizada	 con	 doble	 cañón	 y	 culata	 de	 madera	 de	 raíz	 de	 nogal	 con
incrustaciones	 de	 nácar.	 El	 marqués	 adoraba	 esa	 escopeta,	 tanto	 que	 la	 tenía
colgada	sobre	la	chimenea	de	su	habitación	de	caza	en	un	lugar	privilegiado.	La
leyenda	familiar	alrededor	de	la	Winchester	contaba	que	el	abuelo	Martín	cazó	él
solo	a	un	jaguar	en	la	frontera	de	Nuevo	México	usando	esa	misma	escopeta.
El	 jaguar	 de	 la	 historia	merodeaba	 las	 tierras	 del	 abuelo	 en	México	 y	 había

matado	ya	a	cinco	de	sus	esclavos	y	a	uno	de	los	capataces	dejando	de	él	nada
más	que	el	sombrero,	el	látigo	y	las	botas	mordisqueadas.	El	abuelo	Martín	había
esperado	 toda	 la	 noche	 con	 la	 escopeta	 preparada,	 escondido	 detrás	 de	 una
ventana	hasta	que	vio	acercarse	al	animal	de	madrugada.	Al	principio	el	abuelo
pensó	que	el	jaguar	era,	en	realidad,	el	mismísimo	demonio,	que	había	cruzado
el	mar	 y	 las	 tierras	muertas	 de	Arizona	 hasta	 su	 propiedad	 para	 llevárselo	 de
vuelta	 a	Basondo,	 pero	 entonces	 vio	 los	 ojos	 brillantes	 del	 animal	 y	 apretó	 el
gatillo	matando	al	jaguar	en	el	acto.
Escuché	al	abuelo	Martín	contar	esa	historia	muchas	veces,	y	después	de	que

muriera	 se	 la	 escuché	 contar	 a	 padre,	 siempre	 la	 misma	 historia	 aunque	 con
distintas	 palabras:	 algunas	 veces	 eran	 siete	 esclavos	 los	 que	 el	 jaguar	 había
devorado,	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 era	 de	 noche	 y	 otras	 veces	 ni	 siquiera	 era	 un
jaguar	 sino	un	enorme	oso	pardo	con	 las	garras	manchadas	de	 sangre.	Un	día,
tiempo	después	de	que	el	abuelo	hubiera	muerto	ya,	recuerdo	que	le	pregunté	a
la	abuela	Soledad	por	la	historia	de	la	escopeta	y	el	jaguar:	«Tu	padre	y	tu	abuelo
no	cazarían	un	jaguar	en	su	vida,	otras	criaturas	hermosas	sí,	pero	no	un	jaguar.
Y	menos	sin	hacerle	trampas	al	pobre	animal.»
—¿Y	desde	cuándo	defiendes	tú	tanto	a	padre?	—quiso	saber	Alma.
Llevábamos	casi	dos	horas	de	caminata	avanzando	entre	arbustos	cubiertos	de

espinas	 y	 desniveles	 de	 tierra,	 nos	 habíamos	 alejado	 mucho	 de	 la	 zona	 del



bosque	que	mejor	conocíamos.
—No	le	defiendo,	pero	si	 todas	las	chicas	de	Basondo	tuvieran	una	casita	de

muñecas	como	la	nuestra,	la	que	hay	sobre	la	mesita	de	ajedrez	en	la	biblioteca
ya	 no	 sería	 especial:	 es	 especial	 solo	 porque	 hay	 pocas,	 como	 sucede	 con
nosotras	dos.	¿O	no	te	has	dado	cuenta	aún	de	que	Tomás	solo	pasa	el	rato	con
nosotras	por	ser	quienes	somos?	En	Basondo	hay	muchas	chicas,	y	seguro	que
más	de	una	y	más	de	dos	estarían	encantadas	de	estar	con	él	mientras	les	habla
de	política	y	de	poetas	que	llevan	siglos	muertos,	pero	en	vez	de	eso,	Tomás	nos
espera	en	el	bosque	cada	tarde	a	ti	y	a	mí	—añadí	yo	con	una	media	sonrisa	de
satisfacción	 al	 comprobar	 que	 le	 estaba	 haciendo	 daño	 con	 mis	 palabras—.
¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 tú	 y	 yo	 somos	 las	 únicas	 futuras	marquesas	 que	 hay
aquí.
A	menudo	hablábamos	de	Tomás	delante	de	él	como	si	no	estuviera.
—Dices	 esas	 cosas	 solo	 para	 herirme.	 Tú	 eres	 como	 una	 de	 esas	 zarzas

salvajes	que	crecen	en	el	bosque	y	arañan	a	todo	el	que	pasa	por	su	lado	hasta
hacerles	sangrar,	esa	es	tu	naturaleza	—me	dijo	Alma.
Mi	hermana	tenía	razón	solo	a	medias.
—Tú	siempre	tan	egoísta,	Estrella.	Pero	no	te	preocupes,	yo	te	perdono	por	tus

palabras	venenosas	y	por	tu	malicia,	no	tengas	miedo	—dijo	Alma	con	dulzura
exagerada—.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 tú	 misma	 empiezas	 a	 lamentar	 haber
dicho	 esas	 cosas	 tan	 horribles	 sobre	 Tomás	 y	 sobre	 mí,	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¿Te
sientes	 culpable	 ya,	 Estrella?	 Apuesto	 a	 que	 hubieras	 preferido	 callarte	 y	 no
estropearnos	la	tarde	a	todos.
—No,	sentirse	culpable	es	una	pérdida	de	tiempo	—respondí	muy	seria.
Tomás	 dejó	 escapar	 un	 resoplido	 y	 dio	media	 vuelta	 dispuesto	 a	 ponerse	 en

marcha	otra	vez.
—Venga,	 vámonos,	 todavía	 nos	 queda	 un	 rato	 para	 llegar	 a	 la	 cueva	 y	 no

quiero	 que	 se	 nos	 haga	 de	 noche	 en	 el	 bosque	—dijo	 sin	mirarme—.	Mañana
tengo	que	levantarme	temprano	para	ayudar	a	mi	padre	en	casa	y	después	tengo
que	ir	a	la	escuela.
Alma	 se	 puso	 en	 marcha	 caminando	 hombro	 con	 hombro	 con	 Tomás.	 Les

observé	alejarse	entre	los	arbustos	hacia	el	oeste	y	les	seguí	solo	porque	quería
ver	 la	 estúpida	 cueva	 de	 la	 que	 Tomás	 nos	 llevaba	 hablando	 toda	 la	 semana.
Cuando	dejamos	atrás	un	grupo	de	árboles	vi	cómo	estrechaba	la	mano	de	Alma



al	escuchar	mis	pasos	detrás	de	ellos.	Lo	hizo	solo	porque	sabía	que	yo	estaba
mirando,	para	castigarme	por	lo	que	había	dicho	antes.	Miré	sus	manos	unidas	y
deseé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 ser	de	verdad	una	 zarza	 cubierta	de	 espinas	 secas
para	poder	arañarles	la	mano	y	hacerles	sangrar.
Avanzamos	en	silencio	un	 rato.	Me	pareció	que	Tomás	y	Alma	murmuraban

algo	 pero	 no	 podía	 escuchar	 lo	 que	 decían:	 solo	 los	 susurros	 cómplices	 y	 una
risita	 mal	 disimulada	 de	 mi	 hermana.	 Los	 arbustos	 fueron	 volviéndose	 más
dispersos	hasta	que	por	 fin	 llegamos	a	un	claro	donde	apenas	crecía	 la	hierba,
solo	 rocas	 grises	 y	 afiladas	 que	 parecían	 salir	 de	 la	 tierra	 desgarrando	 la
superficie	del	bosque.
—Creo	que	es	aquí,	recuerdo	esas	rocas	—dijo	Tomás—.	Estoy	seguro	de	que

era	en	esta	misma	zona.
El	 sol	 de	 otoño	 no	 se	 había	 ocultado	 en	 el	 horizonte,	 pero	 las	 sombras	 que

dibujaba	en	el	suelo	se	habían	vuelto	alargadas	un	rato	antes,	figuras	oscuras	y
afiladas	que	me	recordaban	una	única	verdad:	la	noche	estaba	cerca.	Después	de
nuestro	 cumpleaños	 los	días	 se	volvían	más	 cortos	y	 la	 luz	del	 verano	parecía
esconderse	en	el	centro	de	la	tierra	para	esperar	la	llegada	de	la	primavera.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 aquí?	 —le	 pregunté	 yo	 de	 mala	 gana.	 Todavía

estaba	molesta	 con	 él	 y	 no	 iba	 a	 perdonarle	 tan	 pronto—.	Yo	 no	 veo	 ninguna
cueva.
—Es	aquí,	estoy	seguro	—respondió	Tomás	con	una	sonrisa	triunfante—.	Me

ha	 costado	 un	 poco	 encontrar	 el	 sitio	 porque	 todos	 los	 que	 lo	 conocen	 solo
hablan	de	esta	cueva	cuando	han	tomado	suficiente	licor	de	hierbas	en	la	taberna
y	el	alcohol	ahoga	su	miedo.	Ningún	hombre	en	Basondo,	por	muy	valiente	que
sea,	se	atreve	a	hablar	de	esta	cueva	estando	sobrio.
Alma	miró	alrededor	con	sus	ojos	amarillos	intranquilos.	El	paisaje	del	bosque

que	 conocíamos	 había	 empezado	 a	 cambiar	 un	 rato	 antes:	 el	 relieve	 se	 había
vuelto	 abrupto	 y	 hosco	 mientras	 avanzábamos,	 el	 suelo	 se	 levantaba
agrietándose	aquí	y	allá,	y	el	verde	se	fue	volviendo	gris	cuando	las	rocas	más
grandes	 empezaron	 a	 asomar	 entre	 la	 tierra.	 Un	 poco	 más	 adelante	 vi	 un
montículo	 de	 piedra	 cubierto	 de	 musgo	 que	 me	 recordó	 a	 un	 gran	 animal
dormitando	agazapado	bajo	una	espesa	manta	verde.
—No	me	 extraña	 que	 nadie	 quiera	 hablar	 de	 este	 lugar.	Nos	 hemos	 alejado

mucho	de	la	casa	y	del	coto	del	marqués	—dijo	Alma	con	un	ligerísimo	temblor



en	 su	 voz	 que	 solo	 yo	 podía	 reconocer—.	 No	 sabía	 que	 el	 bosque	 fuera	 tan
enorme,	casi	parece	que	abarque	el	mundo	entero.
—¿Qué	crees	que	habrá	detrás	de	esos	árboles?	—pregunté.
—Seguramente	 otros	 ocho	 o	 diez	 kilómetros	 de	 bosque	—respondió	 Tomás

convencido—.	Venga,	busquemos	la	entrada	de	la	cueva,	pronto	oscurecerá	y	no
quiero	que	mi	padre	se	dé	cuenta	de	que	he	salido.	Además,	están	los	lobos	y	las
demás	criaturas	nocturnas	que	viven	en	el	bosque.
Yo	me	reí	con	ganas.
—«Criaturas	nocturnas.»	No	me	digas	que	estás	hablando	otra	vez	de	lamias,

brujas	y	hadas.	Pensaba	que	tú	no	creías	en	esas	cosas.
Tomás	cambió	de	mano	el	farol	que	llevaba	por	si	acaso	se	hacía	de	noche	y	se

rascó	la	nuca	nervioso.
—Y	no	creo	en	esas	cosas,	pero	los	mismos	que	me	contaron	cómo	encontrar

la	 entrada	 de	 la	 cueva	 me	 hablaron	 también	 de	 una	 misteriosa	 mujer	 que	 se
aparece	a	 los	viajeros	y	a	 los	curiosos	que	se	atreven	a	entrar.	Dicen	que	es	 la
morada	secreta	de	una	lamia	y	que	su	entrada	está	prohibida	a	los	humanos	bajo
pena	de	desgracia.	Sobre	 todo	a	 los	hombres—empezó	a	decir	él—.	Ella	no	es
humana	y	se	alimenta	de	los	espíritus	de	los	pobres	hombres	que	osan	entrar	en
su	madriguera.
Yo	 miré	 el	 montículo	 de	 roca	 otra	 vez,	 sí	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 una

madriguera.
—Bueno,	 puedes	 quedarte	 aquí	 fuera	 si	 tanto	 miedo	 tienes,	 Alma	 y	 yo	 no

somos	hombres,	 así	 que	 podemos	 entrar	 sin	 problema.	Vamos,	Alma	—le	dije
desafiante.
Tomás	 estaba	 al	 final	 del	 claro	 sobre	 el	montículo	 de	 piedras	 grises	 que	 era

casi	tan	alto	como	él.	A	los	pies	de	las	rocas	había	una	grieta	en	el	suelo	medio
cubierta	por	una	cortina	de	musgo.
—Esto	 parece	 una	 entrada	—sugirió	 él—.	Hay	 que	 agacharse	 un	 poco	 para

poder	pasar,	pero	creo	que	entramos	bien.
Me	acerqué	para	asomarme	a	 la	entrada	con	cuidado:	dentro	estaba	oscuro	y

no	se	veía	lo	que	había	al	otro	lado,	pero	la	abertura	en	la	tierra	me	recordó	a	una
sonrisa	sin	dientes.
—Ahora	 parece	 que	 eres	 tú	 la	 que	 tiene	 miedo	—dijo	 Tomás	 desde	 donde

estaba.



Yo	levanté	la	cabeza	para	mirarle	y	noté	su	media	sonrisa	de	satisfacción	al	ver
mi	cara	preocupada.
—Que	te	lo	has	creído	—dije.
Y	me	dejé	devorar	por	la	siniestra	sonrisa	en	la	tierra.



Las	últimas	luces	de	la	tarde	se	colaban	por	la	grieta	en	la	tierra	iluminando	la
cámara	donde	estábamos,	miré	alrededor	mientras	mis	ojos	se	acostumbraban	a
la	penumbra.	Algo	frío	y	áspero	me	rozó	el	brazo	en	la	oscuridad,	lo	sacudí	con
fuerza	hasta	que	las	briznas	de	musgo	que	se	me	habían	quedado	pegadas	en	la
manga	del	vestido	al	pasar	por	el	agujero	cayeron	al	suelo.
—Puede	que	 sea	 aquí	 donde	 se	 esconde	 ese	 lobo	 tuyo,	Estrella	—empezó	 a

decir	 Alma—.	 Lo	 mismo	 esta	 es	 su	 guarida	 y	 ahora	 está	 agazapado	 en	 la
oscuridad	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 saltar	 sobre	 nosotros	 y
devorarnos	vivos.
Alma	 hizo	 un	 sonido	 gutural	 imitando	 el	 aullido	 de	 una	 bestia	 a	 mi	 lado.

Agradecí	que	estuviéramos	a	oscuras	para	que	mi	hermana	no	pudiera	ver	la	piel
erizada	de	mis	brazos.
—No	seas	idiota,	el	 lobo	no	vive	aquí.	No	necesita	esconderse	bajo	tierra	—

respondí	deseando	quitarles	poder	a	las	palabras	siniestras	de	Alma.
Pero	 mi	 hermana	 dejó	 escapar	 una	 risita	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 yo

escudriñaba	 la	 negrura	 un	 poco	más	 adelante	 por	 si	 acaso	 distinguía	 los	 ojos
brillantes	del	animal.
Un	 chasquido	 llenó	 el	 aire	 frío	 de	 la	 cueva	 y	 un	 momento	 después	 el

resplandor	del	fuego	iluminó	toda	la	cámara.	Tomás	encendió	la	mecha	del	farol
con	cuidado	de	no	quemarse	y	después	dejó	caer	la	cerilla	al	suelo.
—Vaya,	este	sitio	es	muy	grande.	Mucho	más	de	lo	que	pensaba	—comentó	él,

levantando	el	farol	para	iluminar	mejor	la	cámara—.	A	saber	cuántos	kilómetros
tiene	esta	cueva	en	total.	Apuesto	a	que	los	túneles	subterráneos	recorren	todo	el
valle	de	Basondo.	Parece	que	continúa	por	ahí.



El	techo	de	piedra	se	inclinaba	a	medida	que	bajaba	hacia	el	centro	de	la	tierra.
—¿Sabes	adónde	conduce?	—pregunté	mirando	el	camino.
—Ni	 idea	—aceptó	 Tomás—.	 Pero	 el	 padre	Dávila	 dice	 que	 este	 lugar	 está

maldito.
—¿Maldito?	—repetí	intentando	que	no	se	notara	el	temblor	en	mi	voz.
—Sí.	Según	el	padre	Dávila,	los	paganos	y	los	celtas	que	habitaron	este	mismo

valle	 hace	muchos	 años	 profanaron	 este	 lugar	 con	 sus	 cánticos,	 su	 culto	 a	 los
dioses	 antiguos	 y	 sus	 dibujos	 blasfemos	 en	 las	 paredes.	 Se	 supone	 que	 los
dibujos	todavía	están	aquí	abajo	en	algún	sitio.	—Tomás	dio	unos	pasos	hacia	el
túnel	y	el	círculo	de	luz	de	su	farol	se	alejó	con	él—.	Aunque	lo	más	seguro	es
que	esta	cueva	sea	una	antigua	mina	romana	abandonada.
Yo	 seguí	 el	 resplandor	 del	 keroseno	 ardiendo	 dentro	 del	 farol	 igual	 que	 una

polilla	busca	la	luz.
—¿Dibujos	blasfemos?	—pregunté.
No	tenía	muy	claro	a	lo	que	Tomás	o	Dávila	se	referían.	Miré	a	Alma	y	leí	en

su	rostro	que	ella	tampoco	lo	sabía.	De	repente	me	acordé	de	lo	que	sucedió	una
tarde	el	verano	pasado,	la	tarde	más	calurosa	de	todo	agosto,	cuando	Alma	y	yo
bajamos	al	sótano	con	un	vaso	de	zumo	de	manzana	para	sentarnos	en	el	pasillo
a	 hojear	 una	 de	 las	 revistas	 que	 le	 habíamos	 robado	 a	 Carmen.	 Queríamos
escapar	 del	 calor	 asfixiante	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 nuestra	 habitación:	 el
torreón	 de	 Villa	 Soledad	 estaba	 construido	 para	 acaparar	 toda	 la	 luz	 del	 sol
posible	 en	 los	 meses	 más	 grises	 y	 largos	 del	 invierno,	 pero	 en	 verano	 hacía
demasiado	 calor	 y	 el	 sótano	 era	 el	 único	 lugar	 de	 la	 mansión	 donde	 nunca
llegaba	 la	 luz	del	sol,	así	que	Alma	y	yo	bajamos	 las	escaleras	sin	hacer	 ruido
mientras	arriba	todos	los	demás	dormían	la	siesta.
Solíamos	escabullirnos	por	 la	 escalera	de	 servicio	hasta	el	pasillo	del	 sótano

sin	que	nadie	 se	diera	cuenta,	por	 eso	aquella	 tarde	nos	 sorprendió	 tanto	ver	 a
Catalina,	la	hija	de	Carmen,	de	rodillas	frente	a	la	puerta	de	su	habitación	en	el
sótano,	la	misma	habitación	que	compartía	con	su	madre.	Catalina	miraba	por	el
ojo	de	la	cerradura	conteniendo	la	respiración,	así	que	nos	oyó	acercarnos	y	se
volvió	 asustada	 para	 mirar	 quién	 la	 había	 descubierto.	 Iba	 a	 preguntarle	 qué
hacía	allí	 fuera,	despeinada	y	con	el	 camisón	 todavía	puesto,	 en	 lugar	de	estar
durmiendo	 la	 siesta	 con	 su	 madre,	 pero	 Alma	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios
indicándome	que	me	callara:	unos	susurros	que	yo	nunca	había	escuchado	antes



llenaron	 el	 aire	 del	 pasillo	 y	 la	 expresión	 en	 la	 cara	 de	 Catalina	 cambió.	Me
pareció	escuchar	 la	voz	de	padre	en	 la	habitación	y	aparté	a	Catalina	sin	hacer
ruido	 para	 que	me	 dejara	 ver	 lo	 que	 pasaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta:	 nuestro
padre	estaba	tumbado	en	la	cama	encima	de	Carmen.	Sus	pantalones	de	pinzas
estaban	desabrochados,	 la	hebilla	de	su	cinturón	 tintineaba	y	sus	mocasines	de
piel	 estaban	 tirados	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 su	 camisa	 de	 verano	 y	 el	 vestido
arrugado	de	Carmen.	Me	fijé	en	la	manera	en	que	sus	manos	le	acariciaban	los
muslos	a	nuestra	niñera	y	subían	hasta	su	cintura	deteniéndose	un	momento	ahí.
Entonces	 vi	 los	 ojos	 entrecerrados	 de	 Carmen	 mientras	 le	 besaba	 el	 cuello	 a
nuestro	padre	y	las	sábanas	húmedas	pateadas	al	final	de	la	cama.
Recuerdo	 que	me	 aparté	 de	 la	 cerradura	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que

acababa	de	ver.	Alma	ocupó	mi	lugar	y	les	miró	durante	un	rato	más	mientras	yo
me	 sentaba	 junto	 a	Catalina	 en	 silencio,	 las	 dos	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared	y	las	piernas	recogidas.	Los	susurros	en	la	habitación	de	Carmen	duraron
unos	minutos	más	y	el	zumo	de	manzana	se	calentó	en	el	vaso.	Cuando	Alma	y
yo	por	 fin	 nos	 atrevimos	 a	 contarle	 a	 la	 señorita	Lewis	 lo	 que	habíamos	visto
aquella	 tarde,	 ella	 nos	 regañó	 diciendo	 que	 eso	 eran	 «asuntos	 de	 pecadores	 y
blasfemos»	y	que	nosotras	dos	no	debíamos	hablar	jamás	de	eso	porque	éramos
señoritas	 bien	 educadas.	Miré	 a	Alma	mientras	 las	 dos	 caminábamos	 hacia	 el
interior	de	 la	 cueva	y	 supe	que	 ella	 también	 estaba	pensando	en	 lo	que	vimos
aquella	tarde	de	agosto.
El	túnel	era	estrecho	y,	a	medida	que	avanzábamos,	el	techo	de	roca	era	cada

vez	más	bajo,	pero	los	tres	seguimos	bajando	hacia	el	centro	de	la	tierra	durante
casi	un	minuto	entero.	La	luz	del	atardecer	no	llegaba	hasta	allí,	así	que	las	dos
nos	acercamos	un	poco	más	a	Tomás	para	que	la	oscuridad	no	nos	tragara.
—¿Qué	 piensas	 que	 hay	 más	 abajo?	 —preguntó	 Alma	 con	 curiosidad—.

Suena	como	si	estuviéramos	cerca	del	agua.
Por	 encima	 del	 eco	 de	 nuestras	 voces	 podía	 escucharse	 el	 rumor	 de	 agua

corriendo.	Toqué	la	pared	de	piedra	del	túnel.	Estaba	fría	y	húmeda,	pero	sentí	el
agua	que	circulaba	por	las	entrañas	de	la	tierra	igual	que	había	sentido	la	savia
corriendo	bajo	la	corteza	de	aquel	pino	la	noche	que	conocimos	a	Tomás.
—No	 lo	sé.	Puede	que	sea	un	 río	 subterráneo	y	no	podamos	avanzar	mucho

más.	—Tomás	se	encogió	de	hombros—.	Los	antiguos	celtas	y	los	romanos	que
vivieron	en	el	valle	hace	siglos	ya	extraían	mineral	de	hierro	del	 suelo.	Parece



que	se	trata	solo	de	una	vieja	mina	abandonada.	Lo	mismo	hasta	está	conectada
con	la	vuestra	en	alguna	galería	un	poco	más	adelante.
—Dávila	te	está	enseñando	bien	y	tú	aprendes	deprisa—dijo	Alma	con	dulzura

—.	¿Crees	que	te	dejará	quedarte	más	tiempo	en	la	parroquia?
Tomás	arrugó	los	labios.
—No	 lo	 sé.	El	 acuerdo	 con	Dávila	 era	 por	 un	 par	 de	 años	 y	 ya	 casi	 se	 han

cumplido.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 quedarme	 otro	 año	 limpiando	 la	 iglesia,	 la
sacristía	y	lo	demás	si	él	quiere	seguir	enseñándome	y	dejándome	con	los	libros,
cualquier	 cosa	 antes	 que	 tener	 que	 bajar	 a	 la	 mina	 —admitió—.	 Pero	 no	 sé
cuánto	 tiempo	 me	 dejará	 mi	 padre	 seguir	 aprendiendo:	 mi	 tío	 ya	 no	 puede
trabajar	y	en	casa	necesitamos	otro	sueldo.
—Pero	 no	 estarás	 pensando	 en	 meterte	 a	 cura,	 ¿verdad?	—le	 pregunté	 sin

rodeos.
—Puede.	Dávila	me	ha	dicho	que	si	quiero	ingresar	en	el	seminario	él	mismo

me	dará	una	recomendación.
Me	detuve	en	el	túnel,	aunque	Tomás	y	la	luz	del	farol	todavía	avanzaron	unos

metros	más.
—¿Vas	a	ir	al	seminario?	¿Cuándo	lo	has	decidido?	—pregunté	más	alto	de	lo

que	pretendía.
Miré	a	Alma	y	por	su	expresión	me	di	cuenta	de	que	ella	ya	lo	sabía.
—Yo	no	soy	hijo	de	ningún	marqués,	Estrella.	La	única	oportunidad	que	tengo

de	 no	 acabar	 trabajando	 en	 la	mina	 como	mi	 padre	 o	mi	 abuelo	 es	 aceptar	 el
ofrecimiento	de	Dávila	para	entrar	en	el	seminario.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—insistí—.	Y	¿cómo	se	te	ocurre	pensar

semejante	cosa?	Vaya	idea	ridícula,	si	te	ordenan	sacerdote	ya	no	podremos...
—¿No	podremos	qué?
La	pregunta	de	Tomás	se	quedó	suspendida	en	el	aire	húmedo	de	la	cueva	un

momento	más.
—Nada,	qué	más	da.	Tú	y	mi	hermanita	ya	 lo	habéis	decidido,	 así	que	cura

serás.	Enhorabuena.
Me	puse	en	marcha	otra	vez	dando	grandes	zancadas.
—Entiéndelo,	 tengo	que	pensar	en	lo	que	es	mejor	para	mí	—se	defendió—.

Algún	día	seré	un	hombre	y	tendré	que	ganarme	la	vida	de	alguna	manera,	y	no
hay	muchas	más	opciones	para	el	hijo	de	un	minero:	te	haces	minero	o	te	haces



cura.	Mientras	eso	no	cambie	no	hay	más	futuro	para	mí.
Yo	solté	un	bufido	al	escuchar	sus	palabras.
—¿Eso	también	te	lo	ha	enseñado	Dávila?
—No,	 claro	 que	 no.	 Dávila	 se	 santigua	 cada	 vez	 que	 escucha	 hablar	 de	 la

república.	Eso	me	 lo	ha	enseñado	Esteban,	 ese	del	 sindicato	que	 siempre	anda
hablando	 de	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores,	 de	 política	 y	 todo	 eso	 a	 quien
quiera	escucharle	—continuó	Tomás—.	Y	a	mí	me	gusta	hacerlo.
—Pues	 tendrás	 que	 elegir	 una	 de	 las	 dos	 cosas,	 no	puedes	 ser	 sindicalista	 y

cura	—dije	yo	cuando	estábamos	casi	al	final	del	túnel.
Llegamos	a	una	estancia	pequeña,	mucho	más	cerrada	y	claustrofóbica	que	la

cámara	que	habíamos	encontrado	nada	más	entrar.
—Creo	que	hay	otra	sala	justo	al	final.	—Alma	señaló	una	entrada	en	la	roca

—.	Aquí	abajo	se	oye	el	ruido	del	agua	mucho	más	fuerte.	¿Vosotros	no	lo	oís?
No	 podía	 saber	 cuánto	 habíamos	 descendido,	 hundiéndonos	 voluntariamente

en	las	entrañas	de	la	tierra,	pero	el	sonido	del	agua	corriendo	retumbaba	en	las
paredes	de	roca.	La	grieta	en	la	pared	era	estrecha,	tanto	que	tuve	que	ponerme
de	 perfil	 para	 poder	 pasar	 y	 aun	 así	 noté	 la	 piedra	 afilada	 cortándome	 en	 los
codos.	 Al	 otro	 lado	 había	 una	 gran	 cámara,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las	 que
habíamos	dejado	atrás.	El	suelo	estaba	 inclinado	y	bajaba	hasta	 la	zona	central
de	 la	 gruta	 donde	 un	 riachuelo	 dividía	 en	 dos	 mitades	 casi	 perfectas	 toda	 la
cueva.
—Ahí	está	el	río	—dijo	Alma	desde	donde	estábamos.
—Este	 sitio	 es	 enorme,	medirá	 unos	 doscientos	metros	 cuadrados	—calculó

Tomás,	que	miraba	alrededor	maravillado—.	Y	el	techo...	podría	estar	a	más	de
diez	 metros	 sobre	 nosotros.	 Ha	 valido	 la	 pena	 la	 caminata	 por	 el	 bosque	 y
escuchar	las	quejas	de	Estrella	para	encontrar	este	lugar.
—Sí,	no	está	mal	—admití	de	mala	gana—.	Podría	ser	un	buen	escondite	si	no

te	importan	la	humedad,	el	frío	o	que	se	te	caiga	una	de	esas	cosas	de	piedra	en
la	cabeza	y	te	parta	en	dos.
Del	 altísimo	 techo	 de	 la	 cámara	 colgaban	 decenas	 de	 estalactitas	 de	 las	 que

goteaba	agua	a	un	ritmo	lento	pero	constante.
—No	se	caen,	Estrella.	Las	crea	el	agua	que	se	filtra	a	través	de	las	paredes	de

la	cueva	durante	años	y	años	—se	apresuró	a	corregirme	Alma—.	Llevan	mucho
tiempo	 ahí.	 Sería	 mucha	 casualidad	 que	 eligieran	 precisamente	 este	 momento



para	caerse.
Hice	 una	 mueca	 de	 disgusto	 asegurándome	 de	 que	 mi	 hermana	me	 viera	 y

después	empecé	a	bajar	la	pendiente	de	piedra	que	llevaba	al	riachuelo.	Alma	dio
una	zancada	para	cruzar	al	otro	lado	del	río	y	Tomás	la	siguió.	Salté	el	riachuelo
para	ir	tras	ellos	pero	algo	llamó	mi	atención.
—Si	tuviéramos	un	mapa	seguro	que	podríamos	encontrar	 la	forma	de	llegar

hasta	vuestra	mina	desde	alguno	de	estos	túneles,	tienen	que	estar	conectados...
—le	escuché	decir	a	Tomás.
En	 la	pared	de	 la	cueva	había	un	paisaje	pintado	con	algún	 tipo	de	 tinta,	 tan

oscura	que	casi	parecía	negra.	No	habían	usado	pinceles	ni	palos	para	dibujarlo,
tan	 solo	 los	 dedos.	 Lo	 supe	 porque	 en	 algunas	 zonas	 podía	 distinguir	 huellas
como	las	que	dejaba	después	de	tocar	el	hollín	de	la	chimenea.
—Puedes	decirle	a	Dávila	que	esté	tranquilo,	no	creo	que	estos	dibujos	vayan

a	corromper	a	nadie	—dije.
Había	algo	en	el	mural	que	lo	hacía	imposible	de	ignorar,	como	si	no	pudiera

apartar	 mis	 ojos	 del	 trazo	 irregular	 y	 grueso	 de	 las	 líneas	 hasta	 haber
memorizado	cada	detalle.
—Parece	 muy	 antiguo,	 como	 esos	 dibujos	 de	 bisontes	 y	 caballos	 que

encontraron	en	un	pueblo	cerca	de	aquí	hace	ya	tiempo.	—Tomás	se	acercó	un
poco	más	a	 la	pared—.	Recuerdo	que	hace	un	año	 leí	un	artículo	en	una	vieja
revista	 de	 ciencia	 americana	 que	 guardó	 para	 mí	 Vicente,	 el	 encargado	 de
Correos,	que	sabe	cuánto	me	gustan	esas	cosas.	En	él	hablaban	de	una	cueva	en
Arizona,	donde	dos	chiquillos	 jugando	encontraron	de	casualidad	unos	dibujos
antiguos	 de	 hombres	 misteriosos	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 muy	 largas
pintados	en	las	paredes...	esto	se	le	parece	un	poco.
—¿Qué	crees	que	es?	—preguntó	Alma	conteniendo	el	aliento.
—Creo	que	un	bosque	y	una	mujer	de	pie	justo	en	el	centro,	sola	—empezó	a

decir	Tomás—.	Eso	son	árboles,	¿verdad?
—Sí,	 son	 árboles,	 pero	 lo	 que	 hay	 sobre	 ella	 son	 estrellas	—afirmé	 yo	 sin

ninguna	duda—.	Es	una	mujer	en	un	claro	de	este	mismo	bosque	bajo	el	cielo
lleno	de	estrellas.
Le	di	un	golpecito	a	Tomás	para	que	acercara	la	mano	del	farol	más	a	la	pared

de	piedra	y	las	sombras	de	la	cueva	se	movieron	con	él.	En	el	centro	del	mural	se
distinguía	 perfectamente	 a	 una	 mujer:	 una	 figura	 femenina	 con	 los	 brazos



abiertos,	un	vestido	tan	largo	que	le	cubría	los	pies	y	el	pelo	suelto	hasta	casi	la
cintura.	Alrededor	de	ella	la	misma	mano	firme	había	dibujado	un	claro	rodeado
de	 árboles.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 eran	 pinos	 porque	 las	 ramas	 eran
puntiagudas	 y	 los	 troncos	 altos	 como	 torres.	 Pero	 lo	más	 llamativo	 del	mural
eran	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo:	 estaban	 sobre	 la	mujer	 y	 sobre	 las	 copas	 de	 los
árboles	pintadas	en	un	tono	más	claro	que	el	resto	del	dibujo.	Con	el	resplandor
del	fuego	ardiendo	dentro	del	farol	casi	me	pareció	que	las	estrellas	brillaban.
—Sí,	ahora	yo	también	creo	que	son	estrellas	—dijo	Alma—.	Y	brillan.
—Es	por	el	mineral	de	hierro	que	impregna	la	piedra	—la	corrigió	Tomás—.

La	luz	se	refleja	en	la	pared	y	por	eso	parece	que	estuvieran	hechas	de	fuego.	La
mujer	me	recuerda	un	poco	a	ti,	Estrella.
—No	digas	bobadas,	es	imposible	que	esa	sea	yo	porque	esta	es	la	primera	vez

que	entro	en	esta	cueva.
Aunque	sí	nos	parecíamos	en	algo.	Despacio,	alargué	el	brazo	hacia	el	dibujo

en	la	pared	casi	como	si	dentro	de	mí	una	fuerza	desconocida	me	obligara	a	tocar
las	líneas	pintadas	en	la	roca.	Entonces	sentí	las	yemas	de	mis	dedos	arder	igual
que	si	tuviera	chispas	debajo	de	la	piel,	fuego	vivo.	Pero	antes	de	que	mis	dedos
acariciaran	la	misteriosa	pintura	Tomás	me	detuvo.
—No	lo	toques,	es	muy	antiguo	y	podría	deteriorarse—me	dijo	sujetando	mi

mano—.	Ya	es	casi	un	milagro	que	esos	dibujos	continúen	ahí,	 solo	Dios	sabe
cuánto	tiempo	llevan	en	esta	pared	soportando	el	frío,	la	humedad	y	el	paso	del
tiempo.
—Puede	que	seamos	las	primeras	personas	que	ven	estos	dibujos	en	décadas,

siglos	 seguramente	 —susurró	 Alma,	 pero	 entonces	 vio	 que	 Tomás	 todavía
sujetaba	mi	mano	y	torció	el	gesto—.	No	podemos	hablarle	a	nadie	de	esto:	ni	a
mamá,	ni	a	la	señorita	Lewis	ni	a	nadie,	¿de	acuerdo,	Estrella?
—¿Y	por	 qué	me	 lo	 dices	 a	mí	 si	 se	 puede	 saber?	Tú	 eres	 la	 que	 no	 puede

guardar	un	secreto	durante	más	de	diez	minutos	sin	que	te	queme	en	la	lengua.
—Alma	 tiene	 razón,	 no	 podemos	 contárselo	 a	 nadie.	 —Tomás	 me	 soltó	 la

mano—.	 Si	 en	 el	 pueblo	 se	 enteran	 de	 lo	 que	 hay	 aquí	 abajo	 esto	 pronto	 se
llenará	de	doctores	y	curiosos	investigando	la	cueva	y	recorriendo	el	bosque	para
encontrar	más	dibujos.	No,	este	tiene	que	ser	nuestro	secreto.	Júralo,	Estrella.
—Eso,	Estrella,	júralo,	o	que	algo	terrible	suceda	—me	retó	Alma.
Volví	a	mirar	el	mural	en	la	pared,	las	estrellas	de	tinta	y	hierro	titilaban	igual



que	las	estrellas	de	verdad.
—O	que	algo	terrible	suceda	—repetí,	sellando	el	conjuro.



Puente	hacia	el	pasado

PUENTE	HACIA	EL	PASADO

Celebramos	 nuestro	 decimoquinto	 cumpleaños	 un	 día	 antes.	 No	 fue	 por
superstición	o	por	miedo	a	la	maldición	de	cuento	de	hadas	que	se	cernía	sobre
nosotras,	no,	 fue	solo	simple	casualidad.	Mamá	 tuvo	que	adelantar	 la	 fiesta	un
día	 para	 que	uno	de	 los	 invitados	de	padre,	 un	 importante	 empresario	 alemán,
pudiera	asistir.
La	 noche	 antes	 de	 la	 celebración	 yo	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 apenas	 había

podido	dormir	de	la	emoción:	nunca	nos	habían	dado	permiso	para	asistir	a	una
fiesta.	 Normalmente,	 Alma	 y	 yo	 teníamos	 que	 conformarnos	 con	mirar	 desde
arriba	de	la	escalera	o	espiar	por	la	ventana	a	las	invitadas,	pero	ese	año,	por	fin,
después	de	mucho	insistir,	mamá	aceptó	organizarnos	una	fiesta.
—Despierta,	niña,	o	te	vas	a	perder	tu	propia	fiesta	de	cumpleaños,	y	sería	una

pena	 con	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 costado	 a	 la	 marquesa	 prepararla	 y	 lo	 que	 se	 ha
gastado	 para	 que	 sea	 la	 mejor	 fiesta	 del	 año	—me	 dijo	 Carmen	mientras	 me
cepillaba	el	pelo—.	Más	te	valdría	haberte	tomado	la	infusión	de	hierbas	que	te
preparé	anoche	para	los	nervios,	pero	no,	tú	eres	terca	como	una	mula.
—Ya	 vale,	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 sueño	 y	 además	 he	 dormido

maravillosamente	 bien	 a	 pesar	 de	 los	 ronquidos	 de	 Alma,	 muchas	 gracias	—
mentí,	poniéndole	mi	mejor	sonrisa	a	la	 imagen	del	espejo	en	el	 tocador—.	Lo
que	pasa	es	que	me	estás	dando	tirones	en	el	pelo	y	ya	estoy	harta.
—No	digas	esas	cosas	de	tu	hermana,	niña	—me	regañó	Carmen	con	su	hablar

rápido—.	 Que	 a	 una	 le	 ponen	 fama	 de	 algo	 y	 luego	 ya	 no	 hay	 forma	 de
quitársela.	Si	se	empieza	a	correr	el	rumor	de	que	la	joven	marquesa	ronca...



—¡Pero	 es	 que	 es	 verdad!	 Alma	 ronca	 como	 si	 fuera	 un	 hipopótamo	 —
respondí	mirando	a	mi	hermana	a	través	del	espejo	de	tocador.
Alma	no	respondió,	pero	vi	cómo	sus	ojos	chisporroteaban	furiosos	y	supe	que

más	tarde	me	haría	pagar	el	comentario	de	alguna	manera	retorcida.
Todas	las	ventanas	de	nuestra	habitación	estaban	abiertas,	el	viento	cálido	de

la	tarde	llenaba	el	dormitorio	con	el	olor	salado	de	la	brisa	que	volaba	sobre	el
mar	y	subía	desde	el	acantilado.	De	vez	en	cuando	escuchábamos	a	la	banda	de
jazz	 que	mamá	 había	 contratado	 para	 nuestra	 fiesta	 ensayando	 en	 el	 jardín	 de
atrás:	una	nota	aquí	y	allá,	una	escala	rápida	de	piano	para	calentar	los	dedos	o	el
soplido	de	una	 trompeta	que	 llegaba	hasta	el	dormitorio.	Canciones	ondulantes
que	 me	 hacían	 pensar	 en	 clubes	 clandestinos	 llenos	 de	 humo	 de	 cigarro	 y
restaurantes	medio	iluminados	que	solo	conocía	por	las	novelas	de	policías	que
leía	Carmen.	Padre	odiaba	el	 jazz,	pero	mamá	 los	había	contratado	 igualmente
después	de	saber	que	esa	misma	banda	había	tocado	en	la	fiesta	de	fin	de	año	del
embajador	británico	en	Madrid.
—Solo	lo	mejor	para	vuestra	primera	fiesta	—nos	había	dicho	mamá.
—No	sé	por	qué	vuestro	padre	os	deja	 llevar	 el	pelo	 tan	 largo:	parecéis	dos

gitanas	 que	 se	 han	 escapado	 de	 la	 feria	 o	 algo	 peor.	 Además,	 hace	 falta	 una
eternidad	 para	 arreglaros	 a	 ambas.	—Carmen	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 me
pasaba	otra	vez	el	cepillo	por	mi	melena	negra—.	Menos	mal	que	tu	hermana	ya
está	lista	y	mira	qué	guapa	está,	una	preciosa	futura	marquesa.
Alma	estaba	 sentada	en	el	borde	de	 su	cama	con	cuidado	de	no	arrugarse	el

vestido	 blanco	 de	 encaje	 que	 llevaba	 puesto,	 idéntico	 al	 mío	 en	 cada	 detalle
bordado	a	mano	en	hilo	fino	de	seda	y	plata.
—¿Y	qué	más	da	eso?	Todo	este	asunto	de	la	fiesta	es	un	derroche	terrible	y

una	excusa	para	que	padre	quede	bien	con	sus	socios,	incluso	ha	adelantado	un
día	 la	 fiesta	 por	 ellos—protestó	 Alma—.	 Además,	 la	 mina	 ya	 no	 va	 tan	 bien
como	antes	porque	ahora	papá	no	puede	venderles	el	hierro	a	los	británicos	por
culpa	 de	 la	 economía,	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 mina	 Zuloaga	 cierre.	 ¿O
acaso	no	has	oído	hablar	de	«la	gran	depresión»?
Yo	puse	los	ojos	en	blanco	para	dejar	claro	mi	falta	de	interés	y	después	volví

a	 juguetear	 con	 el	 perfumero	 de	 cristal	 tallado	 y	 plata.	Apreté	 la	 perilla	 y	me
puse	 un	 poco	más	 en	 el	 interior	 de	 las	 muñecas	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a
mamá	tantas	veces.



—¿Cómo	puedes	estar	 tan	ciega,	Estrella?	 ¿No	 te	 importa	 la	gente	que	pasa
necesidades	 en	 el	 pueblo?	 Si	 los	 Zuloaga	 no	 nos	 quedáramos	 con	 todo	 el
beneficio	del	hierro...
—Me	 dan	 igual	 los	 negocios	 de	 padre	 o	 lo	 que	 pase	 en	 la	 mina:	 es	 mi

cumpleaños	 y	 yo	 lo	 que	 quiero	 es	 bajar	 a	 nuestra	 fiesta	 y	 bailar	 hasta
medianoche.	Bailar	hasta	que	me	duelan	los	pies	—respondí,	mientras	el	olor	a
jazmín	de	la	colonia	me	envolvía.
—Oh,	Estrella,	 tú	siempre	pensando	solo	en	 ti.	—Alma	frunció	 los	 labios—.

¡Cómo	me	gustaría	ser	igual	que	tú	algunas	veces!
—Si	lo	intentas	mucho	puede	que	algún	día	lo	consigas,	quién	sabe,	hermanita

—le	dije	con	desdén.
Alma	me	sacó	la	lengua	desde	donde	estaba.
—Deja	ya	de	lamerte	los	labios	o	se	te	irá	el	color,	niña—la	regañó	Carmen—.

Y	no	querrás	que	parezca	que	has	estado	dando	besos	a	los	chicos	por	ahí	como
una	cualquiera,	¿verdad?
Las	dos	nos	quedamos	en	silencio	un	momento.	Alma	bajó	la	mirada	hacia	sus

zapatos	de	 tacón	blancos,	pero	antes	pude	ver	una	sombra	pasando	deprisa	por
sus	ojos.
—Y	 si	 diera	 besos,	 pero	 solo	 a	 un	 chico,	 siempre	 al	mismo	 chico,	 entonces

¿también	 sería	 una	 cualquiera,	 Carmen?—preguntó	 Alma	 en	 voz	 baja	 y	 sin
atreverse	a	levantar	la	cabeza—.	¿Eso	también	está	mal?
Al	oírla,	Carmen	dejó	el	cepillo	en	el	tocador	y	se	volvió	para	mirarla.
—¿Qué	has	hecho,	niña?	¿Otra	vez	has	estado	con	ese	chico	del	pueblo,	el	hijo

del	minero?	—le	preguntó	con	la	mano	libre	apoyada	en	la	cadera—.	Aún	eres
joven,	 pero	 debes	 tener	 cuidado	 porque	 todos	 los	 chicos	 son	 iguales	 y	 todos
intentarán	 convencerte	 de	 algo,	 cada	 uno	 con	 una	 historia	 diferente:	 amor,
socialismo,	joyas	o	un	cuento	de	hadas	con	princesas...	pero	te	aseguro	que	todos
quieren	algo	de	ti	a	cambio	de	sus	palabras	bonitas	y	de	su	atención.
—Te	equivocas,	tú	no	le	conoces.	Tomás	no	es	así	—le	defendió	Alma.
—Hazme	caso,	niña.	Yo	he	pasado	por	eso	antes,	igual	que	todas	—le	explicó

a	Alma	 con	 dulzura—.	No	 hagas	 caso	 de	 las	 palabras	 bonitas	 de	 los	 hombres
porque	 no	 son	 nada	 más	 que	 eso:	 palabras.	 Se	 aprovechan	 de	 que	 tú	 quieres
demostrarles	lo	guapa	o	lo	mayor	que	eres	para	que	hagas	lo	que	ellos	quieran.
—Lo	que	te	pasó	a	ti	con	el	marqués	no	tiene	por	qué	pasarme	a	mí	—replicó



Alma	de	mala	gana—.	Yo	soy	lista,	no	voy	a	quedarme	embarazada	del	primero
que	me	sonría.
—No	te	lo	voy	a	tener	en	cuenta	porque	tú	no	puedes	entender	lo	que	se	siente

al	ser	una	chiquilla	de	veinte	años	y	que	el	señor	de	la	casa	te	busque.	No	tiene
nada	que	ver	con	ser	 lista	o	 tonta,	 te	pasa	y	punto,	no	puedes	hacer	nada	para
evitarlo	 —respondió	 Carmen	 con	 voz	 afectada.	 Después	 añadió—:	 Y	 con	 el
muchacho	ese	del	pueblo,	¿has	hecho	ya	algo?	¿Algo	que	no	tenga	remedio?
—No	he	hecho	nada	aún,	pero...
—¿Pero	qué?	—la	cortó	Carmen—.	¿Te	ha	hecho	algo	él?	¿Lo	sabe	tu	madre?
Alma	se	bajó	de	la	cama	de	un	saltito	y	caminó	hasta	nosotras	arrastrando	el

bajo	de	su	vestido	de	encaje.
—No,	mamá	no	sabe	nada	de	Tomás.	Si	lo	supiera	ya	se	lo	hubiera	contado	a

padre	para	evitar	que	estuviéramos	juntos	—respondió,	colocándose	detrás	de	mi
silla—.	Lo	que	pasa	es	que	he	oído	que	han	enviado	interna	a	Suiza	a	la	hija	de
los	Ibarra	porque	tenía	un	novio	que	a	sus	padres	no	les	gustaba,	y	yo	no	quiero
que	me	envíen	interna	a	ningún	sitio	para	separarme	de	Tomás.	No	quiero	dejar
esta	casa	jamás,	así	que	guárdame	el	secreto,	por	favor.
Carmen	bajó	la	cabeza	y	suspiró	mientras	ordenaba	las	horquillas	en	su	mano.

Fuera,	la	banda	de	jazz	empezó	a	tocar	otra	canción	y	las	notas	subieron	flotando
perezosamente	desde	el	jardín	trasero	hasta	las	ventanas	abiertas.
—Ya	te	he	dicho	que	ese	muchacho	no	es	para	ti,	para	ninguna	de	las	dos.	Y	os

repito	que	no	me	gusta	que	vayáis	al	bosque	cada	 tarde:	 el	bosque	es	para	 los
salvajes,	no	para	las	futuras	marquesas	—dijo	Carmen	mientras	me	separaba	el
pelo	en	mechones	para	las	trenzas.
—Pero	padre	también	va	al	bosque:	él	va	a	su	coto	de	caza	todas	las	semanas

—repliqué	mientras	me	 ponía	 uno	 de	 los	 pendientes	 de	 perlas	 a	 juego	 con	 la
pulsera	de	la	abuela	Soledad	que	había	encontrado	en	el	tocador—.	¿También	él
es	un	salvaje?
Sabía	 que	 a	Carmen	 le	 dolía	 hablar	 de	 nuestro	 padre,	 pero	 odiaba	 no	 poder

intervenir	en	la	conversación,	así	que	lo	mencioné	de	todos	modos.
—Sí.	Vuestro	padre	es	el	más	salvaje	de	todos	los	animales	que	han	pisado	ese

bosque,	 y	 si	 se	 entera	 de	 que	 veis	 a	 ese	 chico	 vamos	 a	 tener	 un	 disgusto	—
respondió	 con	 una	 frialdad	 poco	 habitual	 en	 ella—.	 Ya	 sabéis	 cómo	 es	 el
marqués:	no	le	gusta	que	le	lleven	la	contraria.



Alma	sonrió	despacio	y	abrazó	a	Carmen	por	la	cintura	desde	atrás	igual	que	si
tuviera	 seis	 años:	 era	 su	 modo	 de	 disculparse	 por	 cómo	 la	 había	 tratado	 un
momento	antes.
—Pero	el	marqués	no	se	va	a	enterar,	¿a	que	no?	Porque	tú	no	quieres	que	me

lleven	interna	a	un	horrible	colegio	en	Suiza	para	que	me	congele	junto	con	otras
niñas	tristes	a	las	que	sus	padres	han	castigado	enviándolas	allí.	—Alma	se	soltó
de	 Carmen	 y	 se	 rio—.	 Además,	 en	 Suiza	 solo	 hay	 chocolate	 y	 vacas,	 me
aburriría	como	una	ostra	allí.
Pero	 Carmen	 no	 sonreía,	 me	 fijé	 en	 que	 le	 temblaban	 las	 manos	 mientras

trenzaba	los	largos	mechones	de	mi	pelo.
—Harías	bien	en	apartarte	de	ese	chico,	por	todos	nosotros.	Ya	sé	que	ahora	no

lo	ves	así,	pero	estar	con	él	solo	te	traerá	desgracias	—dijo	muy	seria—.	Mira	a
tu	hermana:	ella	no	va	por	ahí	dándoles	besos	a	los	hijos	de	los	mineros,	eso	no
es	propio	de	vuestra	clase.
—Ni	se	me	ocurriría,	qué	horror	—me	apresuré	a	responder.
Había	visto	a	Tomás	besando	a	mi	hermana	hacía	dos	días,	en	nuestro	claro.

Me	había	retrasado	con	los	deberes	de	francés	de	la	señorita	Lewis,	así	que	salí
veinte	minutos	más	tarde	que	Alma	de	la	biblioteca	para	reunirme	en	el	bosque
con	ellos	como	hacíamos	cada	tarde.	Pero	cuando	llegué	al	límite	de	los	árboles
que	 rodeaban	el	 claro,	 vi	 a	Alma	de	puntillas	 con	 los	ojos	 cerrados	besando	a
Tomás	en	los	labios.	Me	fijé	en	que	los	brazos	de	Tomás	le	rodeaban	la	cintura
por	encima	del	vestido,	atrayéndola	aún	más	hacia	él,	como	si	no	fuera	suficiente
solo	 con	 un	 beso.	 Yo	 nunca	 había	 besado	 a	 un	 chico	 en	 los	 labios,	 nadie	me
había	sujetado	con	esa	urgencia	por	la	cintura	deseando	hundirse	más	y	más	en
mí.
Al	verlos,	 sentí	 los	 celos	 escarbando	un	 agujero	 en	mi	pecho	 con	 sus	 largas

garras	 afiladas,	 justo	 debajo	 de	 mi	 corazón	 e	 instalándose	 allí,	 agazapados,
esperando	 el	 momento	 justo	 para	 atacar.	 Éramos	 idénticas	 en	 todo	 y	 aun	 así
Tomás	la	prefería	a	ella,	igual	que	todo	el	mundo.
—No	te	enfades,	Estrella.	Hoy	es	nuestro	cumpleaños	y	no	querrás	echarlo	a

perder,	¿verdad	que	no?	—me	amenazó	Alma	con	una	sonrisa—.	No	discutamos.
—Nuestro	cumpleaños	es	mañana	—le	recordé.
Alma	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.
—Hoy,	mañana...	¿qué	diferencia	hay?



Pero	había	una	diferencia	que	separaba	los	dos	días	con	un	muro	tan	alto	como
el	que	rodeaba	la	casa:	 las	palabras	que	la	abuela	Soledad	le	había	susurrado	a
Alma	la	tarde	en	que	saltó	desde	el	muelle.	Una	de	nosotras	se	reuniría	con	ella
antes	de	cumplir	quince	años,	y	todavía	faltaba	un	día.
—Bueno,	ya	estáis	las	dos	listas.	Dejad	que	os	vea	bien	antes	de	que	salgáis	y

volváis	 hechas	 una	 pena	 después	 de	 pasar	 horas	 bailando	 el	 charlestón	 en	 el
jardín	—dijo	Carmen—.	Venga,	poneos	juntas	para	que	pueda	veros	bien.
—Estamos	 en	 1931,	 Carmen,	 el	 charlestón	 ya	 pasó	 de	 moda	 —respondió

Alma	con	suavidad—.	Ahora	lo	que	se	lleva	es	el	swing.
—Bueno,	 pues	 lo	 que	 sea	que	 se	 baile	 ahora	 en	 las	 fiestas	 elegantes,	me	da

igual.	Apuesto	a	que	dentro	de	un	par	de	años	estaré	vistiendo	de	novia	a	alguna
de	vosotras	aquí,	 en	esta	misma	habitación.	Me	gustaría	que	 tuvierais	un	poco
más	de	tiempo,	pero	cuando	eres	guapa	hay	que	darse	prisa	en	casarse	porque	los
hombres	empiezan	a	hacer	cola	pronto	en	la	puerta	de	una	y	se	impacientan	—
nos	contó	Carmen	con	una	 sonrisa	 triste—.	Hay	que	ver	qué	guapas	estáis,	os
habéis	convertido	en	un	par	de	señoritas.
—Yo	no	pienso	casarme	jamás	—dijo	Alma.
—Pues	claro	que	te	vas	a	casar,	niña,	las	marquesas	guapas	no	se	quedan	para

vestir	santos.	Todos	los	muchachos	que	hay	abajo	son	de	muy	buenas	familias:
hijos	de	embajadores,	banqueros	y	terratenientes	que	han	venido	con	sus	padres
desde	 media	 Europa	 solo	 para	 asistir	 a	 vuestra	 fiesta	 —continuó	 Carmen
mientras	guardaba	las	brochas	de	maquillaje	y	el	pintalabios	en	el	tocador—.	Y
si	no	es	en	esta	fiesta	será	en	la	siguiente.	No	os	queda	mucho	tiempo	de	estar
solteras,	así	que	aprovechad	y	pasadlo	bien	mientras	podáis	porque	enseguida	os
echarán	el	lazo	y	después	tendréis	un	marido	al	que	obedecer.
—¡Qué	exagerada	eres,	Carmen!	Ni	que	casarse	 fuera	el	 fin	del	mundo	—le

respondí	 yo.	Aunque,	 de	 repente,	 la	 idea	 de	 estar	 casada	 en	 un	 par	 de	 años	 y
tener	que	«obedecer»	a	un	hombre	hizo	que	me	sintiera	 intranquila—.	Tú,	por
ejemplo,	no	te	has	casado	y	no	te	has	muerto.
No	se	lo	dije	con	mala	intención,	pero	al	ver	su	expresión	me	arrepentí	de	mis

palabras,	algo	que	no	me	había	pasado	casi	nunca	en	mis	quince	años.
—Me	 has	 arreglado	 muy	 bien	 el	 pelo,	 gracias	—añadí	 intentando	 sentirme

mejor	conmigo	misma	por	haberla	herido.
Pero	no	respondió.



—Ven,	hay	una	cosa	que	quiero	enseñarte	—dijo	Alma,	y	 sin	darme	 tiempo
para	protestar	me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mí	hacia	el	pasillo.
—Pensé	que	no	te	interesaba	la	fiesta.	¿Para	qué	tanta	prisa	ahora?	—pregunté

mientras	bajábamos	por	la	escalera.
Llegamos	a	la	pasarela	del	primer	piso.	En	ese	pasillo,	muy	cerca	de	la	puerta

cerrada	de	su	habitación,	estaban	colgadas	las	fotografías	de	boda	de	los	abuelos.
—Mira	—señaló	Alma,	deteniéndose	frente	a	una	de	las	fotografías—.	¿No	lo

ves?
La	abuela	Soledad	me	devolvió	la	mirada	al	otro	lado	del	cristal.
—Nos	 parecemos	 a	 ella,	mucho	—susurré,	 impresionada	 con	 el	 parecido—.

Con	este	vestido	y	el	pelo	así	arreglado	estamos	igual	que	la	abuela	Soledad	el
día	de	su	boda.
—Cumplimos	quince	años,	es	la	misma	edad	que	tenía	ella	cuando	se	casó.	En

esa	fotografía	era	tan	joven	como	nosotras	ahora	—murmuró	Alma	a	mi	lado—.
¿Te	lo	imaginas?
Sí,	lo	imaginaba.	Y	noté	como	un	ligerísimo	temblor	empezaba	a	subir	por	mis

piernas	al	pensar	en	ello.
—Tú	 te	 pareces	más	—añadió	 Alma—.	 Tus	 ojos	 son	 como	 los	 suyos,	 y	 la

abuela	también	podía	controlar	la	naturaleza	a	su	antojo	como	haces	tú.
Volví	 a	mirarme	 en	 el	 cristal	 que	 protegía	 la	 fotografía:	 la	 chica	 vestida	 de

novia	en	la	imagen	podría	perfectamente	ser	yo.
—Bobadas	—mascullé,	pero	mi	voz	sonó	poco	convincente.
—Sé	 que	 tú	 también	 lo	 sientes,	 Estrella:	 el	 lazo	 invisible	 que	 nos	 ata	 a	 la

abuela,	 su	 destino	 es	 el	 nuestro.	 Las	 dos	 hemos	 recorrido	 un	 puente	 hacia	 el
pasado	 sin	 siquiera	 saberlo.	 Sentía	 el	 lazo	 del	 que	 Alma	 hablaba	 atado	 a	 mi
espalda	 tirando	 de	 mí	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 siempre	 de	 vuelta	 al	 pasado,
cerrando	el	círculo.
—Abajo	hay	una	fiesta	en	nuestro	honor	y	no	quiero	perdérmela	por	tu	culpa

—murmuré,	conteniendo	el	escalofrío	que	aún	me	recorría	la	piel.
—No	 pasa	 nada.	 Baja	 tú	 primero	 y	 ve	 presentándote	 a	 los	 hijos	 de	 los

banqueros,	yo	ahora	te	alcanzo	—dijo	Alma	sin	mirarme.
Pasé	 a	 su	 lado	 y	 empecé	 a	 bajar.	 La	 música	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 fiesta	 me

llamaban,	pero	me	volví	una	vez	más	para	mirar	a	mi	hermana.	Al	verla	allí,	de
pie	en	el	pasillo	con	su	vestido	blanco	y	la	mirada	perdida	en	las	fotografías	de



nuestra	abuela	muerta,	me	pareció	que	por	primera	vez	en	mi	vida	estaba	viendo
un	espectro.



En	 mi	 primera	 fiesta	 me	 presentaron	 a	 tantos	 chicos	 de	 buena	 familia	 con
largos	apellidos	compuestos,	que	apenas	unos	minutos	después	de	conocerlos	ya
no	era	capaz	de	recordar	el	nombre	de	ninguno	de	esos	muchachos	trajeados	y
con	 demasiada	 brillantina	 en	 el	 pelo.	 Tampoco	 hice	 el	 menor	 esfuerzo	 por
acordarme	 de	 sus	 nombres	 porque	 ninguno	 de	 ellos	me	 pareció	 especialmente
interesante:	 chicos	 con	ojillos	nerviosos	que	me	miraban	 igual	 que	 si	 yo	 fuera
solo	un	obstáculo	entre	ellos	y	el	 título	de	«marqués	de	Zuloaga	y	Llano».	Así
que	dos	horas	después	yo	ya	estaba	aburrida	—y	decepcionada—	en	mi	propia
fiesta	de	cumpleaños.	En	cambio,	Alma	todavía	no	se	había	dignado	bajar.
Mamá	ya	se	me	había	acercado	un	par	de	veces	para	preguntarme	por	ella.
—Bueno,	seguro	que	enseguida	baja,	ya	verás.	La	pobre	es	mucho	más	tímida

que	tú	y	estará	nerviosa	por	tener	que	conocer	a	tanta	gente	nueva	—la	excusó
mamá	sin	perder	la	sonrisa.
Sabía	 que	 estaba	 molesta	 con	 Alma	 por	 estar	 perdiéndose	 la	 fiesta,	 podía

saberlo	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 unas	 diminutas	 arrugas	 cruzaban	 su	 frente
cuando	fingía	una	sonrisa.	Yo	también	estaba	enfadada	con	Alma.	Mientras	me
bebía	mi	té	helado	—con	cuidado	de	que	no	tocara	mis	labios	para	no	quitar	el
lápiz	de	 labios	 tal	y	como	Carmen	me	había	enseñado	a	hacer—	no	dejaba	de
pensar	en	cómo	me	vengaría	de	mi	hermana	por	haberse	perdido	la	fiesta	y	dejar
que	me	confundieran	con	ella	a	cada	 rato:	odiaba	que	otros	me	miraran	y	solo
vieran	a	Alma.
Cuando	por	fin	apareció,	el	sol	todavía	se	reflejaba	en	el	Cantábrico.	Mamá	se

acercó	 a	 ella	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 invitados	 sin	 perder	 la	 sonrisa,	 con	 su
impresionante	vestido	blanco	marfil	de	escote	en	uve	con	 lentejuelas	cosidas	a



mano.	 Se	 apartó	 la	 boquilla	 de	 los	 labios	 para	 inclinarse	 hacia	 Alma	 y	 poder
regañarla	sin	que	nadie	más	pudiera	oírla.
«Le	está	bien	empleado	por	hacerse	la	interesante	incluso	en	un	día	como	hoy.

Así	 aprenderá,	 todo	 por	 querer	 llamar	 la	 atención»,	 pensé	 yo,	 mirándolas	 sin
ningún	disimulo	para	ver	si	mamá	la	reprendía	un	poco	más.
—...	canal	entre	el	Caribe	y	el	océano	Pacífico	—terminó	una	voz	a	mi	lado.
Me	volví	para	mirar	a	mi	acompañante:	era	un	chico	de	pelo	moreno	unos	años

mayor	 que	 yo,	 no	 recordaba	 su	 nombre	 y	 había	 estado	 ignorándole	 desde	 que
mamá	nos	había	presentado,	pero	en	ese	momento	tuve	una	idea.
—¿Quieres	conocer	a	mi	hermana	gemela?	Precisamente	acaba	de	llegar	—le

sugerí—.	 Seguro	 que	 a	 ella	 le	 encantará	 oír	 tus	 historias.	 Alma	 se	muere	 por
marcharse	de	aquí	para	conocer	mundo,	puede	que	se	vaya	interna	a	Suiza	muy
pronto.	Vamos,	te	gustará.
Y	antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	responder	le	di	la	mano	y	le	guie	entre	los

invitados	 que	 nos	miraban	mientras	 cruzábamos	 el	 jardín.	 Sabía	 que	 él	 no	 se
resistiría	 a	 que	 le	 cogiera	 de	 la	 mano	 en	 público,	 hasta	 noté	 cómo	 sonreía
satisfecho	pensando	que	todos	los	presentes	verían	lo	bien	que	había	congeniado
con	la	joven	marquesa.
El	 aire	 caliente	del	 atardecer	olía	 a	 los	 licores	 finos	del	 bar,	 a	 hojaldres	 con

langosta	 y	 mantequilla	 especiada	 que	 paseaban	 los	 camareros	 haciendo
equilibrios	 con	 sus	 bandejas,	 y	 a	 la	 mezcla	 de	 perfumes	 de	 importación.	 Los
camareros	llevaban	trajes	de	color	blanco	—mamá	había	insistido	mucho	en	ello
—,	incluso	el	chico	que	se	encargaba	de	ir	recogiendo	las	copas	olvidadas	de	los
invitados	 iba	 vestido	 así.	 Debajo	 de	 los	 arcos	 la	 banda	 de	 música	 tocaba
versiones	de	los	temas	más	famosos	de	George	Gershwin.
La	 mano	 de	 mi	 acompañante	 había	 empezado	 a	 sudar	 y	 estaba	 deseando

librarme	de	él	y	cargárselo	a	Alma.
Desde	 la	 galería	 podía	 verse	 todo	 el	 jardín	 adornado	 con	 flores	 blancas	 y

farolillos	de	papel	colgados	de	sedales	invisibles	entre	los	árboles.	Nunca	había
visto	el	 jardín	 tan	bonito:	con	 las	 luces	en	 los	sauces	 llorones	y	 los	sicomoros,
los	 setos	 podados	 con	 formas	 delicadas	 y	 la	 hierba	 recién	 cortada.	 Además,
mamá	 había	 ordenado	 colocar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 de	 losetas	 velas
encendidas	que	ahora	parecían	luciérnagas	revoloteando	entre	el	césped.
—Alma,	por	fin	apareces.	Ya	pensé	que	no	ibas	a	bajar	nunca	—le	dije	a	mi



hermana	cuando	llegué	a	su	lado—.	¿Te	ha	regañado	mucho	mamá?
Alma	 tenía	 una	 copa	 de	 limonada	 en	 la	 mano	 pero	 supe	 que	 no	 la	 había

probado	aún	porque	sus	labios	no	habían	machando	de	rojo	el	borde	de	la	copa.
—Lo	siento.	Me	he	distraído	mirando	por	la	ventana,	las	ballenas	han	vuelto	y

quería	verlas	otra	vez	—respondió.
Cada	 año,	 las	 ballenas	 cruzaban	 el	 océano	 con	 sus	 crías	 y,	 en	 los	 días

despejados,	cuando	el	mar	estaba	en	calma,	podían	intuirse	sus	enormes	sombras
debajo	 de	 la	 superficie	 del	 Cantábrico.	Algunas	 incluso	 se	 asomaban	 sobre	 el
agua	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 respirar	 o	 gritaban	 llamando	 a	 sus	 pequeños	 con
cánticos	misteriosos.	A	Alma	y	a	mí	nos	encantaba	ver	pasar	a	las	ballenas.
—Soy	 Mario	 Acosta-Ocaña.	 El	 hijo	 mayor	 del	 embajador	 de	 Panamá	 en

Madrid	—se	presentó	él	con	toda	la	pompa	posible—.	Encantado.
Alma	miró	al	chico	que	me	daba	la	mano	como	si	acabara	de	reparar	en	él.
—Hola.	Yo	soy	Alma	de	Zuloaga.
—Vaya,	 sí	 que	 sois	 idénticas	—exclamó	 él—.	 Estrella	 me	 había	 dicho	 que

erais	gemelas,	pero	es	casi	 como	ver	doble.	Todo	 igual	menos	 los	ojos:	 los	de
Estrella	 son	uno	de	cada	color,	algo	que	solo	había	visto	en	animales	salvajes,
nunca	en	personas.
Yo	hice	una	mueca	de	fastidio	sin	importarme	que	Mario	me	viera	y	me	solté

de	su	mano	sudorosa.
—Sí,	 es	 porque	 mi	 hermana	 tiene	 algo	 de	 lobo	 —añadió	 Alma	 con	 una

diminuta	sonrisa.
En	ese	momento	vi	a	Tomás	en	el	otro	extremo	del	jardín.	Estaba	solo,	 justo

donde	 empezaba	 el	 muro	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 toda	 la	 propiedad.	 No	 le
habíamos	contado	lo	de	la	fiesta,	por	eso	mismo	me	sorprendió	tanto	verle	allí.
—Voy	 a	 hablar	 con	mamá,	 ahora	 vuelvo.	Hazle	 compañía	 a	mi	 hermana	 un

rato	¿quieres?	—le	dije	al	 chico	con	mi	mejor	 sonrisa—.	A	Alma	 le	encantará
escuchar	tus	historias	sobre	Panamá.	Y	no	escatimes	en	detalles,	es	lo	que	más	le
gusta.
Se	lo	dije	para	fastidiarla,	como	una	pequeña	venganza	por	haberse	pasado	dos

horas	 en	 nuestra	 habitación,	 pero	 también	 porque	 sabía	 que	 ella	 nunca	 dejaría
solo	a	Mario	y	así	yo	podría	hablar	con	Tomás	a	solas.
—Vaya,	¡qué	guapa	estás!	Pareces	una	novia	—me	dijo	Tomás	cuando	llegué

hasta	donde	él	estaba.



—¿Qué	haces	aquí?	¿Y	cómo	has	conseguido	que	te	dejen	entrar?	—pregunté.
Tomás	 se	 había	 puesto	 la	 ropa	 que	 usaba	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos

cuando	 tenía	que	encender	 las	velas	para	 la	misa,	preparar	 las	páginas	con	 los
salmos	que	el	padre	Dávila	iba	a	cantar	ese	día	y	asegurarse	de	que	las	cajas	de
los	cepillos	estuvieran	bien	a	la	vista.
—Se	suponía	que	era	un	secreto.	La	verdad	es	que	no	esperaba	verte	a	 ti	—

respondió	Tomás	con	una	sonrisa	culpable.
«A	ti.»	Claro,	era	a	Alma	a	quien	Tomás	había	venido	a	ver.	Me	sentí	como

una	idiota	por	haberme	creído	que	se	había	colado	en	la	fiesta	por	mí.
—Había	quedado	aquí	con	Alma	—añadió.
Alma	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 no	 contarle	 nada	 de	 la	 fiesta	 a	 Tomás.	 En

realidad	había	sido	idea	mía,	pero	Alma	me	había	dejado	creer	que	ella	estaba	de
acuerdo	conmigo:	no	 tenía	sentido	decirle	nada	a	Tomás	sobre	 la	 fiesta	porque
nuestros	padres	no	le	invitarían	jamás.
—¿Te	lo	dijo	Alma?	¿Ella	te	contó	lo	de	la	fiesta?	—Cuando	volviera	con	mi

hermana	iba	a	hacerle	algo	más	que	prepararle	una	encerrona	con	el	chico	más
aburrido	de	toda	la	fiesta.
—Sí,	me	 lo	contó	hace	unos	meses	pero	no	quería	que	 te	enfadaras	con	ella

por	 decírmelo.	 Le	 he	 guardado	 el	 secreto,	 así	 que	 también	 soy	 culpable	 —
respondió	 Tomás	 con	 suavidad—.	 No	 la	 tomes	 con	 ella,	 ya	 sabes	 que	 Alma
siempre	está	pensando	en	los	demás	antes	que	en	sí	misma.	Quería	evitarme	el
disgusto	de	que	me	enterara	por	alguien	del	pueblo,	y	menos	mal,	porque	vuestra
fiesta	de	cumpleaños	ha	sido	la	comidilla	de	Basondo	desde	hace	semanas.
—Claro,	mi	hermana.	Alma	la	Santa.	—Noté	la	rabia	caliente	circulando	por

mis	 venas,	 mezclándose	 con	 mi	 sangre—.	 Apuesto	 a	 que	 los	 dos	 os	 habéis
divertido	 mucho	 a	 mi	 costa	 mientras	 yo	 fingía	 que	 no	 habría	 ninguna
celebración,	los	dos	cuchicheando	secretitos	a	mi	espalda.	Gracias	por	haberme
dejado	como	a	una	imbécil.
Tomás	se	quitó	la	gorra	que	llevaba	para	que	nadie	se	fijara	demasiado	en	él	y

se	acercó	un	poco	más	a	mí,	hasta	que	el	aire	del	jardín	olió	igual	que	él:	a	una
mezcla	de	libros	prestados,	cera	de	iglesia	y	a	la	tierra	mojada	de	nuestro	bosque.
—No	te	enfades,	Estrella.	No	creo	que	seas	imbécil	y	te	prometo	que	no	nos

hemos	 reído	 de	 ti	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 este	 tiempo.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 nunca
haríamos	 semejante	 cosa	—me	 aseguró	 él—.	 Pero	 Alma	 siempre	 ha	 querido



enseñarme	cómo	es	la	casa	por	dentro	y	esta	es	mi	mejor	oportunidad	de	ver	los
peces	 japoneses,	el	 invernadero	de	vuestra	abuela,	 los	sicomoros...	Alma	habla
tanto	de	esta	casa	que	es	casi	como	si	ya	la	conociera	de	memoria.	Apuesto	a	que
podría	deambular	por	las	habitaciones	de	la	mansión	sin	perderme.
Al	otro	lado	del	jardín	la	música	se	detuvo	cuando	la	banda	hizo	un	descanso

para	tomar	algo.
—Sí,	 la	 casa,	 claro...	 —mascullé,	 recordando	 el	 beso	 entre	 Tomás	 y	 mi

hermana—.	De	sobra	sé	que	tú	también	prefieres	a	Alma	antes	que	a	mí,	pero	me
da	igual,	que	seáis	muy	felices	juntos.
—No	sé	por	qué	dices	eso	pero	no	es	cierto	—se	defendió	él,	y	su	voz	sonó	tan

grave	como	la	de	cualquier	hombre	adulto	de	la	fiesta—.	Yo	no	prefiero	a	Alma,
es	solo	que	ella	es	más	dulce	y	considerada	con	los	demás.
Me	volví	y	 la	encontré	al	otro	 lado	del	 jardín.	Me	miraba	muy	seria	entre	 la

nube	 de	 invitados,	 demasiado	 educada	 para	 deshacerse	 de	 su	 aburrido
acompañante.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 es	mi	 hermana	 en	 realidad	—murmuré—.	Yo

podría	ser	más	dulce	y	considerada	también,	si	tú	quisieras.	Y	hasta	puedo	dejar
de	usar	mis	poderes:	sé	lo	mucho	que	te	disgusta	el	fuego	o	que	pueda	manipular
la	naturaleza	a	mi	antojo,	pero	puedo	dejar	de	hacerlo	si	con	eso	te	voy	a	gustar
como	Alma.
Tomás	negó	con	la	cabeza.
—No	me	disgusta	tu	don,	es	solo	que	no	lo	entiendo.	Y	cuanto	más	estudio	las

sagradas	escrituras	o	hablo	de	milagros	con	el	padre	Dávila,	más	dudas	tengo	de
que	 lo	 que	 tú	 puedes	 hacer	 esté	 bien	 —me	 dijo	 con	 suavidad—.	 Es
extraordinario,	Estrella.	Te	has	vuelto	poderosa,	he	visto	 cómo	 tu	poder	 crecía
contigo	en	estos	años	y	cómo	podías	hacer	cosas	más	increíbles	cada	vez,	pero...
—Pero	 ¿qué?	—le	 pregunté	 con	 impaciencia,	 no	me	 gustaba	 lo	 que	 Tomás

estaba	insinuando.
—Que	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 sea	 tu	 voluntad	 la	 que	 hace	 crecer

manzanas	en	los	pinos.
—Es	mi	voluntad	y	la	de	nadie	más.
Tomás	me	dio	la	mano	y	sus	dedos	se	entrelazaron	con	los	míos,	sentí	el	latido

de	su	sangre	bajo	su	piel.
—Pero	eso	no	puede	ser,	tiene	que	ser	la	voluntad	de	Dios	—susurró	él,	y	por



la	 expresión	 de	 dolor	 en	 su	 rostro	 supe	 que	 había	 pasado	 muchas	 noches
despierto	 pensando	 en	 ello—.	Hay	 algo	malo	 dentro	 de	 ti,	 Estrella.	Y	 tarde	 o
temprano	ese	mal	que	tienes	dentro	saldrá	y	te	arrastrará,	a	ti	y	a	todo	el	que	esté
a	tu	lado.
Aún	 no	 tenía	 quince	 años,	 pero	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 todos	 dijeran

que	había	algo	impuro	o	perverso	dentro	de	mí.	No	por	culpa	de	mi	poder,	eso
solo	lo	sabían	Alma	y	Tomás,	era	casi	siempre	por	mi	género:	«Las	chicas	son
más	retorcidas.»	«Los	muchachos	son	más	nobles	y	menos	atravesados	que	las
niñas.»	«Mejor	te	hubiera	ido	con	hijos,	son	más	dóciles	que	las	chicas.»	«Ten
cuidado	 con	 lo	 que	 haces,	 no	 le	 des	 un	 disgusto	 a	 tu	 padre.»	 Eran	 frases	 que
llevaba	escuchando	toda	mi	vida,	al	abuelo	Martín,	a	padre,	a	la	señorita	Lewis,
a	Dolores	y	a	una	larga	lista	de	profesores,	amigos	y	familiares,	o	simplemente	a
cualquiera	que	se	creyera	con	el	derecho	y	la	autoridad	para	hacerme	saber	que
ser	una	chica	era	algo	malo.
—Me	da	igual	la	religión	y	me	da	igual	la	dichosa	voluntad	de	Dios	—le	dije	a

Tomás,	 tan	 cerca	de	 sus	 labios	que	vi	 cómo	deslizaba	 la	 lengua	 sobre	 ellos—.
¿No	 podemos	 cambiar	 ya	 de	 tema?	 Estoy	 cansada	 de	 hablar	 siempre	 de	 lo
mismo,	¿tanto	te	importa?	Es	como	culparme	por	el	color	de	los	ojos	o	del	pelo,
es	simplemente	como	soy,	es	mi	naturaleza,	yo	no	lo	elegí.
—A	mí	me	importa	y	mucho,	Estrella.	Me	importa	porque	no	consigo	entender

cómo	 Dios	 le	 ha	 dado	 un	 poder	 tan	 enorme	 y	 peligroso	 a	 una	 muchacha
caprichosa	como	tú—respondió	Tomás.
Me	solté	de	su	mano	como	si	de	repente	su	tacto	me	quemara	la	piel,	sentí	el

fuego	creciendo	en	mi	interior.
—Apuesto	a	que	si	 tú	 tuvieras	mi	poder	no	dudarías	de	 la	voluntad	de	Dios,

pero	como	se	trata	de	mí,	entonces	eso	me	convierte	en	una	pecadora	o	una	bruja
—dije,	 casi	 escupiéndole	 las	 palabras—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 Alma?	 Ella	 puede
hablar	con	los	difuntos.	¿No	es	ella	una	pecadora	también?
Los	labios	de	Tomás	se	curvaron	en	una	media	sonrisa	sin	nada	de	humor.
—Sí,	seguro	que	lo	es,	pero	ambos	sabemos	que	Alma	es	la	mejor	de	nosotros

tres	—respondió	 él	 con	 pesar—.	 Tú	 eres	 egoísta,	 voluble	 y	 seguro	 que	 vas	 a
volver	locos	a	muchos	hombres	en	tu	vida.
—Pero	no	a	ti	—terminé	yo	por	él.
—Pero	no	a	mí.



La	 canción	 de	 la	 banda	 terminó	 y	 casi	 al	 momento	 empezaron	 a	 tocar
«Cumpleaños	 feliz»	 a	 ritmo	 de	 swing.	Me	 volví	 y	 vi	 a	mamá,	 con	 su	 vestido
blanco	 de	 lentejuelas,	 delante	 de	 un	 ejército	 de	 camareros	 que	 caminaban	 tras
ella	 llevando	 una	 enorme	 tarta	 de	 merengue	 con	 todas	 las	 velas	 encendidas.
Quince	 velas.	Alma	 también	 estaba	 con	 ellos,	 caminaba	 del	 brazo	 de	Mario	 y
llevaba	una	copa	de	limonada	en	la	otra	mano.
—Estrella,	 cariño.	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 Te	 estábamos	 buscando	 para

cortar	la	tarta,	ya	sabes	que	no	podemos	hacerlo	si	no	estáis	las	dos	juntas	—dijo
mamá	 cuando	 llegó	 hasta	 donde	 estábamos.	 Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 tensa	 y
añadió—:	Venga,	ponte	al	lado	de	tu	hermana,	quiero	una	fotografía	de	vosotras
dos	con	los	vestidos	de	encaje	para	colgar	en	mi	saloncito.
Tomás	 todavía	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 pude	 sentir	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los

invitados	fijas	en	nosotros.
—¿Quién	eres	tú?	—El	marqués	de	Zuloaga	apareció	entre	los	invitados	y	se

acercó	 dando	 grandes	 zancadas	 hasta	 Tomás—.	No	 recuerdo	 haberte	 invitado,
¿estás	aquí	con	tu	familia	o	eres	el	hijo	de	alguna	de	las	camareras?	¡Responde,
muchacho!
El	marqués	 iba	muy	elegante	esa	 tarde,	 se	había	quitado	su	habitual	 ropa	de

caza	de	lord	británico	y	llevaba	puesto	un	esmoquin	negro	con	chaleco,	fajín	de
raso	 rojo	 y	 pajarita	 del	 mismo	 color,	 pero	 sus	 ojos	 oscuros	 chisporroteaban
debajo	de	sus	cejas	pobladas.
Tomás	no	contestó.
—¿Estrella?	¿Qué	está	haciendo	él	aquí?
Padre	 se	 acercó	más	a	nosotros,	 con	 sus	 andares	de	hombre	acostumbrado	a



dar	órdenes,	y	se	detuvo	tan	cerca	que	pude	sentir	su	ira	flotando	en	el	aire	de	la
tarde	que	un	momento	antes	solo	olía	a	jazmín	y	a	merengue.
—Es	mi	invitado	—respondí	con	voz	firme.
No	supe	qué	había	pasado	hasta	un	segundo	después	porque	todo	lo	que	noté

fue	 un	 dolor	 compacto	 y	 aplastante	 en	 la	 mejilla.	 De	 repente	 tenía	 la	 cabeza
girada	y	miraba	hacia	el	otro	lado.	Mi	padre	me	había	pegado	un	bofetón.
Escuché	 los	 susurros	 entre	 los	 invitados,	 alguno	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dio

media	vuelta	para	caminar	otra	vez	hacia	la	galería	como	si	no	hubieran	visto	la
escena.	 Mi	 madre	 les	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 camareros	 para	 que	 se	 llevaran	 la
enorme	tarta	de	merengue	con	las	velas	encendidas	de	nuevo	a	la	terraza.
—Ahora	ya	me	acuerdo	de	ti,	tú	eres	el	que	merodea	por	el	bosque.	¿Cómo	te

atreves	 a	 presentarte	 en	 mi	 casa?	 ¡El	 sucio	 hijo	 de	 un	 minero!	 —le	 gritó	 a
Tomás.
—Lo	siento,	señor	—balbuceó	Tomás.
—Discúlpate	ahora	mismo	por	haber	arruinado	la	fiesta	de	mi	mujer	o	mañana

tu	padre	y	toda	tu	familia	estarán	en	la	calle	—añadió	el	marqués.
Tomás	miró	a	Alma,	casi	esperando	que	ella	le	ayudara,	pero	mi	hermana	no

dijo	nada.
—Perdóneme	por	haberme	colado	en	su	fiesta,	señora	marquesa,	es	que	se	veía

todo	 tan	 bonito	 desde	 fuera	 con	 las	 luces	 y	 los	 adornos	 que	 no	 lo	 he	 podido
evitar	—se	disculpó	Tomás—.	No	tiene	que	despedir	a	mi	padre	de	la	mina	ni	a
nadie	más,	señor.	Le	prometo	que	nunca	volveré	a	entrar	en	esta	casa.
—Ahora	 largo	 de	mi	 vista.	Y	más	 te	 vale	 caminar	 deprisa	 o	 iré	 a	 buscar	 la

escopeta	y	te	reviento	a	tiros	aquí	mismo,	¿estamos?	—le	advirtió	el	marqués.
Tomás	asintió	y	empezó	a	caminar	cabizbajo	hacia	la	puerta	de	la	propiedad.

Dejé	de	verle	cuando	dobló	la	esquina	de	la	casa.
—¿Ya	 estás	 contenta?	 —me	 preguntó	 padre	 arreglándose	 la	 pajarita—.

Siempre	tienes	que	ser	el	centro	de	atención,	ojalá	te	parecieras	un	poco	más	a
Alma.	 Ella	 sí	 sabe	 comportarse	 como	 una	 señorita,	 tú	 no	 eres	 más	 que	 una
salvaje.	 Eres	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 no	 sabe	 cuál	 es	 su	 sitio	 pero	 ya	 te	 lo
enseñará	la	vida,	ya.
Mis	padres	y	los	invitados	que	se	habían	quedado	para	ver	el	final	de	nuestro

drama	familiar	dieron	media	vuelta	y	empezaron	a	caminar	hacia	la	galería	para
continuar	con	la	fiesta	como	si	nada.	Pero	Alma	todavía	se	quedó	un	momento



más	ahí.	Sus	ojos	dorados	me	miraron	en	silencio	y	supe	que	ella	le	había	dicho
a	 nuestra	madre	 dónde	 estaba	 yo	 y	 le	 había	 dado	 la	 idea	 de	 acercarse	 con	 los
invitados	y	con	la	tarta	para	soplar	las	velas.	Lo	había	hecho	para	vengarse	de	mí
por	haber	estado	hablando	a	solas	con	Tomás.
En	ese	momento	empezó	a	 llover	con	tanta	fuerza	que	los	 invitados	tuvieron

que	 correr	 para	 refugiarse	 en	 la	 galería	 mientras	 el	 suelo	 se	 convertía	 en	 un
lodazal.	 Las	 velas	 que	 los	 camareros	 habían	 colocado	 con	 cuidado	 en	 los
caminos	de	piedra	se	apagaron	una	a	una,	y	los	farolillos	blancos	que	colgaban
de	las	ramas	de	los	árboles	se	agitaron	con	el	viento	del	norte	que	barrió	el	jardín
con	su	aliento	gélido.
—¡Lo	estás	haciendo	tú!	—me	gritó	Alma	por	encima	del	ruido	de	la	lluvia—.

¡Para	ya!
Un	rayo	cortó	el	cielo	gris	oscuro	y	cayó	muy	cerca	de	mi	hermana	haciendo

que	el	suelo	se	cristalizara	por	el	calor	 justo	donde	Alma	había	tenido	sus	pies
mojados	 solo	 un	 segundo	 antes.	 Después	 sonó	 un	 trueno	 que	 hizo	 temblar	 la
tierra,	el	mar	y	cada	piedra	de	Villa	Soledad.



Algo	malvado

ALGO	MALVADO

La	 fiesta	 no	 había	 terminado	 aún	 pero	 yo	 ya	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Lo
primero	 que	 hice	 nada	 más	 llegar	 fue	 cerrar	 todas	 las	 contraventanas	 verdes:
quería	 dejar	 fuera	 la	 fiesta,	 las	 voces	 y	 el	 sonido	 de	 las	 copas	 de	 champagne
brindando.	 Escuché	 la	 escalera	 de	 caracol	 crujir	 con	 los	 pasos	 familiares	 de
Carmen.	Un	momento	después	llamó	a	la	puerta.
—Estrella	—dijo	con	voz	suave—,	¿puedo	pasar?
Me	miré	un	momento	en	el	espejo	del	tocador:	mi	larga	melena	negra	todavía

estaba	 recogida	 en	 la	 corona	 de	 trenzas	 que	 Carmen	me	 había	 hecho,	 aunque
unos	 cuantos	 mechones	 se	 habían	 escapado	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 pero	 el
maquillaje	permanecía	intacto	a	pesar	del	bofetón	de	padre.
—¿Qué	 quieres,	 Carmen?	 Estoy	 cansada	 —pregunté,	 pero	 aun	 así	 abrí	 la

puerta.
Carmen	no	 estaba	 sola	 en	 el	 descansillo,	 su	 hija	Catalina	 estaba	 de	 pie	 a	 su

lado.
—Hola,	 señorita,	 ¿cómo	está?	—me	preguntó	 ella,	 que	 siempre	hablaba	 con

más	respeto	cuando	Catalina	estaba	cerca	para	que	la	niña	aprendiera	cuál	era	su
lugar	 en	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 compartíamos	 padre—.	He	 oído	 lo	 que	 le	 ha
pasado	abajo	con	el	marqués.	¿Necesita	ayuda	para	quitarse	el	vestido	o	soltarse
el	recogido?	Puedo	echarle	una	mano	con	las	horquillas	si	quiere.
Me	toqué	la	mejilla	y	todavía	pude	sentir	la	carne	caliente	por	el	golpe	latiendo

debajo	de	mi	mano.
—No	necesito	tu	ayuda	para	nada,	puedes	retirarte	ya—le	dije,	y	ya	estaba	a



punto	 de	 cerrarles	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 cuando	 cambié	 de	 idea—.	 ¿Sabes
dónde	está	Alma?	No	la	he	visto	desde	hace	un	rato	y	tengo	que	decirle	un	par
de	cosas	bien	dichas	antes	de	que	se	me	pase	el	enfado.
Carmen	se	movió	incómoda	dentro	de	su	vestido	de	domingo.
—No,	 señorita.	 No	 he	 visto	 a	 su	 hermana	 por	 ningún	 sitio	 —respondió

después	de	pensarlo	bien.
Catalina	me	miraba	con	sus	dulces	ojos	castaños	claros	muy	abiertos.
—¿Estás	segura?	—le	insistí	yo—.	Te	prometo	que	no	haré	ninguna	tontería.
—¿Tanto	le	gusta	ese	muchacho,	señorita?	¿Tanto	como	para	pelearse	con	la

señorita	Alma	por	él?	—Carmen	bajó	la	voz	como	si	no	quisiera	que	Catalina	la
escuchara—.	¿O	es	que	no	le	gusta	el	muchacho,	pero	no	puede	soportar	que	él
no	la	eligiera	a	usted?
—Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo	 —respondí	 con	 voz	 áspera—.	 Ahora	 dejadme

tranquila,	las	dos.
Pero	Carmen	no	se	movió	de	donde	estaba.	En	vez	de	eso,	frunció	los	labios	e

hizo	un	gesto	de	resignación.
—¡Ay!	Mire	que	les	advertí	que	ese	muchacho	no	era	para	ninguna	de	las	dos.

Ahora	se	ha	puesto	usted	en	evidencia	delante	de	 toda	esa	gente	elegante	y	ha
avergonzado	a	sus	padres	saliendo	en	defensa	de	ese	chico	—dijo	Carmen	con
vehemencia—.	Y	todo	por	un	muchacho	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.
—¡Cállate	ya!	—la	corté	sin	miramientos—.	Que	tienes	la	lengua	muy	suelta

para	ser	la	niñera	y	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo	o	de	las	cosas	que
le	he	aguantado	a	mi	hermana	en	estos	años.
Carmen	se	calló,	pero	sus	ojos,	muy	parecidos	a	los	de	Catalina,	me	miraron

con	reproche	intentando	hacer	que	me	sintiera	culpable.	Lo	consiguió,	claro,	solo
ella	tenía	ese	efecto	en	mí.
—¿De	 verdad	 no	 sabes	 adónde	 ha	 ido	 Alma?	—le	 pregunté	 yo,	 ahora	 más

suave.
—No,	señorita.	No	la	he	visto	por	ningún	lado	desde	hace	un	rato.
—Bien,	mejor	para	ella,	pero	ya	se	enterará	cuando	vuelva	—murmuré.
Todavía	 recordaba	 la	 chispa	de	 satisfacción	 en	 los	 ojos	 de	Alma	después	de

que	padre	me	cruzara	 la	 cara	 en	mi	 fiesta	de	 cumpleaños	delante	de	 todos	 los
invitados.	Siempre	me	dolía	confirmar	 la	verdadera	naturaleza	de	mi	hermana.
Solía	fingir	que	no	me	daba	cuenta	—como	creo	que	hacía	también	Carmen—,



pero	 de	 vez	 en	 cuando	 notaba	 en	 ella	 comportamientos	 extraños	 o	 maldades
susurradas.	Cada	vez	que	descubría	alguna	de	sus	traiciones	—como	había	hecho
contándole	 a	 Tomás	 lo	 de	 la	 fiesta	 después	 de	 jurar	 que	 no	 lo	 haríamos—	 o
envenenando	 el	 oído	 de	 mamá	 para	 manejarla	 a	 su	 antojo,	 me	 preguntaba	 si
nadie	más	que	yo	podía	ver	a	la	verdadera	Alma.
—Todos	 vosotros	 os	 habéis	 pasado	media	 vida	 tratando	 de	 convencerme	 de

que	mi	hermana	era	mejor	que	yo	en	 todo	y	permitiendo	que	 sintiera	celos	de
ella.	 —Recordé	 todas	 las	 veces	 que	 me	 habían	 confundido	 con	 Alma	 y
cuantísimo	 lo	odiaba—.	Y	resulta	que	es	exactamente	 igual	que	yo,	puede	que
incluso	peor,	y	es	ella	la	que	tiene	celos	de	mí.	A	ver	qué	decís	todos	ahora.
—De	sobra	sé	que	no	siempre	he	juzgado	bien	a	su	hermana	o	a	usted,	pero	no

se	disguste	 con	Alma	por	un	muchacho.	Chicos	hay	a	patadas	 en	 este	mundo,
pero	 hermanas...	—Carmen	 bajó	 la	 cabeza	 y	miró	 un	momento	 a	 su	 hija	 con
pesar—.	Hermanas	no	hay	tantas.
Entonces	Catalina,	que	no	se	había	atrevido	a	decir	nada	hasta	ese	momento,

me	tiró	del	vestido	para	llamar	mi	atención.
—Yo	 sé	 dónde	 ha	 ido	 la	 señorita	 Alma	 —empezó	 a	 decir	 un	 poco

avergonzada.
—¿Dónde?	¿Dónde	ha	ido?
—La	 he	 visto	 marcharse	 desde	 la	 ventana	 del	 saloncito	 de	 té,	 no	 es	 que

estuviera	espiando	ni	nada	de	eso	—respondió	Catalina—.	La	señorita	Alma	ha
salido	de	la	finca	y	después	ha	corrido	hacia	el	bosque.
—Has	 prometido	 no	 hacer	 tonterías,	 Estrella	—me	 recordó	 Carmen	 cuando

vio	la	chispa	de	venganza	en	mis	ojos.
Pero	yo	ya	estaba	bajando	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos	para	ir	a

nuestro	claro.
Nadie	me	vio	salir	de	la	mansión	y	atravesar	el	jardín	delantero.	Caminé	por	el

césped	 encharcado	 hacia	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 la	 entrada,	 la	 abrí	 y	 crucé	 la
carretera	 esquivando	 los	 coches	 de	 los	 invitados	 aparcados	 en	 el	 margen	 del
camino	para	llegar	hasta	la	línea	de	árboles,	justo	donde	terminaba	la	carretera	y
empezaba	el	bosque.
Avancé	esquivando	 los	helechos	de	grandes	hojas	 rugosas	que	crecían	en	 las

zonas	más	 oscuras	 acurrucados	 junto	 a	 troncos	 altos	 como	 castillos.	Tuve	 que
remangarme	 el	 vestido	 casi	 hasta	 las	 rodillas	 para	 poder	 pasar	 por	 encima	 de



algunas	raíces	retorcidas	que	se	asomaban	aquí	y	allá	entre	el	suelo	aún	húmedo
por	el	aguacero	que	yo	había	provocado.	Me	corté	la	palma	de	la	mano	al	apartar
una	rama	que	me	cerraba	el	paso.	El	dolor	me	atravesó	la	piel	igual	que	un	hierro
al	 rojo	 vivo	 mientras	 la	 sangre	 caliente	 goteaba	 sobre	 mi	 vestido	 blanco
arruinado	 para	 siempre.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 pasé	 junto	 al	 pino	 cuya
naturaleza	había	 alterado	y	 le	 lancé	una	 rápida	mirada	de	 ira:	 casi	 cuatro	 años
después	aquel	estúpido	árbol	seguía	dando	manzanas	rojas	y	perfectas.
Al	 pensar	 en	 Tomás	 recordé	 sus	 palabras:	 «Hay	 algo	 malo	 dentro	 de	 ti,

Estrella.»
Vi	las	zarzas	donde	Alma	y	yo	recogíamos	moras	cuando	empezaba	el	verano

para	 hacer	mermelada,	 aunque	 siempre	 nos	 las	 terminábamos	 comiendo	 en	 el
camino	de	vuelta	a	casa.	Al	pasar	por	delante	del	zarzal	me	escoció	 la	cicatriz
que	me	había	hecho	en	el	brazo	seis	años	antes	mientras	recogía	moras	de	una
rama	peligrosamente	alta,	solo	para	tener	más	que	Alma.
Escuché	el	murmullo	del	riachuelo	un	poco	más	adelante	y	supe	que	me	estaba

acercando.
Y	entonces	los	vi.
Alma	y	Tomás	estaban	tumbados	cerca	de	 la	orilla	del	río,	donde	las	hierbas

eran	más	altas	y	 tupidas.	Me	detuve	detrás	de	 la	 línea	de	árboles,	en	el	mismo
sitio	desde	donde	los	había	visto	besarse	unos	días	antes.
Tomás	estaba	 tumbado	encima	de	mi	hermana	y	 se	había	quitado	 la	 camisa,

que	estaba	hecha	una	bola	arrugada	debajo	de	la	cabeza	de	Alma.	Vi	la	mano	de
Tomás	subiendo	por	 la	pierna	de	Alma	mientras	 le	 levantaba	el	vestido	poco	a
poco.	Ella	dejó	escapar	un	suspiro	y	después	una	risita	suave	cuando	sus	labios
se	 separaron	un	 segundo	de	 los	de	 él.	Después	mi	hermana	volvió	 a	besarle	y
pasó	los	brazos	por	detrás	de	su	cuello	para	atraerle	más	hacia	ella.
Desde	mi	escondite	me	 fijé	 en	 la	 forma	en	 la	que	 se	 arqueaba	 la	 espalda	de

Tomás.	Noté	cómo	sus	músculos	se	tensaban	mientras	se	sujetaba	con	un	brazo
apoyado	en	el	suelo	para	no	caer	sobre	mi	hermana,	y	su	otra	mano	desaparecía
debajo	del	vestido	de	Alma.
Me	pregunté	si	esa	era	la	primera	vez	que	hacían	aquello	o	si	mi	hermana	se

había	acostado	con	Tomás	en	nuestro	escondite	secreto	muchas	veces	antes.	No
lo	 sabía;	 no	 podía	 afirmarlo	 aunque	 siempre	me	 había	 jactado	 de	 conocer	 los
pensamientos	de	mi	hermana.	Contuve	la	respiración	igual	que	hice	aquella	tarde



de	 agosto	 que	 vi	 a	 Carmen	 y	 a	 padre	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 y	 me
acerqué	un	poco	más	para	verles	mejor.
—...	Alma.
Tomás	dijo	su	nombre	como	yo	sabía	que	nunca	pronunciaría	el	mío:	igual	que

si	 estuviera	 hecho	 de	 cera	 caliente	 y	 sus	 labios	 temblaran	 solo	 con	 la	 idea	 de
pronunciarlo.
Cuánto	odié	a	mi	hermana	en	ese	momento	y	cuánto	quise	 ser	ella.	Alma,	a

quien	 todo	el	mundo	 tenía	por	una	chica	mucho	más	piadosa	que	yo,	 estaba	a
punto	 de	 hacer	 algo	 que	 yo	 nunca	 había	 experimentado.	 A	mí	 ni	 siquiera	me
habían	besado	en	los	labios	aún.
Alma	se	 rio,	casi	como	si	pudiera	 leer	mis	pensamientos,	y	después	escuché

que	decía	algo	en	voz	baja	aunque	no	entendí	sus	palabras	porque	no	eran	para
mí.	 Tomás	 se	 rio	 también	 y	 enterró	 la	 cara	 en	 su	 cuello,	 vi	 su	 precioso	 pelo
ondulado	 cubriendo	 el	 cuello	 de	 mi	 hermana	 mientras	 la	 besaba	 y	 bajaba
despacio	hacia	su	pecho.
Todos	estos	años,	Tomás	no	había	dejado	de	hablar	de	mis	pecados	y	ahora	ahí

estaba	 él,	 tumbado	 entre	 las	 piernas	 abiertas	 de	 mi	 hermana	 gemela	 con	 una
mano	perdida	debajo	de	 su	vestido.	También	 le	odié	 a	 él,	 pero	de	una	manera
diferente,	porque	la	suya	era	una	traición	diferente:	Tomás	me	había	hecho	creer
que	no	podía	amarme	porque	había	algo	malvado	dentro	de	mí,	porque	yo	no	era
digna.	Pero	ahora,	viendo	cómo	besaba	a	mi	hermana	en	los	labios	mientras	ella
buscaba	el	cierre	de	sus	pantalones	con	urgencia,	me	di	cuenta	de	lo	poco	que	le
importaban	a	él	sus	propios	pecados	o	los	de	ella.
Di	media	vuelta	y	empecé	a	caminar	hacia	la	mansión.	Mientras	dejaba	atrás	el

claro	decidí	que	se	lo	contaría	al	marqués	nada	más	llegar	para	que	los	mismos
invitados	 que	me	 habían	mirado	 con	 desprecio	 o	 lástima	 cuando	mi	 padre	me
había	abofeteado	antes	supieran	que	Alma	no	era	mejor	que	yo.
Avanzaba	por	el	suelo	esponjoso	del	bosque	sin	importarme	que	las	ramas	me

arañaran	 los	brazos.	Podía	sentir	el	 fuego	atrapado	debajo	de	mi	piel	 luchando
por	 salir,	 miles	 de	 chispas	 listas	 para	 desatar	 un	 gran	 incendio.	 Mi	 corazón
bombeaba	sangre	deprisa	empujado	por	la	traición,	por	eso	al	principio	no	me	di
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando:	había	perdido	un	zapato	y	mi	pie	descalzo	se
hundía	en	la	tierra	húmeda.
Me	 detuve	 y	 bajé	 la	 cabeza	 para	 ver	 como	 el	 musgo	 engullía	 mi	 pie,	 y



entonces	vi	como	las	hojas	secas,	que	hasta	hacía	un	momento	cubrían	el	suelo
del	bosque,	flotaban	en	el	aire	de	la	tarde.	A	mi	paso,	los	insectos	y	los	pequeños
animales	correteaban	asustados	sin	saber	qué	estaba	pasando.	Me	pregunté	si	las
hojas	 también	 estarían	 flotando	 a	 dos	 metros	 sobre	 el	 suelo	 de	 nuestro	 claro.
Imaginé	a	Alma	y	a	Tomás	asustados,	abrazados	sin	ropa,	sabiendo	que	yo	había
descubierto	su	pequeño	secreto.	Al	pensar	en	ellos	volví	a	caminar	hacia	la	casa
mientras	 las	 hojas,	 las	 agujas	 de	 los	 pinos,	 las	 bayas	 de	 colores	 brillantes,	 las
piñas	y	todo	lo	que	había	en	el	suelo	del	bosque	flotaba	en	el	aire	a	mi	paso.
El	 lobo	 negro	 aulló	 detrás	 de	 mí,	 tan	 cerca	 que	 casi	 pude	 notar	 su	 aliento

helado	en	mi	nuca	revolviéndome	el	pelo	con	su	respiración	de	ultratumba.	Eché
a	correr	para	dejar	atrás	a	la	fiera	de	ojos	brillantes	y	garras	poderosas	que	había
visto	 en	 sueños.	Una	 rama	 rota	me	arañó	 la	mejilla,	 pero	yo	 seguí	 avanzando,
huyendo	mientras	el	bosque	entero	flotaba	a	mi	alrededor.
Escuché	la	música,	las	voces	y	los	demás	sonidos	de	la	fiesta	que	venían	del

jardín	de	la	mansión,	y	vi	que	todas	 las	 luces	seguían	encendidas.	Decidida,	di
un	paso	fuera	del	bosque,	pero	en	cuanto	dejé	atrás	la	hilera	de	pinos	todo	lo	que
mi	voluntad	había	hecho	flotar	cayó	al	suelo	con	un	ruido	pesado	y	ronco.	Me
volví	 a	 mirar	 y	 pude	 ver	 las	 partículas	 de	 polvo	 suspendido	 danzando	 en	 los
últimos	rayos	de	luz	de	la	tarde.
Caminé	directa	hacia	 la	casa	sin	pararme	a	mirar	 los	peces	del	estanque	que

comían	los	restos	de	los	canapés	que	algún	invitado	les	había	tirado.	Nada	más
entrar	en	el	vestíbulo	escuché	el	piano	en	la	habitación	de	música:	eran	algunos
compases	de	Mood	indigo	y	supuse	que	mamá	estaba	tocando	para	sus	invitados.
—Estrella,	pero	¿qué	te	ha	pasado?	—me	preguntó	mi	madre	cuando	me	vio

aparecer—.	¿Estás	bien?	Pensé	que	ya	te	habías	retirado	a	tu	habitación.
Mi	madre	estaba	 tocando	el	carísimo	Steinway	que	nuestro	padre	compró	en

un	 almacén	 de	 pianos	 en	 Londres.	 Mamá	 solo	 sabía	 tocar	 media	 docena	 de
canciones,	 pero	 lo	 hacía	 maravillosamente	 cada	 vez	 que	 teníamos	 invitados,
mientras	seguía	el	ritmo	con	el	pie.
—Es	 por	 Alma...	 —empecé	 a	 decir	 fingiendo	 que	 estaba	 muy	 asustada—.

Creo	que	ese	lobo	negro	que	merodea	por	la	carretera	se	la	ha	llevado	a	lo	más
profundo	del	bosque.
Mamá	no	se	levantó	del	taburete.	El	marqués	estaba	a	su	lado	y	tenía	un	vaso

de	licor	dorado	en	la	mano.



—Estrella,	no	te	lo	estarás	inventando	para	vengarte	de	tu	hermana	por	lo	que
ha	 pasado	 antes,	 ¿verdad?	 —Mamá	 arqueó	 una	 de	 sus	 cejas	 perfectamente
delineadas	como	solía	hacer	cuando	estaba	molesta	conmigo—.	Los	lobos	no	se
llevan	a	la	gente	al	bosque,	y	menos	a	una	chica	de	vuestra	edad.
Yo	quería	 que	mis	 padres	 y	 los	 demás	 invitados	me	 siguieran	 hasta	 el	 claro

para	 que	 descubrieran	 a	 Alma,	 tumbada	 entre	 las	 flores	 silvestres	 con	 Tomás
entre	sus	piernas.
—Desde	luego	que	no	—respondí	muy	ofendida—.	Mira	cómo	me	he	puesto

escapando	del	lobo,	si	hasta	he	perdido	uno	de	mis	zapatos	mientras	huía	de	esa
bestia.
Mi	madre	observó	mi	vestido	sucio,	el	encaje	de	las	mangas	hecho	jirones	y	el

vuelo	de	la	falda	destrozado.
—Ya	 lo	 veo,	 no	 creas	 que	 no.	El	 dinero	 que	 costará	 enviarlo	 a	Barcelona	 y

arreglarlo	 saldrá	directamente	de	 tu	asignación,	 señorita	—dijo	mamá	antes	de
ponerse	a	tocar	Mood	indigo	donde	la	había	dejado	antes.	Siempre	me	llamaba
«señorita»	 cuando	 estaba	 enfadada—.	 Y	 más	 vale	 que	 dejes	 tranquila	 a	 tu
hermana,	que	te	conozco	y	sé	que	no	estás	tramando	nada	bueno.
Los	invitados	sonrieron	con	indulgencia,	alguno	me	miró	y	sacudió	la	cabeza

con	un	gesto	de	desaprobación,	pero	eso	fue	 todo.	Ni	 rastro	del	escándalo	o	 la
preocupación	 por	 Alma	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Nada.	 Y	 todo	 hubiera
terminado	ahí	—mi	primera	gran	fiesta,	mi	aventura	por	el	bosque	y	el	encuentro
secreto	de	Alma	y	Tomás	en	el	claro—	si	mi	padre	no	hubiera	dejado	su	vaso
sobre	 el	 Steinway	 de	mamá	derramando	 la	mitad	 de	 su	whisky	 por	 el	 camino
para	decir:
—Yo	iré	contigo.	Hace	tiempo	que	quiero	meterle	una	bala	entre	los	ojos	a	ese

dichoso	 lobo,	 puedo	oírle	merodeando	por	 las	 noches	 junto	 a	 la	 verja	 cerrada.
Vete	saliendo,	que	yo	voy	a	por	mi	escopeta.
Mamá	dejó	de	tocar	el	piano	y	se	levantó	de	un	salto	para	intentar	detenerle.

La	seguí	hasta	el	pasillo	donde	vi	a	nuestro	padre	guardándose	algunos	cartuchos
en	el	bolsillo	de	su	esmoquin.	La	mitad	se	le	cayó	al	suelo	entre	sus	dedos	torpes
y	lentos,	pero	ni	siquiera	se	dio	cuenta.
—No	salgas	ahora,	por	favor	—le	pidió	mamá,	escuché	una	nota	de	miedo	en

su	voz	aunque	intentaba	mantener	las	apariencias	delante	de	los	invitados	que	se
habían	asomado	al	pasillo	para	ver	la	escena—.	Ya	es	muy	tarde	y	el	bosque	es



traicionero	por	la	noche,	ya	lo	sabes.	Además,	podrías	perderte	o	caerte	por	un
terraplén	y	hacerte	daño.
—¡Qué	tonterías	dices,	mujer!	No	me	perderé,	Estrella	me	acompañará	a	cazar

a	ese	sucio	lobo	de	una	vez	por	todas.	—El	marqués	cargó	la	escopeta	del	abuelo
Martín	 y	 después	 cerró	 un	 ojo	 para	 mirar	 por	 la	 mira	 igual	 que	 si	 estuviera
apuntando	a	mi	madre—.	Solo	un	disparo	y	ese	lobo	será	historia.	¡Bang!
Mi	madre	dio	un	respingo	dentro	de	su	vestido	de	lentejuelas	temiendo	que	el

marqués	fuera	a	dispararla	de	verdad.
—Una	 cacería	 improvisada	 no	 es	 lugar	 para	 una	 jovencita,	 ¿por	 qué	 no	 lo

preparas	 todo	 y	 sales	 mañana	 mejor?	 Cuando	 estés	 más	 despejado.	 —Mamá
intentó	convencerle	con	una	sonrisa	tensa—.	Todavía	quedan	algunos	invitados
en	casa	y	no	querrás	que	piensen	que	somos	solo	unos	pueblerinos	maleducados,
¿verdad	que	no?	¿Qué	tal	si	vas	a	tu	despacho	con	los	hombres	para	enseñarles
tu	colección	de	whisky?
Pero	el	marqués	ya	estaba	caminando	por	el	pasillo	con	la	escopeta	al	hombro

en	dirección	a	la	puerta	principal.
—Nada	de	eso,	se	acabó	la	fiesta.	¡Vamos,	Estrella!	—me	gritó—.	Después	de

cazarlo	 le	arrancaremos	 la	piel	y	 la	cabeza	para	colgarla	en	mi	sala	de	 trofeos.
Quedará	 precioso	 allí.	 Así	 veré	 sus	 ojos	 de	 cristal	 todos	 los	 días	 y	 a	 ti	 te
recordará	que	dudaste	de	tu	marido	—añadió,	mirando	a	mi	madre.
Mamá	odiaba	la	caza	y	las	cabezas	de	los	animales	que	decoraban	el	despacho

de	padre.	Cada	vez	 que	 el	marqués	 volvía	 de	 una	 de	 sus	 cacerías	 apestando	 a
sangre,	a	 tierra	mojada	y	a	sudor,	mamá	 le	obligaba	a	ducharse	en	el	baño	del
servicio.
—No	vayas,	por	 favor.	La	niña	 se	 lo	ha	 inventado	 todo	para	vengarse	de	 su

hermana	por	lo	de	la	tarta	—le	rogó	mamá,	ya	no	le	importaba	que	los	invitados
notaran	 el	 pánico	 en	 su	 voz—.	 Es	 por	 ese	 muchacho,	 a	 las	 dos	 les	 gusta	 y
Estrella	 está	 celosa	 de	 su	 hermana,	 no	 es	más	 que	 eso.	No	 saques	 la	 escopeta
estando	así,	has	bebido	y	la	mira	está	torcida,	ya	lo	sabes.
La	mira	 del	 viejo	Winchester	 del	 abuelo	 estaba	 torcida	 y	 era	 casi	 imposible

acertarle	al	blanco	aunque	estuviera	quieto,	así	que	los	jabalíes,	ciervos,	zorros	y
corzos	que	colgaban	de	las	paredes	de	su	sala	habían	muerto	por	la	mala	puntería
del	marqués.	Había	que	apuntar	un	poco	hacia	la	derecha	para	poder	cazar	algo
con	la	elegante	escopeta	de	doble	cañón	y	culata	de	raíz	de	nogal.



—Ya	basta,	Julia.	Te	estás	poniendo	en	evidencia	delante	de	los	invitados,	con
lo	que	nos	ha	costado	esta	 fiesta	y	 tú	haciendo	el	 ridículo	—le	 reprochó	padre
con	 la	 lengua	estropajosa—.	Vámonos	ya,	niña,	que	 se	hace	 tarde	y	no	quiero
cargar	con	ese	lobo	muerto	a	oscuras	por	el	bosque.
Yo	seguí	al	marqués	hasta	la	puerta,	pero	mi	madre	echó	a	correr	y	me	sujetó

por	el	brazo	para	detenerme	antes	de	llegar:
—Mira	lo	que	has	provocado,	Estrella.	Anda,	dile	ya	a	tu	padre	que	te	lo	has

inventado	todo.
—Ni	hablar,	esta	vez	es	Alma	la	que	se	ha	portado	mal	—respondí,	sintiendo

el	fuego	que	volvía	a	crecer	en	ráfagas	dentro	de	mí.
Me	zafé	de	mamá	con	 facilidad	y	 seguí	 a	padre	hasta	 fuera	de	 la	 casa,	pero

mamá	nos	siguió	hasta	las	escalerillas	de	la	entrada	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Si	ocurre	una	desgracia	será	por	tu	culpa,	Estrella.
Nunca	antes	había	escuchado	a	mamá	hablar	con	esa	desesperación	en	la	voz.
Mientras	 salíamos	 por	 la	 puerta	 escuché	 a	 Carmen	 y	 el	 enjambre	 de	 voces

preocupadas	que	se	 formó	alrededor	de	mamá.	Me	volví	para	mirarla	y	vi	que
dos	hombres	vestidos	de	esmoquin	la	sujetaban	para	que	no	se	desmayara	sobre
el	suelo	de	baldosas	venecianas	de	la	entrada.



—¿Estás	segura	de	que	sabes	adónde	vamos?	A	mí	todo	esto	me	parece	igual
—dijo	 padre	 con	 la	 lengua	 lenta	 después	 de	 haber	 estado	 bebiendo—.	Más	 te
vale	que	 tu	madre	no	 tenga	 razón	con	 lo	del	 zarrapastroso	ese	y	 todo	esto	 sea
solo	por	celos,	porque	si	no...
—No	 estoy	 celosa	 de	 Alma,	 muchas	 gracias	 —me	 apresuré	 a	 responder

rodeando	una	madriguera	de	conejos—.	No	tiene	nada	que	ver	con	ese	chico.
No	estaba	celosa	de	Alma	ni	me	molestaba	que	se	acostara	con	Tomás	a	mis

espaldas,	 esa	 no	 era	 la	 traición	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí:	 Alma	 había
fingido	durante	toda	su	vida	ser	la	hermana	buena	cuando	en	realidad	era	mucho
peor	 que	 yo.	 Quería	 desenmascararla	 delante	 de	 mis	 padres	 —y	 también	 de
Tomás—	y	que	todo	el	mundo	la	viera	como	la	veía	yo.
—Más	 te	 vale	 porque	 yo	 no	 oigo	 a	 ese	 lobo	 por	 ninguna	 parte	 —dijo	 el

marqués	 entre	 dientes—.	 Ya	 me	 has	 dado	 la	 tarde	 con	 tus	 bobadas	 y	 has
disgustado	a	tu	madre	con	este	asunto.	Si	después	de	todo	lo	que	has	montado	no
hay	ningún	lobo	tendré	que	aguantar	sus	reproches	durante	días.
—Descuida,	ya	estamos	cerca	—mentí	yo	con	una	media	sonrisa,	pensando	en

la	cara	de	los	invitados	cuando	vieran	aparecer	a	Alma	con	el	vestido	arrugado	y
sucio	mientras	mi	padre	 le	gritaba	y	 la	avergonzaba	delante	de	todos	igual	que
había	hecho	antes	conmigo—.	Verás	que	no	te	miento.	Es	justo	ahí,	un	poco	más
delante.
Desde	donde	estábamos	ya	se	escuchaba	el	riachuelo	y	el	olor	delicado	de	las

flores	 silvestres	 flotaba	en	el	 aire	de	 la	noche.	Llegamos	a	 la	hilera	de	árboles
que	separaban	el	bosque	del	claro.
—Asómate	con	cuidado	por	detrás	de	ese	árbol	sin	hacer	ruido,	no	sea	que	el



lobo	te	vea	y	salte	sobre	nosotros.
La	voz	de	Tomás	llegó	hasta	nosotros,	me	pareció	que	estaba	leyendo	poesía

aunque	 no	 podía	 distinguir	 las	 palabras	 desde	 donde	 estaba,	 pero	 sus	 frases
sonaban	 hermosas	 y	 musicales.	 Entonces	 recordé	 que	 mi	 hermana	 le	 había
preguntado	a	la	señorita	Lewis	acerca	de	los	poetas	británicos	románticos	y	que,
desde	hacía	semanas,	hablaba	sin	parar	de	un	tal	Shelley	y	de	sus	versos	de	amor
y	muerte.
Padre	también	escuchó	a	Tomás	porque	su	rostro	enrojecido	por	el	alcohol	y	la

caminata	 se	 transformó	 de	 repente.	 Caminó	 hasta	 los	 árboles	 con	 su	 paso	 de
elefante	sin	importarle	pisar	las	ramitas	y	las	hojas	secas	que	crujieron	debajo	de
sus	zapatos.	Al	escuchar	los	ruidos,	Tomás	enmudeció	de	golpe.
El	marqués	se	asomó	al	claro	mostrando	su	figura	amenazante.	Desde	donde

yo	estaba	pude	ver	sus	ojos	abrirse	de	par	en	par	debajo	de	sus	cejas	pobladas,	y
supe	que	les	había	descubierto.	Mi	plan	había	funcionado:	imaginé	los	gritos	de
padre,	 su	 cuerpo	 torpe	 pisoteando	 los	 helechos	 para	 sacar	 a	 Alma	 de	 allí	 sin
miramientos,	su	labio	inferior	temblando	de	rabia	y	el	pantalón	de	su	esmoquin
manchado	de	barro	enganchándose	en	las	zarzas	al	pasar.
Pero	en	vez	de	eso,	el	marqués	se	colocó	la	escopeta	del	abuelo	Martín	contra

el	hombro	y	apuntó	con	la	mira	defectuosa.
El	 estruendo	 del	 disparo	 espantó	 a	 los	 cuervos	 que	 dormían	 en	 los	 árboles

cercanos,	que	huyeron	agitando	sus	alas	negras	con	el	 sonido	 terrorífico	de	un
coro	de	ultratumba.	Yo	no	comprendí	 lo	que	había	pasado	hasta	que	escuché	a
Tomás	gritando	por	encima	de	la	bandada	de	pájaros	que	se	alejaban	en	la	noche.
El	aire	a	mi	alrededor	olía	a	pólvora	y	el	disparo	retumbaba	aún	en	mis	oídos,

pero	 corrí	 hacia	 el	 claro	 pasando	 junto	 a	 padre	 sin	 preocuparme	 que	 pudiera
volver	a	disparar.
Tomás	lloraba	y	balbuceaba	palabras	sin	sentido.	Alma	estaba	tumbada	en	su

regazo	con	un	libro	en	las	manos,	su	vestido	de	encaje	blanco	estaba	manchado
de	sangre	y	sus	ojos	amarillos	miraban	el	cielo	cubierto	de	estrellas.
—Alma...	—mi	voz	tembló	al	decir	su	nombre.
Abrió	la	boca	intentando	decir	algo,	pero	le	faltaba	el	aliento	y	las	palabras	no

llegaron	a	sus	labios.	La	sangre	salía	a	borbotones	de	la	herida	de	su	pecho.	Yo
nunca	había	visto	tanta	sangre	antes,	bajo	la	luz	de	las	estrellas	me	pareció	que
era	 de	 color	 azul	 oscuro,	 casi	 negra,	 deslizándose	 fuera	 del	 cuerpo	 de	 mi



hermana.
—¿Alma?	—me	arrodillé	a	su	lado	y	miré	a	nuestro	padre—.	¡Qué	has	hecho!

¡Pero	qué	has	hecho!
El	marqués	todavía	estaba	de	pie	en	el	límite	del	claro,	inmóvil.	El	cañón	de	la

escopeta	 brilló	 con	 un	 destello	metálico	 cuando	 volvió	 a	 colocárselo	 sobre	 el
hombro,	pero	no	dijo	nada,	solo	dio	media	vuelta	y	se	alejó	caminando	hacia	el
bosque	envuelto	en	una	nube	de	olor	a	pólvora.
Coloqué	 las	manos	 sobre	 la	 herida	 de	Alma	 para	 intentar	 tapar	 el	 agujero	 y

evitar	que	la	sangre	abandonara	su	cuerpo.	Sentí	su	carne	pulsante	y	caliente	al
tocar	la	herida	que	la	bala	le	había	dejado	en	la	piel.
—Alma...	por	favor	—susurré.
La	 sangre	 de	mi	 hermana	 empapó	 las	 filigranas	 del	 encaje	 como	 cientos	 de

diminutas	venas	finas.	La	pulsera	de	perlas	de	la	abuela	Soledad	que	llevaba	en
mi	muñeca	 se	manchó	 también	mientras	 intentaba	 taponarle	 la	 herida.	 En	 ese
momento	el	lobo	negro	aulló	y	el	bosque	entero	se	quedó	en	silencio.
Los	labios	de	Alma	se	movieron	despacio,	intentaba	decirme	algo	pero	apenas

tenía	fuerzas	para	hablar,	así	que	acerqué	el	oído	a	su	boca:
—Estaba	equivocada,	Estrella.	El	 lobo...	—Su	respiración	superficial	 resbaló

por	mi	mejilla	cubierta	de	sudor	frío—.	El	lobo	negro	no	te	persigue.	Tú	eres	el
lobo.



Acariciando	el	fuego

ACARICIANDO	EL	FUEGO

Enterramos	a	Alma	dos	días	después	de	nuestro	cumpleaños,	en	el	cementerio
familiar	de	los	Zuloaga.
Después	de	meter	a	mi	hermana	gemela	bajo	tierra	para	siempre,	se	celebró	un

funeral	en	 la	pequeña	capilla	 familiar.	Mis	padres	estaban	sentados	solos	en	el
primer	banco	de	madera	de	la	iglesia,	los	dos	en	silencio	y	vestidos	de	riguroso
luto.	Yo	tuve	que	sentarme	detrás	de	ellos	porque,	a	pesar	de	que	se	lo	supliqué
con	lágrimas	en	los	ojos,	no	me	dejaron	sentarme	en	el	primer	banco	a	su	lado.
Mamá	se	negaba	a	mirarme	a	la	cara	o	a	hablar	conmigo	y,	hasta	donde	yo	sabía,
tampoco	hablaba	con	el	marqués.	Sin	embargo,	caminó	cogida	de	su	brazo	hasta
la	capilla	para	sentarse	a	su	lado.
Desde	mi	sitio	podía	ver	al	padre	Dávila	en	el	altar	delante	del	viejo	 retablo

barroco.	Vestía	una	vistosa	casulla	dorada	y	marfil	por	encima	de	su	sotana	de
domingo	 para	 que	 quedara	 claro	 que	 aquel	 no	 era	 el	 funeral	 de	 un	 muerto
cualquiera	si	no	el	de	la	hija	del	marqués.
Algunos	amigos	de	mis	padres	también	acudieron	al	funeral	de	Alma.	Muchos

permanecieron	 en	 Basondo	 cuando	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 para
acompañar	a	los	marqueses	en	el	entierro.
El	padre	Dávila	leyó	un	capítulo	de	la	Biblia	que	hablaba	sobre	el	pecado	y	el

castigo	mientras	yo	me	revolvía	 incómoda	dentro	de	mi	vestido.	No	tenía	ropa
negra	—mamá	solía	decir	que	el	negro	era	solo	para	las	viejas	y	las	viudas,	no
para	 jóvenes	 marquesas—,	 así	 que	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 suyo,	 el	 más
pequeño	que	Carmen	había	encontrado	en	su	armario.	Me	llegaba	hasta	casi	los



tobillos	y	me	había	recogido	las	mangas	con	imperdibles	para	que	no	me	taparan
las	manos.	No	me	dijo	una	palabra	mientras	 lo	hacía,	 solo	dobló	 la	 tela	de	 las
mangas	 sobre	 sí	 mismas	 unas	 cuantas	 veces	 hasta	 que	 mis	 manos	 pálidas
quedaron	al	descubierto.
Cuando	volvió	del	bosque	padre	le	contó	a	todo	el	mundo,	incluida	a	mamá,

que	lo	de	Alma	había	sido:	«Un	desdichado	accidente.»	Nadie	en	todo	Basondo
se	atrevió	a	preguntarle	al	marqués	si	había	matado	a	su	hija	a	propósito,	aunque
mamá	hizo	añicos	la	adorada	colección	de	botellas	de	whisky	de	padre	en	cuanto
él	salió	de	casa	para	buscar	a	Dávila.
En	el	altar,	el	cura	terminó	por	fin	de	enumerar	las	bondades	de	la	vida	eterna

con	 tono	 solemne	y	 algunos	 asistentes	 se	 levantaron	de	 los	bancos	para	dar	 el
pésame	a	mis	padres.	Carmen	estaba	sentada	en	el	otro	extremo	de	mi	banco	y	se
levantó	con	los	demás.	La	vi	avanzar	por	el	estrecho	pasillo	de	la	ermita	con	la
cabeza	 cubierta	 por	 una	 mantilla	 negra	 que	 mi	 madre	 le	 había	 prestado,	 sus
piernas	temblaban	con	cada	paso	que	daba	con	sus	únicos	zapatos	de	tacón.
Yo	me	removí	inquieta	en	el	banco	y	miré	hacia	la	puerta	lateral	de	la	capilla,

la	misma	 por	 donde	Alma	 y	 yo	 nos	 habíamos	 escapado	 años	 atrás	 durante	 el
funeral	de	nuestra	abuela	Soledad.	Entonces	la	vi:	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta
abierta.	Llevaba	puesto	 el	vestido	de	 encaje	blanco	de	 seda	e	hilo	de	plata,	 su
larga	melena	estaba	recogida	en	una	corona	de	 trenzas	como	la	que	Carmen	le
hizo	 el	 día	 de	 nuestra	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Quería	 decirle	 cuánto	 lo	 sentía,
quería	decirle	que	jamás	pensé	que	padre	fuera	a	dispararla	y	confesarle	que	solo
quería	 darle	 una	 lección	 por	 haberme	 mentido	 y	 por	 haber	 hecho	 que	 me
humillaran	 en	 nuestra	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 pero	 sabía	 bien	 que	Alma	 estaba
muerta	porque	sus	últimas	palabras	habían	sido	para	mí.
«Tú	eres	el	lobo,	Estrella.»
Pensé	que	tal	vez	me	había	vuelto	loca	después	de	ver	cómo	padre	mataba	a

Alma	y	que	quizás	se	trataba	de	una	alucinación	provocada	por	la	culpa.	Estaba
exactamente	igual	que	el	día	de	su	muerte,	pero	no	vi	la	sangre	en	su	vestido,	ni
tenía	los	labios	agrietados	o	los	ojos	hundidos	como	cuando	se	desangró	en	mi
regazo.
Me	 levanté	y	sin	pensar	en	 lo	que	hacía,	crucé	 la	capilla	y	 llegué	hasta	ella.

Alma	 salió	 por	 la	 puerta	 lateral	 con	 sus	 andares	 de	 bailarina	 al	 ritmo	 de	 esa
música	 inaudible	 para	 los	 demás	 que	 ella	 siempre	 parecía	 escuchar	 mientras



estaba	viva.
Fuera	de	la	iglesia	el	sol	brillaba	en	el	cielo	y	todavía	pude	sentir	el	calor	de

los	últimos	días	de	verano	sobre	mí.	Alma	se	alejó	por	el	caminito	que	bajaba
hasta	el	pequeño	cementerio	de	los	Zuloaga	suspendido	sobre	el	Cantábrico.	La
seguí	deprisa,	mis	zapatos	negros	prestados	se	hundieron	en	el	barro	aún	fresco
del	sendero.	Escuché	las	voces,	los	llantos	ahogados	y	las	palabras	de	consuelo
que	 venían	 de	 la	 capilla,	 pero	 seguí	 avanzando	 hasta	 llegar	 a	 la	 portezuela	 de
hierro	que	separaba	el	cementerio	del	mundo	de	los	vivos.
«A	los	muertos	no	les	gusta	tocar	el	hierro,	les	molesta	su	tacto»,	solía	decir	la

abuela	Soledad	cuando	miraba	esa	misma	portezuela.
Nada	más	entrar	sentí	la	brisa	marina	que	subía	lamiendo	el	acantilado	hasta	el

cementerio,	 serpenteando	 entre	 las	 lápidas	 de	 los	 otros	Zuloaga	 enterrados	 allí
para	llegar	hasta	donde	yo	me	encontraba.
—Alma,	¿estás	aquí?
Me	 sentí	 un	 poco	 tonta	 hablando	 sola	 en	 voz	 alta,	 pero	 seguro	 que	 así	 era

como	se	sentía	ella	cuando	hablaba	con	algún	espíritu.	En	el	cementerio	había
una	 lápida	 nueva,	 de	 mármol	 blanco	 pulido	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 hermana
grabado	en	elegantes	letras	doradas:

ALMA	DE	ZULOAGA	Y	LLANO	(1916-1931),
QUERIDA	HIJA	Y	HERMANA.

TU	RECUERDO	VIVIRÁ	SIEMPRE	CON	NOSOTROS

Alma	estaba	ahí,	enterrada	debajo	de	la	misma	tierra	marrón	que	cubría	todo
nuestro	bosque.	Casi	pude	sentir	su	cuerpo	bajo	mis	pies	y,	aunque	no	la	había
visto	 en	 su	 ataúd,	 la	 imaginé	 con	 todo	 detalle:	 su	 elegante	 vestido	 de	 color
marfil,	 su	pelo	negro	esparcido	 sobre	el	 satén	que	 recubría	el	 ataúd	y	 sus	ojos
dorados	 cerrados	para	 siempre.	Me	acerqué	un	poco	más	 a	 la	 lápida	y	volví	 a
leer	las	palabras	escritas	en	ella:	«Tu	recuerdo	vivirá	siempre	con	nosotros.»
Entonces	supe	que	algún	día	yo	me	casaría	y	 tendría	un	marido	 junto	al	que

me	enterrarían	 en	otro	 lugar,	muy	 lejos	de	 la	 tierra	marrón	de	nuestro	bosque.
Alma	sería	la	única	de	nosotras	dos	enterrada	en	el	cementerio	familiar.	Incluso
en	eso	me	había	ganado.
La	vi	de	pie	bajo	el	sauce	llorón,	con	su	vestido	de	encaje	hasta	los	pies	y	su

corona	de	trenzas	tan	negras	como	la	noche	más	negra.	Y	supe	que	ya	nunca	me



dejaría	en	paz.



Alma	me	dijo	una	vez	que	un	cordón	invisible	atado	alrededor	de	la	muñeca
nos	 unía;	 lo	 que	 no	me	 contó	 es	 que	 después	 de	 su	muerte	 ese	 hilo	 invisible
seguiría	ahí,	atado	alrededor	de	mi	muñeca	derecha.
«Unidas	para	siempre.	Inseparables.»	Me	había	dicho	Alma.
Un	extremo	del	cordón	invisible	continuaba	atado	alrededor	de	mi	muñeca:	lo

sabía	porque	casi	podía	sentir	cómo	me	cortaba	la	circulación	mientras	dormía	y
algunas	 veces	 aparecía	 una	 marca	 fina	 en	 mi	 piel,	 parecida	 a	 la	 que	 queda
después	de	llevar	una	pulsera	demasiado	apretada.	Mi	extremo	del	cordón	seguía
donde	siempre.	Pero	el	otro	lado,	el	lado	que	en	vida	rodeaba	la	muñeca	de	Alma
haciéndonos	 inseparables,	 se	había	 soltado	y	 ahora	 se	 arrastraba	por	 el	mundo
enredándose	con	 todo	y	 reteniéndome,	atándome,	aunque	yo	 intentara	evitarlo.
Algunas	 veces	 pensaba	 que	 el	 extremo	 del	 hilo	 invisible	 había	 atravesado	 la
delicada	 cortina	que	 separa	 a	 los	 vivos	de	 los	muertos,	 y	que	Alma	disfrutaba
tironeando	 de	 su	 extremo	 para	 fastidiarme	 igual	 que	 hacía	 cuando	 aún	 estaba
viva.
Los	 días	 que	 siguieron	 al	 funeral	 de	 Alma	 un	 silencio	 denso	 y	 oscuro	 se

adueñó	de	Villa	Soledad.	Mamá	seguía	encerrada	en	su	habitación	de	donde	solo
salía	 para	 merodear	 de	 madrugada	 por	 los	 pasillos	 solitarios	 de	 la	 mansión.
Nadie	subió	a	verme	en	ese	tiempo	ni	a	comprobar	cómo	estaba	yo	ahora	que	mi
hermana	gemela	había	muerto,	por	eso	me	sorprendió	tanto	escuchar	unos	golpes
suaves	en	la	puerta	de	mi	habitación.
Me	levanté	de	 la	cama	pensando	que	quizás	sería	Carmen,	que	por	fin	había

decidido	volver	a	dirigirme	la	palabra,	pero	cuando	abrí	la	puerta	no	había	nadie.
Nunca	había	sido	del	tipo	de	chica	que	se	asusta	con	cuentos	de	fantasmas,	así



que	me	 levanté	de	 la	cama	y	salí	 al	descansillo	descalza.	Entonces	algo	se	me
clavó	en	la	planta	del	pie.	Cuando	me	agaché	para	verlo	mejor	vi	que	era	una	de
las	muñecas	 de	 la	 casita	 que	mamá	 encargó	 para	 nosotras	 cuando	 cumplimos
trece	 años.	 Recogí	 la	 muñequita	 del	 suelo	 y	 la	 peiné	 con	 los	 dedos,	 no	 tenía
forma	de	saber	cuál	de	 las	dos	era	porque	en	el	 taller	de	miniaturas	 les	habían
pintado	a	las	dos	los	ojos	del	mismo	color:	dorados.	Había	odiado	esas	estúpidas
muñecas	desde	 el	mismo	día	 en	que	mamá	nos	 las	 regaló	y	 seguía	odiándolas
ahora.
No	sabía	cómo	había	llegado	la	muñequita	hasta	la	puerta	de	la	habitación	en

el	torreón	—aunque	tenía	mis	sospechas—,	pero	decidí	que	volvería	a	ponerla	en
la	 casita	 por	 si	 acaso	 mamá	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 desaparecido.	 El
segundo	piso	 de	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	me	pareció	 que	 cada	 uno	de	mis
pasos	 hacía	 crujir	 los	 tablones	 de	 madera	 del	 suelo	 igual	 que	 si	 un	 elefante
estuviera	caminando	sobre	la	tarima.
La	casita	de	muñecas	seguía	estando	en	la	biblioteca,	sobre	la	misma	mesa	de

ajedrez	donde	mamá	la	colocó	dos	años	antes	para	evitar	que	jugáramos	con	ella.
Avancé	por	el	pasillo	del	primer	piso	hasta	la	puerta	de	la	biblioteca,	pero	no	vi
la	luz	encendida	dentro	hasta	que	no	fue	demasiado	tarde.
—¿Qué	haces	 fuera	de	 la	cama	a	estas	horas,	Estrella?—me	preguntó	mamá

sin	mirarme—.	Ya	sabes	que	a	padre	no	 le	gusta	que	merodeéis	por	 la	casa	de
madrugada.
Mamá	 estaba	 sentada	 en	 la	 butaca	 con	 una	 lamparita	 de	 keroseno	 sobre	 la

mesa,	al	lado	de	la	casita	de	muñecas.	Estaba	abierta	y	alguien	había	sacado	la
cama	en	miniatura	de	Alma	de	la	pequeña	réplica	de	nuestra	habitación	dejando
solo	la	mía.
—He	encontrado	esto	en	mi	puerta	—le	dije—.	Solo	quería	volver	a	dejarla	en

su	sitio.
Dejé	la	muñeca	cerca	de	la	casita	para	que	mamá	hiciera	lo	que	quisiera	con

ella.	Entonces	me	fijé	en	que	la	otra	muñeca	estaba	desnuda	tirada	en	el	suelo,
alguien	le	había	arrancado	unos	mechones	de	pelo	negro	de	la	cabeza.	Sabía	que
esa	muñeca	era	yo.
—¿La	 tenías	 tú?	 La	 he	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes	 —dijo	 mamá

peinando	 con	 ternura	 a	 la	muñeca	 de	Alma—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 llevártela?
¿No	te	queda	ni	un	poco	de	vergüenza?



Volví	 a	 mirar	 la	 muñeca	 sin	 ropa	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca	 y	 después	 a
mamá.
—Yo	no	le	disparé,	ni	siquiera	supe	lo	que	padre	pensaba	hacer	hasta	que	no

escuché	el	disparo.
—¡Pero	sabías	que	algo	iba	a	hacer!
Mamá	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	nunca	había	visto	esa	expresión	en

su	mirada	antes.	Noté	que	sentía	verdadera	repulsión	al	tenerme	cerca.
—Pensé	que	la	castigaríais	un	tiempo	o	que	no	le	comprarías	vestidos	nuevos

durante	unos	meses	—me	defendí—.	¡No	creí	que	padre	fuera	a	matarla!
—Fue	un	accidente,	Estrella.	La	mira	del	rifle	está	torcida	y	tu	padre	es	un	mal

tirador.	 No	 empeores	más	 las	 cosas	 con	 cuentos	 y	 rumores	malintencionados,
bastante	 está	 pasando	 ya	 la	 familia	 para	 que	 tú	 vengas	 con	 más	 líos	 —me
advirtió.
—No	 fue	 ningún	 accidente,	 mamá.	 El	 marqués	 quería	 matarlos	 a	 los	 dos,

primero	a	Tomás	y	después	a	Alma	—le	dije	con	voz	temblorosa—.	Pero	en	el
último	momento	le	faltaron	el	coraje	y	la	puntería,	como	de	costumbre.
Supe	que	mamá	lo	sabía	al	ver	como	arrugaba	sus	labios	pálidos.
—¡Tú	lo	sabes!	—exclamé—.	Tú	sabes	que	no	fue	ningún	accidente	y	aun	así

le	encubres	y	me	culpas	a	mí	por	todo.	¿Por	qué	lo	haces?	Podía	haber	matado	a
Tomás	y	también	a	mí.
—Sí,	 y	 aun	 así	 seguiríamos	 encubriendo	 al	 marqués—respondió	 ella—.	 No

tenemos	más	remedio	que	fingir	que	lo	que	tu	padre	cuenta	es	cierto,	así	que,	por
una	vez,	no	lo	hagas	todo	más	difícil.
—Pero	él	la	mató	a	propósito,	a	su	propia	hija.	Fue	un	asesinato.	Tenemos	que

contárselo	 a	 alguien,	 a	 la	 Policía	 —gritaba	 porque	 ya	 no	 me	 importaba	 que
Carmen,	 o	 incluso	 padre,	 pudieran	 oírme—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerme	 algo
así?	 Callarte	 y	 permitir	 que	 sea	 yo	 la	 que	 cargue	 con	 la	 culpa	 cuando	 todos
sabéis	la	verdad.
—La	verdad	es	solo	 lo	que	un	hombre	dice	que	es.	—Mamá	se	olvidó	de	 la

muñeca	que	tenía	en	las	manos	un	momento	pero	no	me	miró—.	Mi	palabra	o	la
tuya	no	valen	de	nada	contra	la	palabra	de	tu	padre:	él	es	un	hombre	y	además
marqués.	 Pregúntale	 a	Carmen	 si	 no	me	 crees,	 ella	 lo	 sabe	 bien,	 y	 tú	 también
aprenderás	esa	lección	tarde	o	temprano.
Mamá	 había	 envejecido	 diez	 años	 en	 esas	 dos	 semanas.	 Su	melena	 castaña,



siempre	 perfectamente	 peinada	 con	 ondas	 al	 agua	 y	 fijador	 para	 mantener	 la
forma,	ahora	estaba	descuidada	y	sucia.	Había	círculos	oscuros	alrededor	de	sus
ojos	y	una	arruga	se	había	instalado	en	el	centro	de	su	frente.	Llevaba	puesta	una
gruesa	 bata	 de	 tela	 de	 albornoz	 de	 color	 granate	 mal	 atada,	 tan	 gruesa	 que
parecía	 que	 iba	 a	 absorberla	 hasta	 hacerla	 desaparecer	 dentro	 en	 cualquier
momento.	Debajo	llevaba	un	camisón	arrugado	de	raso	que	no	se	había	quitado
en	 semanas.	 No	 recordaba	 haberla	 visto	 arreglada	 desde	 nuestra	 fiesta	 de
cumpleaños.
—Entonces	¿por	qué	me	culpáis	 todos	a	mí?	—le	pregunté	dolida—.	Podías

haberme	apoyado.	Si	 sabes	que	 fue	padre,	¿por	qué	 tengo	que	pagar	yo	por	 lo
que	él	hizo?
—Porque	contigo	puedo	estar	enfadada.
Le	arranqué	la	muñeca	de	Alma	de	entre	sus	manos.
—Alma	ya	no	necesitará	esta	estúpida	muñeca.	¿Sabes	que	ella	la	odiaba?	—le

dije	a	mamá	a	pesar	de	que	podía	notar	como	se	agolpaban	las	 lágrimas	en	mi
garganta—.	 Odiaba	 esta	 estúpida	 casita	 con	 sus	 muebles	 en	 miniatura,	 sus
cortinas	 de	 brocados,	 la	 porcelana	 china	 diminuta	 y	 las	 alfombras	 a	 medida.
Alma	 lo	 odiaba	 todo	 y	 se	 burlaba	 a	 menudo	 de	 ti	 por	 habernos	 regalado	 la
maldita	 casa.	 Decía	 que	 era	 un	 regalo	 propio	 de	 imbéciles	 superficiales	 y
egoístas	 a	 los	 que	 les	 gusta	 derrochar	 el	 dinero.	 Así	 era	 en	 realidad	 vuestra
querida	Alma.
Sujeté	 la	muñeca	con	 fuerza	y	con	 la	otra	mano	empecé	a	arrancarle	el	pelo

negro	de	la	cabeza;	los	mechones	estaban	bien	cosidos,	así	que	me	resultó	más
difícil	de	lo	que	pensaba.
—¿Qué	haces?	¡Déjala!	—gritó	mamá	intentando	arrancarme	la	muñeca	de	las

manos—.	Para	ya,	Estrella.
Conseguí	arrancarle	un	mechón	más	antes	de	tirarla	con	rabia	contra	el	suelo

de	la	biblioteca	junto	a	la	mía.
—Ahora	volvemos	a	ser	iguales	—dije	con	desdén.
Mamá	se	tiró	al	suelo	y	recogió	la	muñeca	despeinada	acariciándola	entre	sus

manos	pálidas	con	las	uñas	sin	pintar.
—Eres	mala,	Estrella	—murmuró	sin	mirarme—.	Siempre	pensando	en	hacer

daño.	Ojalá	hubieras	sido	tú.
—Sí,	ojalá.



Mamá	me	miró	como	si	por	fin	se	hubiera	dado	cuenta	del	daño	que	me	estaba
causando,	pero	la	puerta	de	la	biblioteca	se	abrió	con	un	golpe	tan	fuerte	que	la
manilla	de	bronce	dejó	una	marca	al	impactar	en	la	pared.
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Se	puede	saber	por	qué	hay	tanto	alboroto	a	estas	horas?

—bramó	padre—.	¿Nos	hemos	vuelto	todos	locos?
El	marqués	le	había	dado	una	patada	a	la	puerta	de	la	biblioteca	para	entrar,	su

cara	redonda	estaba	enrojecida	por	la	ira	como	cuando	vio	a	Alma	con	Tomás	en
el	claro	del	bosque.	Me	fijé	en	que	apretaba	los	puños.
—No	pasa	nada,	José.	La	niña	no	puede	dormir	y	ha	bajado	a	buscar	un	libro

para	entretenerse.	Ya	se	marchaba	—dijo	mamá	intentando	fingir	calma—.	Todo
está	bien,	vuelve	a	la	cama.
—A	mí	no	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	que	también	era	mi	hija.	Y	a	ver	si

te	 vistes	 como	 las	mujeres	 de	 verdad	 otra	 vez,	 que	 eres	 la	 señora	marquesa	 y
pareces	una	pueblerina,	todo	el	día	con	esa	bata	medio	abierta	y	ese	pelo	sucio
—le	reprochó	a	mamá.	Después,	se	volvió	hacia	mí—.	¿Y	tú	qué	miras	con	esa
cara?	 Si	 no	 hubieras	 tenido	 la	 lengua	 tan	 larga	 tu	 hermana	 seguiría	 aquí.	 ¿Ya
estás	contenta?
Pensé	 en	 decirle	 que	 Alma	 seguía	 estando	 aquí.	 Ahora	 mismo	 podía	 verla

sentada	en	la	biblioteca,	en	su	sitio,	en	la	misma	silla	donde	solía	hacerlo	cada
martes	 y	 jueves	 cuando	 la	 señorita	 Lewis	 venía	 a	 darnos	 clase	 de	 francés	 y
literatura.
—Tú	la	mataste.	Querías	disparar	a	Tomás	pero	olvidaste	que	la	escopeta	del

abuelo	tiene	la	mira	torcida.	Pienso	contarle	a	todo	el	mundo	lo	que	has	hecho	—
le	 amenacé—.	Me	 da	 igual	 que	 seas	 el	marqués	 o	 que	 seas	mi	 padre,	 por	mí
como	si	eres	el	mismísimo	papa	de	Roma,	tú	has	matado	a	mi	hermana.
Aunque	 logré	 que	 mi	 voz	 sonara	 clara	 y	 firme	 me	 temblaban	 las	 piernas

debajo	 de	mi	 camisón.	 Imaginé	 que	 padre	 se	 enfadaría,	 puede	 que	 incluso	me
pegara	otra	vez	como	había	hecho	en	la	fiesta	de	cumpleaños,	pero	en	vez	de	eso
el	marqués	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	contárselo	a	la	gente?	Nadie	te	va	a	creer	—dijo

él	todavía	con	una	sonrisa	en	sus	labios	finos—.	Todo	el	mundo	en	Basondo	sabe
que	 odiabas	 a	 tu	 hermana.	 Eres	 tan	 idiota	 que	 tenías	 celos	 de	 Alma	 por	 un
muchacho	asqueroso	del	pueblo,	tanto	como	para	desear	que	yo	acabara	con	ella
en	vuestra	propia	fiesta.



—Tomás	 sabe	 la	verdad.	Él	 estaba	delante	 cuando	disparaste	 a	Alma,	 lo	vio
todo	y	 lo	 contará	 también,	 los	 dos	 contaremos	 lo	 que	 sucedió	de	verdad	 en	 el
claro.
—Estrella...	—mamá	me	 sujetó	 del	 brazo	 con	 la	mano	 libre—.	Vuelve	 a	 tu

habitación,	no	es	hora	para	que	estés	levantada.	Mañana	pensaremos	qué	vamos
a	hacer	contigo	y	con	esa	forma	tuya	de	ser.
Pero	yo	me	solté	de	su	mano	para	volver	a	encararme	con	padre,	me	detuve	tan

cerca	de	él	que	noté	el	olor	a	whisky	mezclado	con	colonia	que	desprendía	su
cuerpo.
—Pienso	contarlo	todo	—añadí—.	Puede	que	no	vayas	a	la	cárcel	por	lo	que	le

has	hecho	a	Alma,	pero	cuando	Tomás	se	lo	cuente	al	padre	Dávila,	tú...
—Qué	bocazas	has	sido	siempre	—me	cortó—.	Ese	zarrapastroso	ya	se	lo	ha

contado	todo	a	Dávila,	lo	hizo	nada	más	salir	corriendo	del	bosque	con	el	rabo
entre	las	piernas.	Fue	derechito	a	la	iglesia,	el	muy	cobarde...
—José,	 la	 niña	 solo	 está	 disgustada.	No	 sabe	 lo	 que	 dice,	 ¿no	 ves	 que	 está

triste	por	lo	de	su	hermana?	—intentó	apaciguarle	mamá.
—«La	niña»,	 «la	 niña»	—repitió	 el	marqués—.	No	 serán	 tan	niñas	 si	 andan

dejándose	sobar	por	ahí	por	el	primero	que	pasa.	Tú	las	has	malcriado	con	tanta
profesora	de	lujo,	tantos	vestidos,	libros	y	juguetes	estúpidos	como	ese.
Padre	 se	 acercó	 a	 la	 casita	 de	muñecas	 dando	 zancadas	 y	metió	 la	 mano	 a

través	de	 las	ventanas	del	 primer	piso	para	dar	un	manotazo	 a	 los	muebles	 en
miniatura	del	salón	y	el	comedor,	que	cayeron	al	suelo	de	la	biblioteca.
—Gracias	a	Dios,	el	padre	Dávila	sabe	bien	quién	mantiene	este	pueblo	a	flote

y	me	contó	lo	que	ese	pájaro	le	había	dicho	antes	de	hacer	nada	—continuó—.
Porque	sin	mí,	sin	la	mina	Zuloaga	y	sin	mis	negocios,	Basondo	se	hundiría	en	la
miseria:	 los	 hombres	 tendrían	 que	 buscar	 trabajo	 en	 otro	 sitio,	 las	 tiendas	 del
pueblo	 cerrarían,	 el	 tren	 del	 norte	 dejaría	 de	 parar	 aquí...	 Y	 todo	 por	 ese
desarrapado,	menos	mal	que	ya	me	he	ocupado	de	él.
—¿Qué	le	has	hecho?	—le	pregunté	con	un	nudo	en	la	garganta.
No	 había	 visto	 a	 Tomás	 desde	 la	 noche	 en	 que	 Alma	 murió.	 Cuando	 se

desangró	 empapando	 la	 tierra	 de	 nuestro	 claro	 con	 su	 sangre,	 Tomás	 salió
corriendo	 hacia	Basondo.	No	 sabía	 nada	 de	 él	 desde	 hacía	 dos	 semanas,	 pero
imaginé	 que	 estaría	 en	 casa	 llorando	 por	 Alma,	 o	 tal	 vez	 en	 la	 sacristía
estudiando	 para	mantenerse	 ocupado	 y	 dejar	 la	 pena	 fuera	 de	 su	 pensamiento.



Hasta	ese	momento	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	padre	le
hubiera	hecho	algo	malo.
—He	hablado	con	su	padre,	le	he	explicado	lo	que	le	pasará	si	su	hijo	le	va	con

el	cuento	a	alguien.
—¿Le	has	amenazado	con	echarle	de	 la	mina	si	Tomás	cuenta	 la	verdad?	—

pregunté,	aunque	ya	imaginaba	la	respuesta.
—Sí.	Y	con	denunciar	a	su	hermano	el	manco	y	los	demás	sindicalistas	ante	la

Guardia	Civil.	Si	Tomás	habla,	su	padre	perderá	el	trabajo	y	arrestarán	a	su	tío	y
a	 los	demás.	Sin	 trabajo	 se	morirán	de	hambre	como	 las	 ratas	 traicioneras	que
son.
—¿Y	Tomás	ha	aceptado	eso?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz—.	¿Te	guardará

el	secreto?
Casi	no	me	salían	las	palabras	mientras	las	ideas	se	agolpaban	en	mi	cabeza,

pero	un	 calor	hormigueante	 empezaba	 a	bullir	 debajo	de	mi	piel.	Alma	estaba
muerta	y	enterrada,	pero	en	vez	de	 intentar	vengarse	o	exigir	 justicia	para	ella,
Tomás,	el	mismo	chico	que	susurraba	su	nombre	como	el	de	nadie	más	y	que	la
besaba	en	el	cuello	aquella	noche,	prefería	traicionarla	con	su	silencio.
—Pues	 claro	que	 cerrará	 la	 boca,	 no	 es	 estúpido.	Le	gusta	mucho	hablar	 de

política	y	de	derechos,	pero	sabe	bien	lo	que	pasará	si	lo	cuenta.	Él	ha	elegido	el
sustento	 de	 su	 familia	 y	 el	 suyo	 propio	 antes	 que	 a	 vosotras	 dos	—respondió
padre—.	¿Qué	pensabas?	¿Creías	que	ese	muchacho	os	quería	de	verdad	o	que
os	 ibais	 a	 casar	 con	 él?	 Hay	 que	 ver	 qué	 fácil	 es	 engañar	 a	 las	mujeres	 para
meterse	debajo	de	su	falda,	aunque	sean	marquesas.
Me	 lancé	 contra	 él	 sin	 pensar.	Padre	 era	mucho	más	grande	que	yo,	 pero	 le

cogí	por	sorpresa	y	 logré	que	retrocediera	mientras	yo	le	arañaba	el	cuello	con
todas	mis	fuerzas.	El	marqués	pisó	una	de	las	sillitas	en	miniatura	de	la	casita	de
muñecas	 que	 había	 tirado	 antes	 y	 el	 mueble	 diminuto	 crujió	 bajo	 su	 peso
mientras	yo	notaba	mis	uñas	hundiéndose	en	la	carne	arrugada	y	grasienta	de	su
cuello.
Mamá	gritó,	pero	padre	me	sujetó	por	 los	cuellos	del	camisón	y	después	me

tiró	al	suelo.	Me	golpeé	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	con	algo	sólido	al	caer,	el
canto	de	la	puerta	de	la	biblioteca	que	el	marqués	había	abierto	de	una	patada.
—¡Estás	 loca!	 Tan	 loca	 como	 lo	 estaba	 tu	 abuela	 —me	 gritó	 mientras	 se

palpaba	los	arañazos	en	su	papada—.	Tu	madre	no	quería	que	te	enteraras	aún,



pero	te	hemos	matriculado	en	un	colegio	para	chicas	en	Inglaterra,	la	semana	que
viene	estarás	fuera	de	esta	casa.
—¿Inglaterra?	¡No!	—protesté—.	Esta	es	mi	casa	y	no	me	voy	a	ningún	sitio,

tú	no	puedes	echarme.
Padre	 se	agachó	 frente	a	mí,	 sentí	 su	 respiración	 furiosa	en	mi	cara	y	vi	 sus

dientes	apretados	cuando	dijo:
—Ya	lo	creo	que	te	vas	a	marchar	de	aquí.	Y	si	se	te	ocurre	hablar	más	de	la

cuenta	 te	 prometo	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 vea	 a	 ese	 piojoso	 lo	mandaré	 bajo
tierra	 con	 la	 estúpida	 de	 tu	 hermana,	 y	 a	 ti	 te	 sacaremos	 del	 colegio	 para
encerrarte	en	un	manicomio	para	las	que	son	como	tú.	¿Queda	claro?
Vi	a	mamá	de	pie	detrás	de	él,	ya	no	podía	contener	las	lágrimas	pero	tampoco

protestó	 ni	 intentó	 ayudarme,	 solo	 apretaba	 la	 muñeca	 de	 Alma	 en	 su	 mano
mientras	miraba	los	muebles	en	miniatura	destrozados	en	el	suelo.
Iban	a	enviarme	a	Inglaterra	para	mantenerme	callada	y	dejar	que	el	escándalo

y	los	rumores	sobre	la	muerte	de	Alma	se	enfriaran.	Sentí	la	rabia	creciendo	en
mi	estómago,	 subiendo	por	mi	pecho	hasta	mi	garganta:	 era	una	 rabia	 sorda	y
abrasadora,	 tanto	 que	 casi	 noté	 cómo	me	 quemaba	 al	 pasar	 por	 los	 pulmones.
Entonces	vi	el	fuego	ardiendo	dentro	de	la	lámpara	de	keroseno	que	mamá	había
dejado	 sobre	 la	 mesita	 de	 ajedrez	 y	 una	 corriente	 recorrió	 mis	 brazos	 hasta
convertirse	en	chispas	saliendo	de	las	yemas	de	mis	dedos.
El	marqués	se	apartó	de	un	salto	cuando	lo	vio,	mamá	dejó	caer	la	muñeca	sin

darse	 cuenta	 y	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 las	manos	 como	 quien	 intenta	mantener
dentro	un	grito	de	espanto.	Las	chispas	se	convirtieron	en	llamas	cuando	toqué	el
suelo	de	la	biblioteca,	el	fuego	se	deslizó	por	los	tablones	de	roble	siguiendo	un
camino	 invisible	 hasta	 llegar	 a	 los	 pies	 de	 padre.	Mamá	 reaccionó	 primero	 y
cogió	 la	manta	de	 lana	que	estaba	en	 la	butaca	para	 tirarla	sobre	el	 fuego.	Las
llamas	se	consumieron	deprisa	asfixiadas	bajo	la	manta,	pero	habían	dejado	un
sendero	negro	en	el	suelo	que	empezaba	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	donde	yo
estaba,	y	llegaba	hasta	los	pies	de	padre.
Asustada,	 me	 miré	 las	 manos	 esperando	 verlas	 cubiertas	 de	 quemaduras

terribles	y	de	carne	chamuscada	pero	estaban	tan	pálidas	como	siempre:	no	había
rastro	de	heridas	o	de	ninguna	otra	señal	en	mi	piel	que	pudiera	indicar	que	había
acariciado	el	fuego.
—Monstruo	—me	dijo	mi	padre	después	de	hacerse	el	símbolo	de	la	cruz—.



Ojalá	 alguien	 más	 piadoso	 que	 yo	 descubra	 cómo	 eres	 en	 realidad	 y	 acabe
contigo.



Segunda	parte.	Agua

SEGUNDA	PARTE

AGUA



Dientes	de	león

DIENTES	DE	LEÓN

El	St.	Mary’s	Boarding	School	for	Girls	era	un	elegante	y	discreto	internado	en
Surrey,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	Londres.
El	primer	año	que	pasé	allí	no	recibí	ninguna	carta	de	casa,	ni	por	navidades	ni

por	mi	 decimosexto	 cumpleaños,	 nada.	 Tampoco	 las	 esperaba	 porque,	 cuando
mamá	me	acompañó	en	el	coche	que	me	llevó	desde	Basondo	hasta	el	puerto	de
Bilbao	para	subirme	en	el	ferri	con	destino	a	Inglaterra,	ni	siquiera	me	miró	en
todo	el	viaje.	Aquel	día	mamá	se	había	pintado	las	uñas	y	los	labios	de	color	rojo
otra	vez,	también	se	había	arreglado	el	pelo	y	llevaba	un	vestido	azul	oscuro	con
mucho	vuelo	en	su	 falda	y	un	sombrerito	de	 fieltro	a	 juego.	Había	pasado	una
semana	desde	que	le	prendiera	fuego	sin	querer	al	suelo	de	la	biblioteca	de	Villa
Soledad.
—Te	enviaremos	el	resto	de	tus	cosas	cuando	ya	te	hayas	instalado.	El	colegio

tiene	 su	 propio	 uniforme,	 así	 que	 no	 necesitarás	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 dejas	 en
casa,	pero	de	todas	formas	le	encargaré	a	Carmen	que	te	envíe	lo	imprescindible
—me	había	dicho	mamá	cuando	llegamos	al	muelle—.	Tus	libros,	las	cuartillas,
el	uniforme	y	todo	lo	que	puedas	necesitar	ya	te	está	esperando	en	el	colegio.
Mamá	le	dio	cincuenta	céntimos	a	un	mozo	de	la	compañía	del	ferri	para	que

me	ayudara	a	sacar	del	maletero	la	pequeña	maleta	de	mano	que	había	preparado
la	noche	anterior	pero	no	se	bajó	del	 taxi	para	despedirse	o	para	acompañarme
hasta	la	pasarela.	Solo	me	sonrió	debajo	del	tul	de	su	sombrero	antes	de	hacerle
un	gesto	al	conductor	para	que	diera	la	vuelta	fuera	del	muelle.
Yo	nunca	había	salido	de	Basondo,	ni	siquiera	me	había	alejado	más	de	diez



kilómetros	 de	 la	 mansión,	 precisamente	 por	 eso,	 cuando	 vi	 pasar	 Londres	 a
través	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren	 que	me	 llevaba	 hasta	 Surrey,	 decidí	 que	 jamás
volvería	a	casa	para	quedarme	allí.	Esa	ciudad	moderna	y	ruidosa,	con	edificios
más	altos	que	algunos	de	los	árboles	que	crecían	en	nuestro	bosque	o	los	coches
circulando	 por	 avenidas	 con	 enormes	 carteles	 publicitarios	 que	 se	 iluminaban
como	un	ballet	mal	 sincronizado,	 no	 se	 parecía	 a	 nada	que	yo	hubiera	 podido
imaginar	ni	en	miles	de	años.
Mi	vida	en	el	internado	St.	Mary’s	para	chicas	era	muy	distinta	de	la	que	tenía

en	 Villa	 Soledad.	 No	 había	 ningún	 bosque	 cerca,	 apenas	 unos	 campos	 con
colinas	 suaves	 y	 ondulantes	 de	 hierba	 verde	 corta	 y	 espesa,	 aunque	 sí	 había
bastantes	 árboles	—tilos	 y	 robles	 sobre	 todo—	que	 crecían	 separados	 entre	 sí.
Tampoco	 se	 veía	 el	 mar,	 ni	 había	 cuevas	 misteriosas	 con	 pinturas	 antiguas	 o
minas	abandonadas	para	perderse	dentro	y	olvidarse	del	mundo.	Lo	que	sí	había
era	lluvia,	casi	tanta	como	en	Basondo,	y	también	frío:	la	clase	de	frío	húmedo	y
gris	que	se	te	mete	hasta	los	huesos.	Era	el	mismo	clima	cambiante	al	que	estaba
tan	acostumbrada.	Algunas	 internas	siempre	parecían	 tener	 frío	y,	para	no	caer
enfermas,	se	ponían	dos	jerséis	de	lana	debajo	de	la	chaqueta	azul	con	el	escudo
del	colegio	bordado	en	el	bolsillo.	La	mayoría	de	las	alumnas	eran	británicas	con
la	 piel	 lechosa,	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 claros,	 pero	 también	 había	 chicas	 de	 otros
lugares:	una	docena	de	americanas,	dos	gemelas	 francesas	que	hablaban	 inglés
con	un	acento	imposible	de	entender	y	una	chica	italiana	con	los	ojos	enormes
que	estaba	ya	en	el	último	curso.	Las	de	 segundo	contaban	que	era	 la	hija	del
jefe	mafioso	más	poderoso	de	todo	Milán	y	que	su	padre	la	había	enviado	al	St.
Mary’s	para	protegerla	de	sus	enemigos.
Mi	 compañera	 de	 habitación,	 Lucy	Welch,	 era	 norteamericana,	 de	 Chicago.

Lucy	tenía	el	pelo	más	naranja	que	había	visto	jamás,	los	ojos	de	un	bonito	color
castaño,	 la	 nariz	 cubierta	 de	 pecas	 y	 un	 cuerpo	 que	 parecía	 el	 de	 una	 chica
mucho	mayor.	Me	contó	que	sus	padres	eran	los	dueños	de	una	pequeña	fábrica
de	 maquinaria	 agrícola	 que	 producía	 tractores	 y	 cosechadoras	 automáticas,
aunque	me	confesó	que,	en	los	últimos	años,	la	empresa	familiar	no	iba	tan	bien
como	antes	por	culpa	de	la	Gran	Depresión.	Lucy	era	la	mayor	de	sus	hermanas.
Tenía	una	fotografía	de	las	cuatro	sobre	su	mesilla	de	noche	en	la	habitación	que
compartíamos,	que	yo	solía	mirar	sin	que	ella	se	diera	cuenta:	el	mismo	rostro
pecoso	y	el	mismo	pelo	de	color	zanahoria	multiplicado	por	cuatro.	Lucy,	con	su



apariencia	 tosca	 y	 algo	 campestre,	 no	 era	 muy	 apreciada	 entre	 las	 chicas
distinguidas	 del	 St.	Mary’s	—todas	 tenían	 al	menos	 tres	 generaciones	más	 de
antepasados	ricos	que	ella—,	así	que	siempre	que	no	estaba	escondida	en	el	baño
llorando,	 estaba	 conmigo.	No	 coincidíamos	 en	 todas	 las	 clases:	 además	 de	 las
asignaturas	comunes	de	la	escuela,	Lucy	hacía	teatro	y	danza	como	actividades
extraescolares,	 mientras	 que	 yo	 me	 había	 apuntado	 a	 clases	 de	 economía
avanzada.	Salvo	esas	horas,	el	resto	del	tiempo	no	se	separaba	de	mí.
—Este	verano	mis	padres	me	llevarán	a	la	Exposición	Universal,	se	celebra	en

Chicago,	¿lo	sabías?	El	tema	es	«Un	siglo	de	progreso»	porque	se	cumplen	cien
años	de	 la	 fundación	de	mi	 ciudad	—me	contó	Lucy	emocionada	mientras	 las
dos	 fingíamos	 estudiar	 alemán	 en	 la	 biblioteca—.	 Estoy	 deseando	 que	 llegue
julio	para	marcharme	del	colegio.	Te	echaré	de	menos,	claro,	pero	quiero	volver
a	ver	a	mis	padres	y,	sobre	todo,	a	mis	hermanas.
—Seguro	que	ellas	también	te	extrañan	a	ti	—dije	intentando	ser	amable,	pero

lo	cierto	era	que	Lucy	y	su	enorme	familia	de	pelirrojos	me	daban	cierta	envidia.
Alma	me	había	seguido	hasta	el	St.	Mary’s.	Ahora	mismo,	mientras	nosotras

hablábamos,	 mi	 hermana	 estaba	 sentada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 larga	 mesa	 de
biblioteca	jugueteando	con	la	lamparita	de	estudio	que	no	dejaba	de	encender	y
apagar.
—Extraño	un	poco	el	jaleo	que	hay	en	casa,	siendo	cuatro	hermanas	figúrate	el

lío.	Aquí	siempre	hay	mucho	silencio,	demasiado.	—Lucy	miró	a	la	lamparita	de
estudio	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 que	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba	 sola—.	Será	 un
cable	húmedo,	puede	que	se	haya	mojado	con	la	lluvia.
—Sí,	eso	será	—murmuré.
Alma	 se	 levantó	 para	 pasearse	 entre	 los	 pasillos	 de	 estanterías	 repletas	 de

libros,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	leer	mejor	el	título	escrito	en	el	lomo
de	algún	ejemplar.	No	siempre	la	veía.	A	veces	pasaba	semanas	enteras	sin	saber
de	 ella,	 hasta	 que	 empezaba	 a	 fantasear	 con	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 se	 hubiera
marchado	para	siempre,	pero	justo	entonces	la	volvía	a	ver	sentada	en	el	murete
de	 la	 fachada	 norte	 del	 edificio	 donde	 estaban	 los	 dormitorios,	 debajo	 de	 un
árbol	 del	 jardín	 mirando	 a	 las	 demás	 alumnas	 mientras	 jugaban	 al	 softball,	 o
como	 ahora,	 sentada	 a	 una	 de	 las	 largas	 mesas	 vacías	 de	 la	 biblioteca.	 Alma
nunca	 hablaba	 cuando	 me	 rondaba	 por	 los	 pasillos	 del	 colegio	 y	 tampoco	 se
molestaba	 en	 responder	 a	 mis	 preguntas	 por	 mucho	 que	 yo	 lo	 intentara,	 y	 lo



había	hecho	con	todas	mis	fuerzas:	desde	gritos	a	súplicas	desesperadas.	Una	vez
incluso	le	había	dejado	notitas	escritas	con	el	dedo	en	los	espejos	empañados	del
baño	 compartido	 de	 la	 segunda	 planta	 para	 que	 las	 leyera,	 pero	 no	 había
conseguido	 que	 me	 dirigiera	 la	 palabra	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 ese	 tiempo.
Simplemente	se	quedaba	mirándome	con	sus	ojos	color	miel	muy	abiertos,	igual
que	 hacía	 cuando	 aún	 estaba	 viva	 y	 yo	 decía	 algo	 para	 fastidiarla.	 Si	 alguien
además	de	mí	pudiera	verla	ahora	mismo,	pensaría	que	Alma	era	solo	otra	de	las
chicas	 que	 estudiaban	 en	 el	 St.	Mary’s,	 aunque	 no	 llevara	 puesto	 el	 uniforme
azul	 oscuro	 con	 el	 escudo	 del	 colegio	 bordado	 en	 el	 bolsillo.	Más	 de	 un	 año
después	 de	 su	muerte,	Alma	 seguía	 vistiendo	 el	mismo	 traje	 blanco	 de	 encaje
hasta	los	pies,	con	el	pelo	recogido	en	una	corona	de	trenzas	sobre	la	cabeza.
—¿...	este	año?	—preguntó	Lucy.
Yo	 aparté	 los	 ojos	 de	 Alma	 para	 mirar	 a	 mi	 compañera	 de	 habitación	 que

esperaba	mi	respuesta.
—Perdón,	¿qué	decías?
En	vez	de	enfadarse,	Lucy	me	sonrió	con	dulzura.
—¿Que	 si	 vas	 a	 volver	 a	 tu	 casa	 este	 verano?	 Seguro	 que	 tu	 madre	 está

deseando	verte	otra	vez.	Llevas	casi	dos	años	en	el	colegio	sin	volver	a	casa	ni
una	sola	vez	—me	dijo	sin	perder	su	buen	humor—.	Lo	mío	tiene	excusa	porque
Chicago	está	al	otro	lado	del	Atlántico,	pero	tú...,	tú	solo	tienes	que	coger	el	tren
hasta	Portsmouth	 y	 después	 el	 ferri	 hasta	Bilbao,	 dos	 días	 de	 viaje,	 tres	 como
máximo.
—No	pienso	volver,	jamás	—respondí	muy	convencida.
Alma	había	desaparecido	entre	las	estanterías	de	madera	de	nogal	que	olían	a

humedad	y	a	libros	que	no	habían	sido	abiertos	en	muchos	años.
—¿No	vas	a	volver	nunca?	¿Y	qué	pasará	cuando	termines	en	el	colegio?	—

Lucy	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	las	puntas	de	su	pelo	cobrizo	acariciaron
la	 superficie	 de	 la	mesa—.	 ¿Piensas	 quedarte	 en	 Inglaterra	 para	 siempre?	 ¿De
qué	vivirás?
—No	lo	he	decidido	aún	y	no	me	apetece	seguir	hablando	de	eso	—la	corté	de

malos	modos—.	Y	tú	¿qué	vas	a	hacer	cuando	acabes	en	el	St.	Mary’s?	¿Ya	lo
has	decidido?
Lucy	dejó	escapar	un	suspiro	que	resonó	en	la	biblioteca	medio	vacía	antes	de

responder:



—Casarme,	supongo,	no	hay	mucho	más	que	pueda	hacer	¿no?	A	mi	edad	mi
madre	ya	estaba	embarazada	de	mí,	no	deja	de	repetírmelo	en	todas	sus	cartas.
He	 intentado	 ser	más	 femenina	 y	 un	poco	menos	 alocada,	 pero	 ni	 siquiera	 así
consigo	que	los	chicos	se	fijen	en	mí,	y	mucho	menos	si	me	paso	la	vida	metida
en	el	St.	Mary’s	rodeada	de	otras	chicas...
No	había	un	solo	chico	en	todo	el	colegio,	y	tampoco	ningún	hombre.	Incluso

las	 trabajadoras,	 encargadas	 de	 mantenimiento,	 reparaciones	 y	 jardineras	 eran
solo	 mujeres.	 Según	 la	 directora	 del	 internado,	 la	 señorita	 Richardson	—una
mujer	 elegante,	 alta	 y	 delgada	 con	 un	 moño	 canoso	 y	 gafas	 sujetas	 por	 una
cadenita—	no	había	hombres	en	St.	Mary’s	para:	«Evitar	situaciones	incómodas
con	chicos	y	protegernos	a	nosotras.»	Las	chicas	del	primer	curso	pasaban	horas
especulando	 en	 la	 sala	 común	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 la	 directora	 Richardson
quería	decir	exactamente	con	«evitar	situaciones	incómodas	y	protegernos»	pero
yo	ya	 lo	sabía:	 lo	había	descubierto	de	golpe	 la	noche	en	que	Alma	murió.	La
directora	—igual	que	el	resto	de	las	profesoras,	internas,	cocineras	y	trabajadoras
del	colegio—	sabía	tácitamente	que	cuando	una	situación	se	volvía	«incómoda»
nosotras	siempre	éramos	las	perjudicadas.
«No	te	creas	que	él	lo	va	a	pagar	si	se	desmadran	con	los	besos:	toda	la	culpa

será	para	la	chica,	de	eso	puedes	estar	segura.	Para	ella	será	la	culpa	y	para	él	la
disculpa»,	nos	había	dicho	Carmen.	Yo	no	entendí	del	 todo	 lo	que	quiso	decir
con	esas	palabras	hasta	que	enterramos	a	Alma	en	medio	del	escándalo	mientras
que	 Tomás	 seguía	 caminando	 libremente	 por	 Basondo	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.
—Puede	que	 la	 visita	 a	 la	 exposición	 este	 verano	 en	Chicago	me	 sirva	 para

encontrar	algún	candidato	a	futuro	marido	—añadió	Lucy	con	una	risita	nerviosa
—.	O	puede	que	mis	padres	ya	hayan	elegido	uno	y	quieran	presentármelo,	por
eso	tanta	insistencia	en	que	vaya	a	visitarles,	quién	sabe.
«Dentro	de	un	par	de	años	estaré	vistiendo	de	novia	en	esta	misma	habitación

a	 alguna	 de	 vosotras.»	 Aquellas	 palabras	 de	 Carmen	 resonaban	 ahora	 en	 mi
cabeza	como	si	las	hubiera	escuchado	un	millón	de	años	antes.
—Yo	no	 pienso	 casarme	 nunca	—dije	muy	 seria—.	Mi	 antigua	 niñera	 tenía

razón:	los	hombres	son	como	la	peste,	lo	destruyen	todo	y	no	les	importa	el	daño
que	causan.
—Mujer,	no	todos	los	hombres	son	así	—respondió	Lucy,	aunque	no	parecía



muy	convencida	de	ello.
Pensé	 en	 el	 abuelo	Martín,	 que	había	 comprado	 a	 la	 abuela	 para	 obligarla	 a

casarse	 con	 él	 solo	 porque	 esa	 era	 su	 voluntad;	 en	 padre,	 que	 había	 hecho
desgraciadas	a	mi	madre	y	a	Carmen,	y	en	Tomás,	que	guardaba	silencio	sobre	el
asesinato	de	Alma.
—Todos	los	que	yo	he	conocido	lo	son	—terminé.
Tomás	 no	me	 había	 escrito	 ni	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 llegué	 al	 colegio.	 La

amenaza	de	padre	debió	convencerle	porque	tampoco	respondió	a	ninguna	de	las
cartas	que	yo	le	envié	desde	St.	Mary’s,	hasta	que	al	final	dejé	de	insistir:	si	no
quería	 hablar	 conmigo	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 —ni	 siquiera	 para
hacerme	saber	que	estaba	bien—	peor	para	él.	Por	mi	parte,	yo	ya	había	decidido
que	 Tomás	 era	 solo	 un	 cobarde	 sin	 corazón	 que	 nunca	 nos	 había	 querido	 de
verdad	ni	a	Alma	ni	a	mí.	Y,	sin	embargo,	la	sensación	al	volver	la	vista	atrás	no
me	dejaba	tranquila,	como	el	recuerdo	de	una	pesadilla	que	tarda	un	poco	más	de
lo	 habitual	 en	 desvanecerse	 y	 continúa	 flotando	 dentro	 de	 nuestra	 cabeza
cubriendo	 cualquier	 otro	 pensamiento	 con	 una	 neblina	 espesa:	 Tomás,	 Villa
Soledad,	el	bosque,	nuestro	claro	secreto,	la	cueva	de	las	estrellas...	Alma.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	entonces?	—La	voz	de	Lucy	me	devolvió	a	la	realidad.
Me	encogí	de	hombros	dentro	de	la	chaqueta	del	uniforme.
—Soy	buena	en	economía	y	con	los	balances,	puede	que	me	haga	empresaria,

contable,	administradora	o	algo	así,	no	lo	he	decidido	aún.
Lucy	soltó	una	risotada	y	su	pelo	de	color	zanahoria	se	movió	en	su	coleta.
—¿Empresaria?	No	creo,	eso	suena	muy	aburrido.	No,	a	ti	te	pega	más	hacerte

actriz,	cantante	de	ópera...	Además,	¿tú	no	eres	marquesa	o	algo	parecido?	Creía
que	eso	era	un	título	de	por	vida.
—Mi	madre	es	ahora	la	señora	marquesa	de	Zuloaga.
—En	Estados	Unidos	no	tenemos	marqueses,	condes	ni	nada	de	eso,	pero	si	no

encuentras	trabajo	ni	marido	siempre	puedes	venirte	conmigo	a	Chicago	cuando
acabemos	en	el	colegio.	—Sus	ojos	castaños	brillaron	encantados	con	la	idea—.
Sería	estupendo:	 tú	podrías	vivir	en	casa	con	nosotros	o	hacer	de	 institutriz	de
mis	hijos	cuando	 los	 tenga	y	enseñarles	 todo	 lo	que	has	aprendido	aquí.	Yo	 te
pagaría,	claro,	y	las	dos	podríamos	seguir	siendo	amigas	como	ahora.
Me	levanté	de	la	silla	sin	importarme	que	las	patas	arañaran	el	suelo	de	madera

centenaria	con	un	desagradable	chirrido.



—Desde	 luego	que	no	voy	a	 trabajar	para	 ti	ni	para	 tu	 familia	de	pelirrojos,
muchas	gracias.	Puedes	estar	segura	de	que	no	voy	a	ser	la	niñera	de	tu	prole,	ni
su	institutriz	ni	nada	parecido	—dije	mientras	recogía	a	toda	prisa	mis	libros	de
alemán	y	el	resto	de	mis	cosas	esparcidas	sobre	la	mesa—.	Pagarme	un	sueldo	tú
a	 mí,	 pero	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 semejante	 disparate?	 No	 necesito	 tu	 maldita
ayuda,	muchas	gracias.
Salí	de	la	biblioteca	sin	despedirme	de	Lucy	pero	todavía	con	el	miedo	dentro

del	cuerpo	por	haberme	condenado	yo	solita	a	ser	una	vulgar	institutriz	como	la
señorita	Lewis.	O	peor	aún,	una	simple	niñera	como	Carmen,	siempre	al	servicio
de	los	niños	y	del	amo	de	la	casa.



En	verano,	el	internado	St.	Mary’s	para	chicas	se	quedaba	prácticamente	vacío.
Las	profesoras,	cocineras	y	limpiadoras	regresaban	a	sus	pueblos	o	a	la	ciudad	y
casi	todas	las	alumnas	volvían	a	sus	casas	para	pasar	el	verano	con	sus	familias.
Entre	 los	 muros	 de	 piedra	 gruesa	 del	 colegio	 solo	 nos	 quedamos	 la	 directora
Richardson,	la	gobernanta	de	la	escuela,	la	señorita	Amelia	—que	según	decían
los	 rumores	 tenía	 una	 relación	 pecaminosa	 con	 la	 directora—,	 una	 de	 las
jardineras	 y	 otras	 tres	 alumnas	 a	 las	 que	 sus	 padres	 habían	 olvidado
convenientemente	en	el	colegio	y	yo.
Ya	había	pasado	el	verano	anterior	en	St.	Mary’s	pero	esta	vez	los	días	claros	y

brillantes	 se	 me	 hicieron	 eternos,	 terriblemente	 aburridos.	 Intenté	 leer	 para
entretenerme.	 Las	 otras	 chicas	 no	 me	 caían	 bien	 y	 yo	 a	 ellas	 tampoco,	 y	 no
estaba	 interesada	 en	 espiar	 a	 la	 directora	 y	 a	 la	 gobernanta	 para	 ver	 si	 los
rumores	que	circulaban	sobre	su	relación	eran	reales,	así	que	adelanté	todas	las
tareas	 pendientes	 de	 mis	 asignaturas	 y	 después	 me	 dediqué	 a	 pasear	 y	 a	 leer
cualquier	libro	que	caía	en	mis	manos.
La	inmensa	biblioteca	del	colegio	estaba	siempre	abierta	a	disposición	de	las

alumnas,	pero	yo	prefería	las	novelas	de	aventuras	o	de	misterio	que	sucedían	en
lugares	lejanos	y	exóticos	antes	que	los	libros	académicos.	Los	primeros	días	me
senté	sola	en	la	silenciosa	biblioteca	del	St.	Mary’s	con	mi	novela	sobre	la	mesa,
pero	Alma	 solía	 pasearse	 entre	 las	 estanterías	 o	 subía	 la	 escalerilla	 de	madera
que	 usábamos	 para	 llegar	 a	 los	 estantes	 más	 altos	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 último
escalón	con	gesto	aburrido	mientras	yo	fingía	leer.	Pronto	me	cansé	de	sentir	sus
ojos	dorados	siguiéndome	por	los	pasillos	de	la	escuela,	observándome	mientras
intentaba	 dormir	 o	 cuando	 pasaba	 el	 rato	 en	 la	 sala	 común	 leyendo	 revistas



atrasadas	de	cine.
—Empiezo	a	estar	harta	de	ti,	de	verte	en	todas	partes,	¿ni	siquiera	ahora	que

estás	muerta	me	vas	a	dejar	en	paz?	Yo	no	te	maté,	¿por	qué	no	vas	a	rondar	a
Tomás?	¿O	al	marqués?	¡Él	fue	quien	apretó	el	gatillo,	no	yo!	—le	grité	un	día
mientras	buscaba	las	medias	azules	de	mi	uniforme	en	los	cajones	de	la	cómoda.
Alma	 no	 me	 respondió,	 se	 quedó	 mirándome	 con	 esa	 expresión	 de

superioridad	tan	suya.
—Sabías	 que	 ibas	 a	 morir	 tú,	 lo	 sabías	 desde	 que	 la	 abuela	 Soledad	 se	 te

apareció	 en	 nuestro	 claro	 después	 de	 suicidarse,	 pero	 jamás	 me	 lo	 contaste
porque	 querías	 que	 me	 sintiera	 culpable	 y	 desgraciada	 después	 de	 tu	 muerte.
Pues	entérate	de	que	me	da	igual.	Incluso	después	de	muerta	sigues	siendo	una
falsa	y	una	manipuladora.
Empecé	 a	 cansarme	 de	 susurrar	 a	 solas	 como	 solía	 hacer	 el	 abuelo	Martín

cuando	perdió	la	cabeza	y	se	pasaba	el	día	en	bata	recorriendo	los	pasillos	más
oscuros	de	la	mansión,	recitando	nombres	y	números	de	cargamentos	de	barcos
que	habían	zarpado	muchos	años	atrás.	Los	días	que	no	llovía,	pasaba	el	rato	en
el	prado	que	había	detrás	del	edificio	principal	del	colegio.	No	era	como	estar
otra	vez	en	mi	bosque	pero	me	sentaba	debajo	de	un	arce	con	un	libro	y	dejaba
que	las	palabras	de	otros	llenaran	mi	cabeza	durante	un	rato.
Un	par	 de	veces	durante	 aquel	 verano	 solitario	me	 sentí	 tentada	de	volver	 a

escribir	 a	 Tomás	 deseando	 saber	 de	 él—incluso	 llegué	 a	 escribirle	 una	 carta
horrible	en	 la	que	 le	acusaba	de	haber	matado	a	Alma	por	segunda	vez	con	su
silencio—,	 pero	 sabía	 que	 mi	 orgullo	 no	 me	 permitiría	 echar	 más	 cartas	 al
Correo	 para	 él,	 no	 después	 de	 que	 me	 hubiera	 ignorado	 tan	 dolorosamente
durante	estos	dos	años.
También	hice	crecer	un	puñado	de	dientes	de	 león	cerca	del	arce	 rojo	donde

pasaba	 el	 rato.	 No	 me	 costó	 ningún	 esfuerzo:	 simplemente	 coloqué	 mi	 mano
abierta	 sobre	 la	 tierra	 y	 unos	 segundos	 después	 un	 diente	 de	 león	 empezó	 a
crecer	entre	la	hierba	corta	y	espesa.	No	sangré	por	la	nariz	ni	me	sentí	mareada
después	 de	 que	 la	 tercera	 flor	 asomara	 entre	 la	 tierra,	 así	 que	 supuse	 que	 los
insulsos	dientes	de	 león	no	 iban	 contra	 la	 naturaleza,	 no	 como	aquel	 pino	que
todavía	daba	manzanas	rojas.	Esa	tarde	descubrí	que	por	fin	estaba	aprendiendo
a	controlar	mis	poderes.	Antes	de	aquello,	siempre	que	había	hecho	levitar	una
flor,	un	bosque	entero	o	provocar	un	incendio,	apenas	me	había	dado	cuenta	de



cómo	sucedía,	pero	esa	tarde,	sentada	en	la	ladera	suave	del	jardín	oeste,	me	di
cuenta	 de	 que	 podía	 manejar	 la	 naturaleza	 a	 mi	 antojo	 sin	 tener	 que	 estar
enfadada.
Alma,	la	culpa,	los	libros	y	la	alfombra	de	dientes	de	león	con	los	que	cubrí	la

ladera	oeste	del	jardín	fueron	mi	única	compañía	aquel	verano	largo	y	aburrido,
por	eso	mismo	me	alegré	tanto	cuando	Lucy	y	las	demás	chicas	del	St.	Mary’s
volvieron	 al	 colegio	 en	 otoño.	 Pero	 algo	 había	 cambiado	 en	mi	 compañera	 de
habitación.	 No	 supe	 qué	 era	 exactamente	 hasta	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 su
vuelta,	cuando	abrió	sus	baúles	de	viaje	para	ordenar	su	 ropa	y	el	 resto	de	sus
cosas	antes	de	que	empezaran	las	clases.
—Y	 tú	 ¿qué	 tal	 has	 pasado	 el	 verano	 aquí	 sola?	—preguntó	 sin	mirarme—.

Seguro	que	mejor	que	yo.
Estaba	 sentada	 en	 mi	 cama	 con	 las	 tareas	 de	 contabilidad	 abiertas	 sobre	 la

colcha	azul	marino.	Hacía	un	rato	que	me	había	olvidado	de	los	balances	y	los
libros	 de	 cuentas	 para	 observar	 a	 Lucy,	 mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación.
—No	ha	estado	mal	—mentí	para	que	ella	no	supiera	 lo	mucho	que	la	había

echado	de	menos—.	Y	¿cómo	está	 tu	 familia?	¿Al	 final	 fuiste	 a	 la	Exposición
Universal?	No	dejabas	de	hablar	de	eso	las	semanas	antes	de	marcharte.
—Sí,	 estuvo	 bien,	 sin	más	—respondió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es	mi

familia,	pero	ya	no	son	como	yo	los	recordaba.	Ahora	son	distintos,	o	a	lo	mejor
he	sido	yo,	no	lo	sé,	pero	nada	es	como	antes.
—¿Ha	 pasado	 algo?	—No	 tenía	mucha	 curiosidad	 por	 el	 drama	 familiar	 de

Lucy,	 más	 bien	 ninguna,	 pero	 estaba	 agradecida	 de	 escuchar	 una	 voz	 que	 no
fuera	la	mía,	para	variar—.	¿Están	todos	bien?
Lucy	colgó	otra	percha	con	camisas	planchadas	de	la	barra	de	su	armario,	pero

antes	de	empezar	a	guardar	los	calcetines	para	el	invierno	se	dejó	caer	sobre	su
cama	con	un	suspiro	profundo.
—Sí,	lo	que	pasa	es	que	la	fábrica	de	mis	padres	no	va	muy	bien	—admitió—.

Han	tenido	que	echar	a	casi	todos	los	trabajadores	para	poder	salir	adelante	y	no
están	seguros	de	poder	continuar	con	el	negocio	el	año	que	viene,	no	saben	qué
va	a	pasar.
Me	fijé	entonces	en	que	la	ropa	de	Lucy	no	era	nueva.	Normalmente,	cuando

terminaba	el	 curso	o	empezaba	a	hacer	 calor,	 las	 familias	nos	enviaban	dinero



para	comprar	nuevos	uniformes	a	la	encargada	de	vestuario	de	la	escuela—todo
con	 el	 escudo	 del	 colegio	 bordado—	 según	 las	 estaciones.	 Carmen	 me	 había
hecho	 tres	 giros	 postales	 de	mucho	 dinero	 en	 nombre	 de	mi	madre:	 dos	 para
comprar	 nuevos	 uniformes	 cuando	 los	 que	 tenía	 empezaron	 a	 quedarme
pequeños,	y	otro	por	mi	cumpleaños.	Pero	noté	que	 las	medias	de	 invierno	de
Lucy	habían	sido	remendadas	sin	mucha	delicadeza	—podía	ver	el	hilo	nuevo	en
el	 talón	 desde	 donde	 estaba—	 y	 vi	 que	 su	 falda	 azul	 marino	 tenía	 el	 mismo
desgarrón	en	el	dobladillo	que	la	primavera	pasada,	cuando	se	arañó	sin	querer
con	la	silla	mientras	estudiábamos	en	la	biblioteca.
—Lamento	 lo	 de	 tus	 padres	 y	 lo	 de	 la	 fábrica	—le	 dije,	 pensando	 más	 en

cuánto	tiempo	podría	seguir	abierta	la	mina	Zuloaga	que	en	las	desgracias	de	su
familia—.	Maldita	economía	y	maldita	Depresión	que	no	termina	nunca.
—Sí,	no	sé	qué	pasará	con	el	negocio	familiar	el	año	que	viene,	pero	no	todo

son	malas	noticias:	el	verano	en	Chicago	también	me	ha	dejado	una	sorpresa.	—
Una	pequeña	sonrisa	cruzó	los	labios	de	Lucy—.	He	conocido	a	un	chico.	Él	es
unos	cuantos	años	más	mayor	que	yo,	bastantes	en	realidad,	pero	su	familia	tiene
mucho	 dinero,	 dinero	 antiguo,	 y	 él	 es	 dueño	 de	 un	 rancho	 en	 California	 de
muchas	hectáreas	con	ovejas,	vacas	y	esas	cosas.	Y	creo	que	le	gusto.
—Oh,	vaya.	Me	alegro	por	ti	—dije	mientras	fingía	que	me	estiraba	una	arruga

en	la	falda	nueva	de	mi	uniforme—.	¿Y	cómo	se	llama	el	afortunado	vaquero?
Me	daba	 igual	el	nombre	del	chico	aunque	no	quise	admitir	que	 también	me

fastidiaba	un	poco	que	Lucy,	con	sus	mofletes	regordetes,	su	pelo	de	zanahoria
rizado	con	un	patrón	imposible	y	sus	modales	de	campesina,	hubiera	conocido	a
un	chico	mientras	yo	había	pasado	el	verano	aburrida	con	la	única	compañía	de
los	dientes	de	león.
—Se	llama	Mason,	Mason	Campbell.	Es	guapísimo,	tan	guapo	como	un	actor

de	cine.	Tiene	el	pelo	rubio,	los	ojos	azules	y	la	piel	bronceada.	¡Es	igualito	que
Gary	 Cooper!—dijo	 Lucy	 entusiasmada—.	 Hemos	 paseado	 juntos	 por	 los
pabellones	 de	 la	 exposición,	 tomado	 un	 helado	 de	 limón	 en	 el	 parque	 los	 dos
solos	 e	 incluso	 le	 he	 acompañado	 a	 la	 oficina	 de	 Correos	 para	 recoger	 unos
pedidos	de	material	para	su	rancho	y	algunos	documentos.
Sonreí	 por	 cortesía.	 Habían	 tomado	 helado	 de	 limón	 los	 dos	 solos.	 Me

pregunté	 si	 eso	 era	 algún	 tipo	 de	 código	 secreto	 para	 insinuar	 que	 se	 habían
acostado	y	me	acordé	de	Alma	y	Tomás	en	nuestro	claro	del	bosque.	Pero	no,



sabía	que	para	Lucy	«tomar	helado	de	limón»	era	justo	eso.
—Pues	parece	que	te	lo	has	pasado	muy	bien	en	Chicago	—le	dije.
—Muy	bien,	 y	 lo	mejor	de	 todo	 es	que	Mason	 tiene	 suficiente	dinero	 como

para	que	mis	hermanas	pequeñas	no	tengan	que	dejar	de	estudiar	si	al	final	mis
padres	terminan	cerrando	la	fábrica,	Dios	no	lo	quiera.
Lucy	me	había	contado	un	año	antes	que	en	su	familia	eran	todos	evangelistas,

muy	 conservadores.	 A	 su	 padre	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 sus	 hijas	 estudiaran
demasiado	porque	opinaba	que	era	suficiente	con	que	las	mujeres	supieran	leer	y
escribir.	 Lucy	 era	 una	 especie	 de	 prueba:	 un	 conejillo	 de	 Indias	 pelirrojo.	 La
apuntaron	 al	St.	Mary’s	 cuando	 la	 empresa	de	maquinaria	 agrícola	 todavía	 iba
bien	 para	 darle	 un	 aire	 más	 elegante	 a	 la	 familia:	 tener	 una	 hija	 estudiando
interna	en	otro	continente	era	como	comprar	un	pura	sangre	o	tener	una	casa	de
vacaciones	 en	 la	Riviera	 francesa.	 Si	Lucy	 se	 esforzaba	 lo	 suficiente	 y	 sacaba
buenas	notas	en	el	St.	Mary’s,	sus	hermanas	pequeñas	podrían	seguir	estudiando.
Pero	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 mal	 en	 la	 empresa,	 el	 padre	 de	 Lucy
decidió	que	sus	hermanas	no	seguirían	estudiando	el	año	próximo:	tendrían	que
buscarse	un	trabajo	o	un	marido	que	se	ocupara	de	alimentarlas	para	no	ser	una
carga	para	su	familia,	lo	primero	que	pudieran	encontrar.
—Me	alegro	por	ti	y	por	tus	hermanas	—le	respondí,	y	era	verdad.
—Sí,	yo	también	—respondió	Lucy	aliviada—.	No	quisiera	que	ellas	tuvieran

que	dejar	de	estudiar	para	casarse	ya,	son	demasiado	jóvenes	para	eso.	La	más
pequeña	tiene	solo	doce	años,	pero	mi	padre	no	escucha	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi
madre,	solo	importa	lo	que	él	decida.
Miré	la	fotografía	en	su	mesilla	de	noche	desde	donde	las	cuatro	hermanas	me

sonrieron	con	sus	dientes	de	conejo	y	sus	melenas	rizadas.
—Lo	siento,	sé	cómo	es	eso.
—Es	 injusto.	Me	 he	 esforzado	mucho	 aquí	 en	 el	 colegio	 para	 tener	 buenas

notas	y	demostrarle	a	mi	padre	que	soy	tan	lista	como	cualquier	chico,	merezco
poder	seguir	estudiando	si	eso	es	lo	que	quiero	hacer,	igual	que	mis	hermanas	—
añadió—.	 Papá	 quiere	 que	Mason	 haga	 una	 inversión	 de	 capital	 en	 la	 fábrica
para	ayudar	a	la	familia	y,	de	paso,	demostrar	que	va	en	serio	conmigo,	que	sus
intenciones	 son	buenas,	 ya	me	 entiendes,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 si	me	gusta
mucho	esa	idea.	No	se	deben	mezclar	la	familia	y	los	negocios,	¿no?
Me	sentí	tentada	de	decirle	a	Lucy	que	su	padre	ya	había	mezclado	la	familia	y



los	negocios	al	estar	deseando	venderla	al	tal	Mason	como	en	una	de	esas	ferias
de	ganado	donde	se	compran	y	se	venden	animales	al	mejor	postor	después	de
pasearlos	en	un	diminuto	corral,	pero	me	contuve	en	el	último	momento	para	no
herir	sus	sentimientos.
—¿Y	tú	le	gustas?	A	Mason,	quiero	decir.	¿Te	ha	hecho	alguna	proposición	en

firme?
—Sí,	creo	que	le	gusto	lo	suficiente	como	para	que	quiera	casarse	conmigo	—

afirmó	con	sus	mejillas	más	sonrosadas	de	 lo	habitual—.	Todavía	no	hay	nada
oficial,	 claro,	 pero	 sé	 que	 planea	 hacerme	 «la	 gran	 pregunta»	 porque	me	 han
contado	 que	 ha	 encargado	 redecorar	 el	 rancho,	 comprar	 cortinas	 nuevas,	 sofás
elegantes,	un	tocadiscos	e	incluso	una	nueva	cocina.	¿Y	para	qué	iba	un	hombre
a	molestarse	en	comprar	todo	eso	si	no	planea	casarse	pronto?
—Vaya...	pues	felicidades.
Lo	normal	hubiera	sido	levantarme	para	abrazar	a	mi	compañera	de	habitación

por	su	próximo	compromiso,	pero	no	me	moví	de	donde	estaba.
—Gracias,	pero	estoy	un	poco	nerviosa.	Yo	no	soy	como	tú,	Estrella:	no	soy

guapa,	 ni	 elegante,	 ni	 tengo	modales	 de	marquesa	 o	 esa	 aura	 de	misterio	 que
siempre	te	acompaña.	Yo	soy	como	suele	decir	mi	padre:	provinciana.
—Tal	vez	tu	padre	debería	aprender	a	guardarse	sus	opiniones	para	sí	mismo

—murmuré.
—Sí,	supongo.
En	vez	de	enfadarse	por	mi	comentario,	Lucy	sonrió	aliviada.	Me	di	cuenta	de

que	ella	también	estaba	harta	de	que	su	padre	—y	su	familia—	le	dijeran	siempre
lo	que	debía	hacer.
—Me	 preocupa	 un	 poco	 que	Mason	 se	 asuste	 o	 que	 se	 piense	 mejor	 lo	 de

nuestro	compromiso.	Tampoco	hace	tanto	que	nos	conocemos	y	podría	anularlo
todo	si	no	está	 seguro	—añadió	ella	 retorciendo	 las	manos	en	el	 regazo—.	No
quiero	que	Mason	se	dé	cuenta	de	que	yo	no	tengo	madera	para	ser	la	esposa	de
un	terrateniente:	lo	mío	no	son	las	fiestas,	los	bailes	ni	nada	de	eso,	y	su	rancho
está	en	California,	muy	cerca	de	donde	se	hacen	todas	esas	películas	que	vemos
en	el	Reginald.	¿Te	lo	imaginas?	Podría	incluso	visitar	Los	Ángeles.
El	 Reginald	 era	 un	 pequeño	 cine	 de	 Surrey.	 Lucy	 y	 yo	 solíamos	 ir	 allí	 los

domingos	 por	 la	 tarde	—solo	 un	 domingo	 de	 cada	 mes—	 cuando	 la	 señorita
Richardson	 nos	 daba	 tiempo	 libre	 fuera	 del	 recinto	 de	 la	 escuela	 a	 todas	 las



alumnas.	A	mí	nunca	me	habían	interesado	demasiado	ni	el	cine	ni	las	estrellas,	a
pesar	 de	 que	 había	 pasado	 horas	 con	Alma	mirando	 fascinadas	 las	 revistas	 de
Carmen.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 último	 año,	 había	 empezado	 a	 gustarme	 ver
películas	 en	 la	 enorme	 pantalla	 del	 Reginald.	 Me	 encantaba	 sentarme	 en	 sus
viejas	 butacas	 desgastadas	 donde	 podía	 notar	 los	muelles	 clavándoseme	 en	 la
espalda	 cada	 vez	 que	me	movía,	 hacer	 cola	 frente	 al	 edificio	 para	 comprar	 la
entrada	o	el	olor	a	polvo,	golosinas	y	palomitas	recién	hechas	que	flotaba	en	el
aire	de	la	sala.	Tanto	me	gustaba	que	ahora	esperaba	ansiosa	ese	medio	domingo
libre	 que	 la	 señorita	Richardson	 nos	 daba	 cada	mes	 para	 poder	 caminar	 hasta
Surrey	con	Lucy	y	ver	una	película	juntas.
—El	 caso	 es	 que	 Mason	 va	 a	 venir	 este	 otoño	 para	 cerrar	 un	 negocio	 en

Londres.	No	me	ha	contado	exactamente	de	qué	se	trata	pero	hay	mucho	dinero
en	juego.	Por	eso	viene	él	en	persona	para	ocuparse	de	todo	aunque	odia	dejar	el
rancho	—continuó	Lucy	con	los	ojos	brillantes—.	Mis	padres	ya	le	han	pedido
un	permiso	especial	a	la	directora	para	que	me	permita	verlo	esos	días.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
Lucy	se	estiró	y	me	cogió	la	mano	con	fuerza.
—Ayúdame.	Ven	con	nosotros	al	cine,	a	pasear	por	Londres	o	por	donde	sea

que	vayamos.	Así	me	dará	menos	miedo	estar	con	él	y	no	me	preocupará	tanto
que	Mason	piense	que	soy	una	pueblerina.
En	mi	mente,	Mason	Campbell	era	poco	más	que	un	aldeano	con	los	vaqueros

sucios	de	estiércol	y	olor	a	vaca,	no	tenía	ningún	interés	en	conocerle.
—¿A	ti	te	gusta	él?	—le	pregunté	con	verdadera	curiosidad.
—No	lo	sé,	no	estoy	segura	de	querer	casarme	con	él	pero	le	necesito,	y	mis

hermanas	 también	 le	 necesitan	 para	 poder	 seguir	 estudiando.	 Yo	 no	 tengo
precisamente	una	hilera	de	hombres	 ricos	haciendo	cola	para	casarse	conmigo,
Mason	es	mi	única	opción.	—Lucy	 sonrió	 con	 resignación—.	¿Qué	me	dices?
¿Me	acompañarás?	Anda,	di	que	sí.
Yo	hubiera	aceptado	cualquier	ofrecimiento	para	salir	unos	días	del	colegio,	ir

al	cine	o	visitar	Londres.
—Claro,	 te	 haré	 de	 carabina	 —acepté	 por	 fin	 fingiendo	 que	 no	 estaba

deseando	hacerlo.
Lucy	gritó	entusiasmada	y	me	abrazó	con	fuerza	hasta	que	sus	rizos	cobrizos

me	hicieron	cosquillas	en	la	nariz.



—Gracias,	gracias...	—dijo	sin	soltarme—.	Eres	una	verdadera	amiga.
Yo	no	podía	saberlo	entonces,	pero	así	fue	como	conocí	a	mi	futuro	marido.



Sucedió	una	noche

SUCEDIÓ	UNA	NOCHE

Mason	Campbell	 no	 era	 el	 aldeano	 sucio	 con	 olor	 a	 estiércol	 que	 yo	 había
imaginado.	Resultó	 ser	 como	Lucy	me	 había	 descrito	 aquella	 tarde	 en	 nuestra
habitación	del	St.	Mary’s:	rubio,	alto	y	tan	guapo	como	un	actor	de	Hollywood.
Mason	 tenía	 los	 ojos	más	 azules	 que	 yo	 había	 visto	 jamás,	 me	 recordaban	 al
color	que	 tenía	el	 agua	del	Cantábrico	 las	últimas	 tardes	de	verano	cuando	 las
olas	paraban	y	el	mar	estaba	en	calma.	No	hablaba	el	 inglés	 refinado	y	formal
que	nos	 enseñaban	 en	 el	 colegio,	 no,	 él	 hablaba	un	 inglés	 con	pocas	palabras:
seco	y	 sin	 ningún	 adorno	o	 floritura.	Me	 fijé	 también	 en	que	 tenía	 un	 extraño
acento	que	hacía	que	las	«r»	sonaran	casi	como	«sr»	en	sus	labios.
Me	gustó	Mason	nada	más	conocerle.	La	directora	Richardson	no	había	tenido

más	remedio	que	ceder	ante	las	constantes	exigencias	de	los	padres	de	Lucy	para
que	le	permitiera	a	su	hija	—y	a	su	compañera	de	habitación—	salir	del	colegio
unas	 cuantas	 horas	 aquella	 semana.	 Según	 me	 contó	 Lucy,	 sus	 padres
amenazaron	a	Richardson	con	revelar	sus	encuentros	amorosos	—no	tan	secretos
—	 con	 la	 gobernanta	 de	 la	 escuela	 si	 no	 nos	 permitían	 salir	 del	 recinto	 del
colegio.	Pensé	que	 la	directora	Richardson	 se	 enfadaría	 con	nosotras	o	que	 tal
vez	nos	castigaría	después	de	 leer	el	 telegrama	urgente	de	 los	padres	de	Lucy,
pero,	en	vez	de	eso,	se	quitó	sus	gafas,	siempre	sujetas	con	una	cadenita	dorada,
y	nos	miró	desde	sus	ojos	grises.
—¿Es	eso	lo	que	ustedes	desean,	señoritas?	¿Salir	del	colegio	entre	semana	y

perder	clases	solo	para	ver	a	un	caballero?	—nos	preguntó	en	su	despacho	con	la
puerta	bien	cerrada.



Intuí	 que	 la	 directora	 quería	 que	 le	 dijéramos	 que	 no	 era	 verdad,	 que	 en
realidad	todo	era	una	locura	de	los	padres	de	Lucy,	que	estaban	obsesionados	por
casarla	a	cualquier	precio.
—Sí,	eso	es	lo	que	queremos	—respondió	Lucy	resignada.	Richardson	suspiró.

En	los	casi	dos	años	que	llevaba	interna	en	el	St.	Mary’s	nunca	había	visto	a	la
directora	suspirar.
—Entonces,	si	ustedes	dos	están	de	acuerdo,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.

Pueden	reunirse	con	ese	caballero	dos	tardes	por	semana	como	tan	amablemente
han	 solicitado	 sus	padres,	 señorita	Welch	—nos	contestó	Richardson	de	nuevo
con	 su	 habitual	 tono	 profesional	 y	 distante—.	 Pero	 deben	 saber	 que	 todo	 el
tiempo	que	han	pasado	ustedes	en	el	colegio	yo	las	he	protegido,	igual	que	a	las
demás	alumnas.	Una	vez	que	salgan	por	esa	puerta	ya	no	podré	seguir	cuidando
de	ustedes.
No	dijo	de	qué	nos	había	protegido	exactamente,	pero	yo	intuía	que	tenía	que

ver	con	los	chicos	y	con	«las	situaciones	incómodas».	Lucy	asintió	en	silencio	y
yo	la	miré	de	refilón.	La	conocía	lo	suficientemente	bien	como	para	saber	que	se
sentía	 miserable	 por	 haber	 ayudado	 a	 chantajear	 a	 la	 directora	 solo	 para
conseguir	un	permiso	especial	para	ver	a	Mason.
—No	 quería	 hacerlo	 porque	 la	 señorita	 Richardson	 siempre	me	 ha	 gustado,

pero	no	he	tenido	más	remedio	que	presionarla	como	me	han	pedido	mis	padres
para	que	nos	dejara	salir	—me	confesó	cuando	estábamos	fuera	de	su	despacho	y
caminábamos	hacia	el	patio	delantero—.	Mis	hermanas	y	yo	misma	dependemos
de	que	el	compromiso	siga	adelante.	Es	fácil	elegir	cuando	no	tienes	opciones.



Habían	pasado	dos	meses	desde	que	Lucy	había	regresado	de	Chicago.	Mason
y	 ella	 se	 habían	 enviado	 varias	 cartas	 en	 ese	 tiempo	 pero	 todavía	 no	 le	 había
pedido	matrimonio	 formalmente	 y	 Lucy	 empezaba	 a	 impacientarse:	 dentro	 de
unos	meses	terminaría	nuestro	último	curso	en	el	St.	Mary’s	y	Lucy	aún	no	sabía
si	iba	a	poder	estudiar	un	año	extra	de	especialización	tal	y	como	ella	quería.	Ni
siquiera	sabía	si	sus	hermanas	pequeñas	en	Chicago	iban	a	continuar	asistiendo
al	 instituto	 allí.	 Lucy	 estaba	 cumpliendo	 su	 parte	 y	 tenía	 las	 mejores
calificaciones	 de	 todo	 el	 curso,	 pero	 cuando	 le	 había	 preguntado	 a	 su	 madre
sobre	la	posibilidad	de	seguir	estudiando	el	año	siguiente	no	le	había	dado	una
respuesta	clara.
Yo	 tampoco	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer	 después	 de	 esas	 navidades,	 el	 curso	 se

terminaba	 y	 tendría	 la	 excusa	 perfecta	 para	 volver	 a	 casa	 después	 de	 casi	 dos
años	fuera.	Carmen	—que	era	la	única	que	me	había	escrito	en	este	tiempo—	me
había	 enviado	 una	 carta	 la	 semana	 anterior	 para	 decirme	 que	 esperaban	 mi
regreso	 a	 Villa	 Soledad	 para	 navidades	 y	 que	 la	 señora	 marquesa	 ya	 había
apalabrado	con	un	chófer	que	 fuera	a	 recogerme	al	puerto	de	Bilbao,	pero	que
tenía	 que	 concretarle	 el	 día	 de	 mi	 regreso.	 Yo	 no	 quería	 volver	 a	 Basondo	 y
tampoco	 quería	 pensar	 en	mi	 futuro	—o	más	 bien	 en	 la	 falta	 de	 él—,	 así	 que
cuando	Lucy	me	presentó	a	Mason	aquella	tarde	encontré	la	excusa	perfecta	para
olvidarme	de	todas	mis	preocupaciones	por	un	rato.
—Vaya,	Lucy	no	me	dijo	que	fueras	tan	apuesto.	Como	un	actor	de	cine	—le

dije	 a	Mason	 mientras	 los	 tres	 caminábamos	 calle	 abajo—.	 Seguro	 que	 se	 lo
tenía	calladito	solo	por	miedo.
Mason	se	rio,	su	risa	era	baja	y	monótona,	pero	era	la	primera	risa	masculina



que	yo	había	escuchado	en	meses	y	me	hizo	sentir	un	extraño	calor	en	el	centro
del	pecho.
—Oh,	no	creo	que	sea	por	eso,	de	donde	yo	vengo	todos	tenemos	este	aspecto:

rubios,	altos	y	con	los	ojos	azules.	Te	aseguro	que	no	tengo	nada	de	especial,	al
contrario,	 si	 lo	 piensas	 bien	 es	 bastante	 aburrido	—respondió	Mason	 con	 una
sonrisa	pero	sin	mirar	a	Lucy—.	Sin	embargo,	yo	nunca	había	conocido	a	nadie
que	tuviera	un	ojo	de	cada	color	como	tú,	no	sé	a	qué	se	debe	pero	es	algo	único.
Yo	le	sonreí	como	si	ningún	hombre	—o	chico—	antes	me	hubiera	dicho	esas

mismas	palabras.
—Gracias,	yo	tampoco	lo	sé.	Es	de	nacimiento	—respondí	sin	dejar	de	sonreír.
Surrey	no	estaba	muy	lejos	del	colegio,	apenas	a	un	kilómetro	y	medio,	pero	se

hacía	 más	 corto	 porque	 todo	 el	 camino	 era	 llano	 y	 casi	 sin	 tráfico.	 Entre	 las
primeras	casitas	de	dos	alturas	de	Surrey	y	el	 edificio	principal	del	St.	Mary’s
solo	 había	 una	 carretera	 secundaria	 de	 gravilla	 gris	 y	 polvo,	 que	 se	 levantaba
cada	vez	que	un	carro	o	un	coche	pasaba	por	ella,	y	unas	cuantas	colinas	suaves
a	 ambos	 lados	 del	 camino.	De	 vez	 en	 cuando	 podías	 ver	 un	 rebaño	 de	 ovejas
asomar	 entre	 las	 colinas	 mientras	 pastaban	 tranquilamente	 o	 a	 alguna	 otra
persona	que	se	acercaba	caminando	por	la	carretera	hasta	el	pueblo	para	coger	el
tren	con	destino	a	Londres,	pero	eso	era	todo.
—Y,	 si	 no	 es	 indiscreción,	 ¿qué	 ha	 venido	 a	 hacer	 a	 Inglaterra,	 señor

Campbell?	—le	pregunté	fingiendo	que	no	estaba	interesada	en	su	respuesta—.
Además	de	para	ver	a	nuestra	Lucy,	por	supuesto.
Lucy	no	había	dicho	una	palabra	después	de	las	presentaciones,	caminaba	a	mi

lado	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 el	 camino	 de	 gravilla	 como	 si	 quisiera	 hacerse
invisible.
—No	es	indiscreta	para	nada.	Apuesto	a	que	tras	casi	dos	años	encerrada	con

las	 mismas	 personas	 cada	 día	 conoce	 los	 secretos	 de	 todas	 ellas	 —me	 dijo
Mason	muy	 seguro	de	 sus	palabras—.	Es	normal	que	 sienta	 curiosidad	por	un
desconocido,	en	su	situación	yo	me	hubiera	vuelto	loco	hace	mucho	tiempo.
—Cierto.	 Cien	 chicas	 y	 treinta	 adultas	 conviviendo	 juntas	 puede	 volverse

insoportable.	Al	 final	 todas	nos	 conocemos	ya	 como	para	 escribir	 un	 libro.	—
Puse	los	ojos	en	blanco	para	darle	más	énfasis	a	mis	palabras—.	Pero	no	me	ha
respondido	aún...	¿Para	qué	ha	venido	a	Londres?	Estoy	segura	de	que	es	muy
diferente	a	su	hogar	en	California,	aquí	el	clima	puede	ser	traicionero.



Mason	se	 rio	otra	vez	y	miró	al	 cielo,	 extendió	 su	mano	con	 la	palma	hacia
arriba	como	si	tratara	de	comprobar	si	llovía.
—Eso	mismo	había	oído,	pero	 llevo	casi	dos	días	aquí	y	 todavía	no	he	visto

caer	una	sola	gota	de	agua.
Estábamos	a	finales	de	octubre,	pero	aún	no	hacía	mucho	frío,	bastaba	con	la

chaqueta	 del	 uniforme	 sobre	 el	 jersey	 para	 protegerse	 del	 viento.	 El	 cielo	 de
finales	 de	 otoño	 estaba	 despejado,	 en	 el	 horizonte	 se	 divisaban	 algunas	 nubes
bajas	y	algodonosas	pero	no	presagiaban	tormenta.
—Espere	 un	 poco	 más	 señor	 Campbell,	 verá	 cómo	 termina	 lloviendo	 —

respondí	con	una	media	sonrisa.
—Estoy	 aquí	 para	 solucionar	 unos	 asuntos	 de	 familia,	 nada	 interesante	 me

temo	—respondió	Mason	con	 su	voz	profunda—.	Ya	 sabe	 cómo	es	 la	 familia:
siempre	creen	que	tienen	razón	y	más	te	vale	no	decepcionarles,	de	lo	contrario
te	lo	recordarán	toda	la	vida.	Un	pequeño	fastidio.
—Y	 todos	 pueden	 opinar	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 más	 conveniente	 para	 ti	 sin

importar	tus	deseos	—terminé.
No	sabía	bien	por	qué	había	dicho	aquello,	no	era	de	las	que	se	quejaban	de	su

familia	en	público.	«Los	trapos	de	casa	se	lavan	en	casa»,	solía	decir	mi	madre,	y
eso	era	exactamente	lo	que	habían	hecho	con	la	muerte	de	Alma.
—Pues,	aunque	sean	un	fastidio,	me	alegro	de	que	sus	obligaciones	familiares

le	hayan	traído	hasta	Surrey,	así	he	podido	conocerle	por	fin	después	de	todo	lo
que	Lucy	me	ha	contado	sobre	usted	y	sobre	el	tiempo	que	pasaron	juntos	en	la
Exposición	 Universal	 el	 pasado	 verano.	 —Miré	 a	 Lucy	 para	 ver	 si	 ahora	 se
decidía	a	 intervenir	en	 la	conversación,	pero	ella	parecía	más	 interesada	en	 las
ovejas	que	aparecían	aquí	y	allá	 entre	 las	 colinas	que	en	hablar	 con	Mason—.
¿Irá	a	Londres	mañana?
—Sí,	 esta	 noche	he	 reservado	una	habitación	 en	una	posada	 con	un	nombre

peculiar,	aquí	mismo,	en	Surrey,	pero	mañana	cogeré	el	tren	hasta	Londres	para
dedicarme	a	mis	asuntos	un	par	de	días.
—Comprendo.	 Y	 ¿cómo	 se	 llama	 la	 posada?	—le	 pregunté	 con	 una	 media

sonrisa—.	Ha	dicho	que	tiene	un	nombre	peculiar	pero	no	me	ha	dicho	cuál.
Yo	sabía	de	sobra	el	nombre	del	hostal	porque	solo	había	una	posada	decente

en	todo	Surrey,	pero	también	sabía	cuánto	les	gusta	a	los	hombres	hablar,	sobre
todo	cuando	creen	que	su	conversación	es	fascinante	a	pesar	de	que	no	lo	sea	en



absoluto.
«A	los	hombres	les	gusta	hablar	pero	no	les	gusta	escuchar»,	nos	había	dicho

Carmen	una	 tarde	mientras	nos	peinaba.	«Deja	que	hablen	 lo	suficiente	y	ellos
solitos	se	convencerán	de	cualquier	cosa.»
—El	 Carnero	 Indignado	 —respondió	 Mason—.	 No	 sé	 de	 dónde	 viene

semejante	 nombre	 y	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntárselo	 al	 dueño	 cuando	 he
hecho	la	reserva.
Mason	se	rio	y	yo	con	él.	No	era	estúpida,	había	hablado	con	algunos	hombres

cuando	vivía	en	Villa	Soledad:	más	 jóvenes	que	Mason	o	más	viejos,	con	más
dinero	o	menos,	 con	 los	ojos	menos	azules	y	diferentes	 acentos.	Algunos	eran
hijos	 de	 diplomáticos,	 herederos	 de	 latifundios	 en	 Argentina,	 sobrinos	 de
militares	con	carrera,	empresarios,	pero	había	escuchado	esa	misma	risa	grave	y
cálida	muchas	veces	antes.	Por	eso	 supe	que	yo	 le	gustaba	a	Mason	Campbell
antes	incluso	de	que	llegáramos	a	Surrey.



Los	primeros	tejados	a	dos	aguas	asomaron	detrás	de	una	colina	un	poco	más
adelante,	 después	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 las	 calles
empedradas	de	Surrey.
—Me	habían	recomendado	alquilar	un	coche	para	desplazarme,	pero	una	vez

aquí	no	he	visto	la	necesidad	—comentó	Mason—.	Está	todo	realmente	cerca	en
este	país,	casi	me	da	risa	pensar	lo	cerca	que	están	unos	de	otros	en	Inglaterra.	Sé
que	es	una	isla,	pero	hemos	venido	caminando	hasta	el	pueblo	y,	en	cambio,	no
se	puede	recorrer	a	pie	todo	mi	rancho,	no	sin	morir	de	calor.	No	me	acostumbro
a	que	haya	tan	poco	espacio.
—Ya,	tiene	que	ser	raro	estar	tan	lejos	de	casa.	¿Cómo	es?	California	¿es	como

se	 ve	 en	 las	 películas?	 —le	 pregunté	 con	 verdadera	 curiosidad	 esta	 vez—.
Siempre	he	querido	ir	allí.
Mason	se	rio	con	ganas	antes	de	responder:
—Pues	estoy	seguro	de	que	una	joven	como	usted	se	lo	pasaría	en	grande	en

California:	las	playas,	gente	de	todos	los	países,	modernos	centros	comerciales	y
Hollywood,	por	supuesto.	Además,	brilla	el	sol	durante	trescientos	cuarenta	días
al	año.
—Vaya,	 sí	 que	 es	 diferente.	 Suena	 bien	 ¿verdad,	 Lucy?—Le	 di	 un	 codazo

disimulado	 para	 hacerla	 reaccionar—.	 ¿A	 que	 suena	 de	 maravilla	 la	 vida	 en
California?	 Sería	 genial	 que	 tú	 y	 yo	 pudiéramos	 pasar	 unas	 agradables
vacaciones	en	Los	Ángeles	algún	día.
Lucy	levantó	la	cabeza	por	primera	vez	y	me	miró.	Al	ver	la	expresión	de	su

cara,	no	supe	si	estaba	más	enfadada	conmigo,	con	Mason	—por	haber	sido	una
presa	tan	fácil	para	mí—,	o	con	ella	misma	por	no	haber	previsto	lo	que	podía



pasar	antes	de	pedirme	que	la	acompañara	a	su	cita.
—Sí,	sería	genial	—fue	toda	su	repuesta.
Después	Lucy	volvió	 a	 enfrascarse	 en	 su	mal	humor	mientras	 llegábamos	al

centro	de	Surrey.	El	Reginald	estaba	en	esa	misma	plaza,	unos	cuantos	metros
más	adelante,	pero	desde	allí	ya	podía	captar	el	olor	a	palomitas	de	maíz	recién
hechas	flotando	en	el	aire	otoñal.
—Menos	mal	que	aquí	no	hay	mucha	cola.	En	el	cine	de	San	Bernardino	las

colas	 pueden	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	manzana	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 cuando	 hace
demasiado	calor	como	para	estar	en	casa	—dijo	Mason.
Faltaban	 solo	 diez	minutos	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 sesión,	 pero	 la	 cola	 para

entrar	al	Reginald	la	formaban	apenas	una	docena	de	personas.	Como	Lucy	y	yo
llevábamos	puesto	el	uniforme	del	St.	Mary’s,	algunos	vecinos	nos	miraron	con
curiosidad	seguramente	pensando	que	nos	habíamos	escapado	del	colegio.
—Aquí	solo	hay	este	cine	y	todas	las	películas	que	ponen	tienen	ya	un	año	o

más.	Para	ver	estrenos	hay	que	coger	el	tren	hasta	Londres	—le	expliqué.
—¿Y	qué	película	vamos	a	ver	hoy?	—preguntó	Mason	mirando	por	encima

de	las	cabezas	de	los	demás	que	estaban	en	la	cola	delante	de	nosotros.
—Sucedió	una	noche.	No	sé	de	qué	trata,	pero	es	la	que	proyectarán	durante

todo	este	mes.
La	cola	avanzó	unos	pasos	y	nosotros	con	ella,	ahora	ya	podía	ver	el	vestíbulo

del	cine	con	la	barra	donde	se	vendían	las	golosinas	y	las	palomitas	al	fondo.
—Sucedió	 una	 noche.	 Clark	 Gable	 y	 Claudette	 Colbert	 se	 conocen	 justo

cuando	 el	 personaje	 de	 Colbert,	 una	 niña	 rica	 caprichosa	 y	 malcriada,	 va	 a
cometer	 el	 error	 de	 casarse	 con	 otro	 hombre	 por	 despecho	 hacia	 su	 padre	—
empezó	a	decir	Mason	caminando	muy	cerca	detrás	de	mí—.	Pero	en	el	último
momento	ella	cambia	de	idea,	huye	de	su	propia	boda	y	conoce	a	Clark	Gable,
un	 sinvergüenza	 pobre	 con	 quien	 terminará	 viviendo	 una	 aventura	 para	 evitar
volver	a	casa	con	su	padre.
—¿Y	por	el	camino	se	enamoran?	—quise	saber—.	¿El	sinvergüenza	y	la	niña

malcriada	se	enamoran	al	final?
Mason	me	sonrió	y	volví	a	notar	ese	calor	en	el	centro	del	pecho.
—Tendrá	que	ver	la	película	para	descubrirlo	—me	dijo	casi	en	el	oído—.	Voy

a	comprar	las	entradas,	no	se	salgan	de	la	fila.
Me	quedé	mirando	a	Mason	mientras	él	se	salía	de	la	cola	y	caminaba	hacia	la



taquilla	donde	un	muchacho	con	uniforme	rojo	y	una	gorra	del	mismo	color	—
que	le	hacía	parecer	un	revisor	de	tren	o	el	botones	de	un	hotel—	despachaba	las
entradas	para	la	sesión	detrás	del	cristal	como	si	fuera	el	trabajo	más	complicado
del	mundo.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—empezó	a	decir	Lucy	cuando	estuvimos

otra	vez	solas—.	Sabes	lo	que	me	juego	en	esto,	lo	que	se	juegan	mis	hermanas
pequeñas	en	esto,	¿y	tú	te	dedicas	a	coquetear	con	él	delante	de	mí?
—¡No	 seas	 tan	 exagerada,	 Lucy,	 por	 Dios!	 —me	 defendí—.	 Te	 he	 dado

decenas	de	oportunidades	esta	tarde	para	que	entraras	en	la	conversación,	pero	tú
has	 preferido	 quedarte	 callada	 mirando	 al	 suelo	 como	 una	 chiquilla
malhumorada.
—Pensé	 que	 eras	mi	 amiga,	 es	 decir,	 sé	 lo	 que	 las	 otras	 chicas	 del	 colegio

murmuran	sobre	ti,	pero	creía	que	eran	solo	eso:	chismes	—continuó	ella.	Ahora
hablaba	más	alto	y	la	pareja	que	estaba	delante	de	nosotras	en	la	cola	nos	miró
de	 refilón—.	 Justo	 por	 eso	 quería	 que	 vinieras	 hoy:	 para	 darme	 apoyo	 y
ayudarme	 a	 que	Mason	 se	 decidiera	 a	 pedirme	 en	matrimonio	 de	 una	 vez,	 no
para	 hacer	 que	 él	 se	 fijara	 en	 ti.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 te	 gusta!	 Solo	 lo	 haces	 para
fastidiarme	y	por	puro	egoísmo.	Tú	puedes	tener	a	cualquier	chico	que	quieras.
No	me	gustaba	Mason,	no	como	para	disgustar	a	Lucy,	desde	luego,	pero	me

gustaba	 tener	 su	 atención	 o	 la	manera	 en	 la	 que	 él	 hablaba	 o	 cómo	movía	 las
manos	 al	 explicarse	 con	 su	 inglés	 poco	 refinado.	 Y	 también	 me	 gustaba	 que
Mason	no	me	hubiera	mirado	ni	una	sola	vez	aquella	tarde	como	Tomás,	como	si
yo	no	fuera	lo	suficientemente	buena	para	estar	con	él	sino	justo	lo	contrario.	La
sensación	 de	 ser	 la	 elegida,	 la	 que	 merecía	 toda	 la	 atención	 y	 la	 sonrisa
masculina	era	embriagadora,	nunca	me	había	sentido	así	con	Tomás.	Puede	que
Mason	Campbell	no	me	interesara	como	para	disputarle	el	cariño	de	Lucy,	pero
sí	me	gustaba	cómo	me	hacía	sentir.
—De	acuerdo,	no	hace	 falta	que	 te	pongas	 tan	melodramática,	Lucy.	Ya	veo

por	 qué	 quieres	 ser	 actriz	 —le	 respondí	 ignorando	 su	 comentario	 sobre	 los
rumores	maliciosos	 que	 circulaban	 sobre	mí	 en	 la	 escuela—.	 Tan	 solo	 era	 un
pasatiempo	 inocente,	 nada	 más,	 solo	 me	 divertía	 un	 poco	 después	 de	 tanto
tiempo	sin	ver	a	un	solo	chico.	Mason	es	todo	tuyo.
—¿Melodramática?	Si	no	consigo	que	ese	vaquero	medio	bobo	acepte	casarse

conmigo,	mi	familia	está	acabada,	¿entiendes	lo	que	significa	eso?	Tengo	todo	el



peso	del	 futuro	 de	mi	 familia	 sobre	mis	 hombros,	 ellas	 dependen	de	mí	—me
dijo	casi	al	borde	de	las	lágrimas—.	¿O	es	que	acaso	te	da	igual?
Yo	no	respondí	pero	me	crucé	de	brazos	y	dejé	escapar	un	suspiro	infantil.
—Mis	hermanas	tendrán	que	casarse	con	el	primero	que	se	lo	pida,	aunque	sea

un	 bruto	 o	 un	 desgraciado	 porque	 no	 podrán	 seguir	 estudiando.	 Mis	 padres
tendrán	que	vender	la	empresa	y	mudarse	al	norte	con	mis	tíos	para	poder	vivir,
y	 yo...	 —Lucy	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviera	 reuniendo	 fuerzas	 antes	 de
continuar—.	 Después	 de	 haber	 pasado	 años	 trabajando	 como	 la	 que	 más,
desterrada	 en	 este	 asqueroso	 colegio,	 tendré	 que	 esperar	 a	 que	 otro	 imbécil
decida	que	soy	digna	de	casarme	con	él	o	buscar	algún	trabajo	mal	pagado	para
vivir	en	un	sucio	piso	compartido.	Porque	eso	es	todo:	no	hay	más	opciones	para
nosotras,	 Estrella.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 eres	 demasiado	 orgullosa	 para	 ver	 que
pronto	tú	también	estarás	en	la	misma	situación.
Le	 dediqué	 una	 sonrisa	 de	 desdén	 a	 Lucy,	 aunque	 volví	 a	 sentir	 ese	miedo

secreto	a	acabar	convertida	en	la	señorita	Lewis	y	pasarme	la	vida	dando	clases	a
un	par	de	críos	sucios	y	ruidosos.	Y	eso	en	el	mejor	de	los	casos.
—No,	 eso	 jamás	 me	 pasará	 a	 mí	—le	 dije	 intentando	 convencerme	 de	 mis

palabras.
Avanzamos	un	poco	en	la	cola	y	la	pareja	de	delante	se	olvidó	de	nosotras	para

cogerse	de	las	manos.
—Como	lo	fastidies	nunca	te	lo	perdonaré,	¿me	has	oído?	—Lucy	miró	hacia

la	 taquilla	 para	 asegurarse	 de	 que	 Mason	 todavía	 estaba	 lejos	 y	 no	 podía
escucharnos—.	 No	 es	 el	 hombre	 que	 yo	 hubiera	 elegido,	 pero	 no	 tengo
alternativa.	 Sabes	 perfectamente	 que	 me	 cuesta	 mucho	 hablar	 con	 los	 demás,
sobre	todo	con	los	chicos,	y	tú	te	has	aprovechado	de	eso	para	hacer	que	se	fijara
en	ti.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!	—protesté,	ahora	estaba	molesta	de	verdad—.	¿Por

qué	es	culpa	mía?	Al	fin	y	al	cabo,	es	Mason	quien	supuestamente	está	loquito
por	 ti,	 tanto	 como	 para	 pedirte	 matrimonio.	 Entonces	 ¿por	 qué	 me	 presta
atención	mientras	que	a	ti	te	trata	como	si	fueras	invisible?	Él	es	quien	debería
comportarse.
Mientras	 discutíamos,	 Lucy	 se	 había	 ido	 poniendo	más	 roja	 cada	 vez,	 tanto

que	ahora	sus	mejillas	casi	tenían	el	mismo	color	que	su	pelo.
—Pero	él	es	un	hombre,	y	los	hombres	pueden	hacer	y	deshacer	a	su	antojo,	¿o



es	que	no	te	has	dado	cuenta	aún?—respondió—.	Ellos	pueden	decidir	mientras
que	nosotras	solo	podemos	aguantarnos.	Puede	que	sea	injusto,	pero	así	es	como
funciona	el	mundo,	Estrella.
«Me	enfado	contigo	porque	no	puedo	permitirme	enfadarme	con	el	marqués»,

me	había	dicho	mi	madre	después	de	la	muerte	de	Alma,	y	hasta	ese	momento
yo	no	había	comprendido	del	todo	lo	que	ella	había	querido	decir.
Odié	la	idea	de	tener	que	ligar	mi	vida	y	mi	destino	al	de	un	hombre	solo	para

poder	 sobrevivir	 y,	 sin	 embargo,	 la	 promesa	 de	 que	 ese	 día	 llegaría	 estaba
presente	para	mí	desde	que	cumplí	doce	años,	mucho	antes	incluso.	Todo	lo	que
aprendí	en	Villa	Soledad	con	la	señorita	Lewis	o	las	lecciones	de	baile	y	estilo	de
mamá	 estaba	 encaminado	 a	 sacar	 de	 mí	 solo	 lo	 necesario	 para	 agradar	 a	 un
hombre.	Solo	lo	necesario,	nunca	un	poco	más.	Hasta	que	no	llegué	al	St.	Mary’s
nadie	 me	 había	 enseñado	 nunca	 cosas	 que	 me	 ayudaran	 solo	 a	 mí	 como	mis
clases	de	economía	avanzada,	historia	o	contabilidad.
—Se	 te	 da	 bien	 manipular	 a	 las	 personas,	 sobre	 todo	 a	 los	 hombres,	 para

conseguir	que	se	vuelvan	locos	por	 ti	y	hagan	todo	lo	que	tú	les	pidas,	así	que
búscate	 cualquier	 otro	 y	 no	 me	 estropees	 esto	 porque	 lo	 necesito	 —terminó
Lucy.
Vi	a	Mason	volver	caminando	hacia	nosotras	con	las	tres	entradas	en	la	mano

y	su	sonrisa	inmaculada	solo	para	mí.
—Descuida,	 puedes	 quedarte	 con	 él	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 No	 estoy

interesada	—le	dije	a	Lucy	antes	de	que	él	llegara	hasta	donde	estábamos.
Los	 tres	 entramos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Reginald,	 compramos	 palomitas	 y

refrescos	en	 la	barra	en	mitad	de	un	 silencio	 incómodo	que	Mason	ni	 siquiera
notó.	La	película	no	había	empezado	todavía	cuando	entramos	en	la	sala,	pero	ya
habían	apagado	 las	 luces	y,	en	 la	pantalla,	en	un	anuncio	de	brillantina	para	el
pelo,	 se	 oía	 una	 melodía	 insoportable	 pero	 pegadiza.	 Le	 enseñamos	 nuestras
entradas	al	acomodador,	que	nos	acompañó	hasta	nuestros	sitios	iluminando	los
números	con	su	linterna.
—Aquí	 es,	 disfruten	de	 la	 película	—dijo	 en	voz	baja	 para	 no	molestar	 a	 la

docena	de	personas	que	ya	estaban	sentadas	en	sus	asientos.
Vi	a	Alma	de	pie	al	lado	de	nuestras	butacas,	ella	seguía	teniendo	quince	años

a	 pesar	 de	 que	 yo	 ya	 me	 acercaba	 a	 los	 dieciocho.	 Alma	 me	 sonrió	 con	 esa
sonrisa	 cruel	 y	 secreta	que	 solo	usaba	 cuando	estábamos	 las	dos	 solas	y	no	 le



importaba	que	viera	cómo	era	 realmente.	Me	sonrió	porque	 sabía	que	 le	había
mentido	a	Lucy.



Mason	me	escribió	desde	Londres	una	 semana	después	de	nuestra	 cita	 en	el
Reginald.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 quería	 hablar	 conmigo	 acerca	 de	 su	 próximo
compromiso	 con	 Lucy	 o	 que	 necesitaba	 mi	 colaboración	 para	 sugerirle	 a	 mi
compañera	de	habitación	que	volviera	a	quedar	con	él	para	dar	otro	paseo	hasta
Surrey,	así	que	no	le	di	ninguna	importancia	a	su	carta,	simplemente	la	dejé	sin
abrir	sobre	la	mesita	de	estudio	de	nuestra	habitación	y	volví	a	ocuparme	de	mis
libros	de	economía.
Faltaban	apenas	un	par	de	meses	para	que	terminara	mi	último	curso	en	el	St.

Mary’s	 y	 también	 para	 los	 exámenes	 finales.	 Después	 de	 nuestra	 estúpida
discusión	la	tarde	en	que	fuimos	al	cine	con	Mason,	Lucy	ya	no	quería	ayudarme
con	 los	 ejercicios	 de	 francés,	 así	 que	 ahora	 tenía	 que	 ponerme	 al	 día	 por	 mi
cuenta.	Me	sorprendió	su	actitud	y	que	también	rechazara	mi	ayuda	en	economía
—al	fin	y	al	cabo	nos	habíamos	estado	ayudando	la	una	a	la	otra	con	las	tareas	y
una	 discusión	 por	 un	 chico	me	 parecía	 poca	 cosa	 comparada	 con	 eso—,	 pero
también	me	 alegré	 de	 tener	 que	 estar	 concentrada	 en	mis	 estudios	 porque	 eso
significaba	que	no	 tenía	mucho	 tiempo	 libre	para	pensar	en	qué	 iba	a	hacer	el
próximo	año.
Carmen	 me	 había	 escrito	 otra	 vez.	 Quería	 saber	 si	 estaba	 bien	 y	 si	 había

recibido	su	anterior	carta,	 también	me	preguntaba	por	mi	vuelta	a	Basondo	y	a
Villa	Soledad.	Mi	madre	quería	conocer	 la	 fecha	exacta	en	que	 terminaban	 las
clases	 en	 el	 St.	Mary’s	 para	 confirmar	mi	 billete	 de	 tren	 y	 del	 ferri	 a	 Bilbao.
Suspiré	 solo	 de	 pensar	 en	 tener	 que	 volver	 a	 Villa	 Soledad,	 ver	 de	 nuevo	 al
marqués	o	las	marcas	en	el	suelo	de	tarima	de	la	biblioteca.
«Puede	 que	 mamá	 haya	 mandado	 cambiarla	 mientras	 no	 estabas,	 así	 el



marqués	no	habrá	tenido	que	verla	y	recordar	la	noche	en	que	casi	le	prendiste
fuego»,	pensé.	Pero	entonces	recordé	que	los	tablones	de	madera	del	suelo	de	la
mansión	 eran	 insustituibles,	 literalmente	 insustituibles:	 pertenecían	 al	 antiguo
suelo	de	un	palacete	ruso	que	había	sido	de	un	famoso	escritor.	Al	abuelo	Martín
le	encantaban	sus	novelas	y	había	comprado	las	ruinas	de	su	propiedad	en	San
Petersburgo	por	una	miseria	—después	de	que	sus	herederos	se	desentendieran
de	la	herencia—	solo	para	hacer	arrancar	las	tablas	del	suelo.	La	marca	del	fuego
seguiría	en	su	sitio.
Cerré	de	puro	aburrimiento	los	libros	de	economía	que	tenía	sobre	la	mesa	y

me	estiré	en	la	incómoda	silla	de	madera	de	la	habitación	donde	había	vivido	los
últimos	 dos	 años.	 Añoraría	muchas	 cosas	 del	 St.	Mary’s	 Boarding	 School	 for
girls,	pero	no	esa	maldita	silla.	Volví	a	ver	la	carta	de	Mason	olvidada	entre	mis
apuntes	 y	 el	 cuadernito	 abierto	 con	 las	 tareas	 de	 francés.	 La	 abrí	 sin	 ninguna
gana	y	empecé	a	leer:

Estimada	señorita	de	Zuloaga:

Londres	 es	 tan	 emocionante	 como	 usted	 me	 describió.	 Estoy	 ansioso	 por
ponerla	al	día	de	mis	aventuras	en	la	gran	ciudad.	Me	gustaría	volver	a	verla,	a
solas	si	es	posible,	para	hablar	con	usted	de	un	asunto	que	no	deja	de	rondarme
la	 cabeza	 desde	 la	 última	vez	 que	 nos	 vimos.	Regreso	 en	 tren	 a	Surrey	 este
miércoles.	 La	 esperaré	 en	 la	 estación	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	 Si	 no	 aparece
entenderé	que	no	está	interesada.

MASON	A.	CAMPBELL

Parpadeé	sorprendida	y	volví	a	leer	la	carta	deprisa.	No	era	lo	que	yo	esperaba.
Pensé	que	Mason	querría	hablar	 sobre	Lucy	o,	 tal	vez,	quisiera	mi	ayuda	para
organizar	 otra	 cita	 a	 solas	 con	 ella,	 pero	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 que
quisiera	verme	a	solas.
«Regreso	en	 tren	 a	Surrey	 este	miércoles,	 la	 esperaré	 en	 la	 estación	hasta	 la

puesta	de	 sol.»	Hoy	era	miércoles.	Miré	por	 la	ventana	y	me	di	cuenta	de	que
faltaba	apenas	una	hora	para	la	puesta	de	sol,	así	que	seguramente	Mason	estaría
ahora	mismo	en	la	estación	de	Surrey	esperándome.	Me	levanté	casi	de	un	salto,
me	puse	la	chaqueta	azul	marino	por	encima	del	uniforme	y	me	recogí	el	pelo	en



una	 larga	 cola	 de	 caballo.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando,	 justo	 en	 ese
momento,	 la	puerta	de	 la	habitación	se	abrió	y	Lucy	entró	hecha	una	furia.	Lo
supe	 por	 la	 manera	 en	 que	 apretaba	 la	 mandíbula	 igual	 que	 si	 estuviera
masticando	la	ira	antes	de	dejarla	salir	definitivamente.
No	 quería	 empeorar	 la	 situación	 con	 ella.	 Las	 cosas	 entre	 nosotras	 habían

cambiado	a	peor	desde	la	irrupción	de	Mason	y	Clark	Gable	en	nuestras	vidas,
ambos	 con	 sus	 sonrisas	 encantadoras	 y	 sus	 palabras	 bonitas,	 así	 que	 volví	 a
doblar	 la	carta	de	Mason	—que	 todavía	 llevaba	en	 la	mano—	y	 la	guardé	otra
vez	en	el	sobre.
—Es	muy	tarde,	¿adónde	vas	a	estas	horas?	—quiso	saber	Lucy,	con	el	mismo

tono	dolido	que	usaba	conmigo	desde	que	fuimos	al	cine.
—Voy	 a	 Surrey,	 a	 la	 oficina	 de	 Correos.	 Necesito	 enviarle	 un	 telegrama

urgente	a	mi	madre	y	se	me	ha	pasado	 la	 tarde	sin	darme	cuenta.	Como	ahora
tengo	que	estudiar	yo	sola...	—mentí	con	soltura.	Si	Lucy	podía	hablarme	como
si	yo	fuera	otra	vez	la	gemela	mala,	yo	podía	mentirle	a	ella	sin	remordimientos
—.	Tiene	que	reservar	el	pasaje	para	el	ferri	y	aún	no	sabe	qué	día	vuelvo	a	casa.
Luego	te	veo.
Y	me	marché	 sin	 esperar	 su	 respuesta	 o	 sin	 preguntarle	 qué	 era	 eso	 que	 la

había	disgustado	tanto.
Le	conté	a	la	señorita	Amelia,	la	guardesa	del	colegio,	la	misma	historia	que	a

Lucy.	 Normalmente,	 no	 me	 hubiera	 dejado	 salir	 del	 recinto	 de	 la	 escuela	 tan
tarde	ni	en	un	millón	de	años,	pero	intuí	que	la	directora	le	había	hablado	sobre
las	 amenazas	 de	 los	 padres	 de	 Lucy,	 porque	 me	 miró	 con	 un	 gesto	 de
desaprobación	en	sus	ojos	castaños.
—Hay	un	teléfono	en	la	escuela,	en	el	despacho	de	la	directora,	si	es	un	asunto

familiar	 urgente,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 señorita	 Richardson	 le	 permitirá
telefonear	a	su	casa.
—Es	que	tiene	que	ver	también	con	Lucy,	mi	compañera	de	habitación,	y	con

su	futuro.	No	quiero	que	ella	se	entere	y	se	estropee	la	sorpresa	—le	mentí	con
mi	mejor	sonrisa—.	Ya	sabe	que	sus	padres	se	han	vuelto	un	poco	insistentes	con
el	asunto.
Cuando	mencioné	a	los	padres	de	Lucy,	ella	sacudió	la	cabeza	y	sacó	el	pesado

manojo	de	llaves	del	bolsillo	de	su	vestido	negro.	Me	acompañó	hasta	la	entrada
del	colegio	y	me	abrió	la	puerta	de	la	reja	que	rodeaba	todo	el	St.	Mary’s.



—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 hace	 ahí	 fuera,	 señorita	Zuloaga	—me	 advirtió
pronunciando	mi	apellido	con	su	forma	musical	de	hablar—.	Algunas	cosas	que
parecen	buenas	al	principio	resultan	ser	una	malísima	idea	al	final.
Cerró	la	puerta	de	hierro	a	mis	espaldas	y	empezó	a	caminar	de	nuevo	hacia	el

edificio	principal	de	la	escuela	atravesando	el	jardín	delantero.	Me	quedé	sola	en
la	 carretera	 de	 gravilla	 viendo	 cómo	 Amelia	 se	 alejaba	 de	 vuelta	 al	 edificio
principal.	Pensé	en	seguirla,	llamarla	a	gritos	para	que	me	dejara	entrar	otra	vez
y	volver	a	la	habitación	para	terminar	mis	tareas	de	francés,	pero	sentí	el	peso	de
la	carta	de	Mason	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Miré	hacia	el	horizonte	donde	el
sol	 aún	 no	 se	 había	 escondido	 del	 todo	 porque	 sabía	 que	 podía	 llegar	 a	 la
estación	de	Surrey	si	corría.	Empecé	a	caminar	alejándome	de	la	enorme	silueta
del	 colegio.	 Alma	 estaba	 un	 poco	 más	 adelante	 de	 pie	 en	 el	 margen	 de	 la
carretera	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Estaba	 ahí	 porque	 sabía	 que	 yo	 pasaría	 por
delante	de	ella	para	ir	a	la	estación.
—Maldita	seas,	Alma.	No	 te	creas	 tan	 interesante	por	haber	acertado,	estaba

claro	que	iba	a	ir	a	verle	—le	dije	a	mi	hermana	muerta	cuando	pasé	a	su	lado.
Alma	sonrió	satisfecha,	pero	no	me	siguió	ni	se	movió	de	donde	estaba.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 centenares	 de	 noches	 que	 había	 dormido	 en	 el	 St.

Mary’s	había	escuchado	lobos	en	los	alrededores	de	la	escuela,	en	ese	momento
escuché	un	aullido	cerca	entre	las	colinas,	así	que	apreté	el	paso.
Cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 de	 tren,	 casi	media	 hora	 después,	 todavía	 podía

escuchar	al	lobo.	Mason	estaba	allí	tal	y	como	indicaba	en	su	carta,	esperándome
con	un	maletín	de	viaje	en	el	suelo	y	una	gran	sonrisa	bajo	la	única	farola	que
había	en	el	pequeño	andén.
—¡Ha	venido!	Ya	estaba	a	punto	de	marcharme	—me	dijo	a	modo	de	saludo.
Le	 sonreí	 para	 disimular	 el	 miedo	 que	 había	 pasado	 caminando	 sola	 por	 la

carretera	oscura	hasta	llegar	a	allí.
—Sí,	su	carta	parecía	un	poco	desesperada	y	también	algo	misteriosa.
—Ya,	perdone	por	el	misterio	—me	dijo	con	una	sonrisa	de	disculpa—.	Pero

prefería	hablar	con	usted	en	persona.
Mason	 llevaba	puesto	un	 traje	marrón	pasado	de	moda	y	un	abrigo	hasta	 las

rodillas	que	parecía	demasiado	pequeño	para	alguien	de	su	altura.	Imaginé	que
eso	era	lo	que	un	hombre	como	él	—acostumbrado	a	trabajar	al	aire	libre	y	tratar
únicamente	con	vacas—	entendía	por	vestirse	«elegante».



—Pues	aquí	estoy,	¿qué	sucede?	—quise	saber—.	Espero	que	sus	negocios	en
Londres	hayan	sido	un	éxito	y	que	haya	tenido	tiempo	para	visitar	el	Museo	de
Historia	Natural	como	le	recomendé.
Yo	no	había	estado	nunca	en	ese	museo,	de	hecho,	todo	lo	que	sabía	sobre	ese

lugar	 lo	 había	 leído	 en	 un	 librito	 de	 propaganda	 para	 turistas	 que	 encontré
abandonado	en	la	cubierta	del	ferri,	pero	como	no	quería	que	Mason	creyera	que
yo	era	una	pueblerina	en	vez	de	una	«señorita	elegante	de	mundo»,	como	solía
decir	mamá,	 le	 hablé	 de	 él	 para	 impresionarle.	Casi	 ni	 le	 conocía	—y	un	mes
antes	 no	 le	 hubiera	 mirado	 siquiera—	 pero,	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 podía
comprender,	 ahora	 necesitaba	 agradarle,	 hacer	 que	 Mason	 me	 prestara	 su
atención	y	se	diera	cuenta	de	lo	especial	que	era	yo.	Menuda	idiota.
—Sí,	 todo	 ha	 ido	 bien,	 pero	 he	 pasado	 dos	 días	 con	 hombres	 trajeados

hablando	solo	de	negocios,	contabilidad	y	adquisiciones	y	ya	estoy	harto	de	esos
asuntos	de	números.—Hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	quisiera	espantar	una
mosca	invisible—.	Nunca	se	me	han	dado	bien.	Yo	prefiero	estar	en	casa,	en	mi
rancho,	pasando	calor	con	mis	animales	antes	que	tener	que	estar	una	hora	más
con	esos	procuradores	y	banqueros	chupasangre.
Me	 reí	 sin	muchas	ganas	porque	yo	adoraba	 los	 asuntosde	«números»	como

Mason	los	había	llamado	con	desdén.	De	hecho,	si	yo	hubiera	sido	un	chico	le
hubiera	pedido	un	trabajo	de	administrador	de	bienes	sin	dudarlo,	pero	imaginé
que	no	 estaría	 interesado	en	 contratarme	o	que	 seguramente	ya	 tendría	uno	en
California	para	ayudarle	a	gestionar	su	rancho.
—En	 su	 carta	 decía	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 de	 algo	 importante,	 ¿qué

sucede?	—pregunté—.	¿Es	sobre	Lucy?	¿Por	fin	va	a	declararse?
Mason	se	acercó	un	poco	a	donde	yo	estaba	y	salió	de	la	zona	iluminada	bajo

la	farola.	A	esas	horas	ya	no	había	nadie	más	en	la	plataforma	del	andén,	pero	los
carteles	informativos	que	colgaban	sobre	el	enorme	reloj	indicaban	que	todavía
faltaba	un	último	tren	por	llegar	desde	Londres.
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	Lucy	—dijo,	pero	después	dudó	un	momento

y	añadió—:	En	realidad,	sí	que	tiene	que	ver	con	ella	y	con	sus	padres.	Uno	de
mis	 contactos	 en	Chicago	me	ha	 advertido	de	que	 los	Welch	 están	 arruinados.
Han	 despedido	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 tendrán	 que	 vender	 la	 empresa	 familiar	 el
próximo	 año	 para	 poder	 pagar	 sus	 deudas	 con	 el	 Estado,	 por	 eso	 sus	 padres
estaban	tan	ansiosos	porque	yo	invirtiera	con	ellos	y	le	propusiera	matrimonio	a



Lucy:	pretendían	salvarse	de	la	ruina	a	mi	costa.
—¿Están	 arruinados?	 Vaya,	 lamento	 escuchar	 eso,	 pobre	 Lucy	—lo	 dije	 de

verdad	porque	hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	penosa	que	era
la	 situación	de	mi	 compañera	de	habitación—.	Pero	 eso	no	 cambia	nada	 entre
ustedes,	¿verdad?	Su	compromiso...
—Nuestro	 compromiso	 nunca	 llegó	 a	 ser	 oficial	—me	 cortó	Mason—.	 Los

Welch	me	mintieron	para	hacerme	creer	que	la	empresa	familiar	iba	bien	y	Lucy
me	mintió	 también,	 por	 omisión	 tal	 vez,	 pero	 no	me	 contó	 la	 verdad	 sobre	 la
situación	económica	de	sus	padres.	Dicen	que	ni	 siquiera	van	a	poder	pagar	 la
cuota	del	colegio	este	año.
De	 repente	 recordé	 a	 Lucy	 entrando	 en	 nuestra	 habitación	 envuelta	 en	 una

nube	de	rabia	justo	cuando	yo	salía,	supuse	que	sus	padres	acababan	de	decirle
que	no	podría	seguir	estudiando	y,	por	consiguiente,	tampoco	sus	hermanas.	Me
sentí	mal	 por	 ella	 pero	 también	 por	mí:	 la	 situación	 de	Lucy	 era	 desesperada,
pero	si	la	mina	Zuloaga	seguía	teniendo	pérdidas	como	venía	sucediendo	en	los
últimos	años,	yo	no	tardaría	mucho	en	estar	en	su	misma	posición.
—Puede	que	Lucy	tuviera	un	buen	motivo	para	mentirle.	Tal	vez	sus	padres	la

obligaron	 a	 hacerlo	—sugerí—.	No	 creo	que	deba	 juzgarla	 con	 tanta	 dureza	o
cambiar	de	idea	sobre	su	matrimonio,	al	fin	y	al	cabo	sus	sentimientos	por	ella
no	deberían	cambiar	solo	porque	sus	padres	estén	arruinados
Mason	me	sonrió	como	si	yo	hubiera	sugerido	una	locura.
—Yo	no	soy	tan	benévolo	como	usted,	pero	entiendo	que	quiera	defender	a	su

amiga	—me	dijo	con	condescendencia—.	En	cualquier	caso,	ya	sospechaba	que
algo	 iba	mal,	 y	 no	 solo	 por	 las	 prisas	 de	 sus	 padres	 para	 que	 invirtiera	 en	 la
empresa	 y	 cerrar	 nuestro	 compromiso.	 Lucy	 no	 parecía	 tener	 ningún	 interés
romántico	en	mí,	y	está	el	hecho	de	que	fue	ella	quien	nos	presentó...	¿Quién	se
lleva	competencia	a	una	cita?
—¿Competencia?	—repetí—.	Lucy	me	pidió	que	la	acompañara	porque	ella	es

tímida	y	le	cuesta	expresar	sus	emociones	algunas	veces.
«Competencia»,	había	llegado	a	odiar	cada	letra	de	esa	palabra	después	de	lo

que	pasó	con	Alma	y	con	Tomás.	Nunca	había	querido	competir	con	mi	hermana
—o	con	Lucy	o	con	ninguna	otra—	por	el	afecto	de	Tomás	o	el	de	Mason	ahora:
tan	 solo	 quería	 un	 poco	 de	 esa	 atención	 masculina	 como	 la	 que	 Tomás	 le
regalaba	a	Alma,	sentirme	así	de	deseada	yo	también,	pero	no	tenía	nada	que	ver



con	ellos.	Y,	sin	embargo,	no	me	abandonaba	la	desagradable	sensación	de	que
ellos—primero	Tomás	y	ahora	Mason—	disfrutaban	con	esa	rivalidad	femenina.
—Pues	claro	que	es	usted	competencia,	y	perdóneme	si	le	suena	brusco	porque

no	es	mi	 intención	que	se	sienta	de	alguna	forma	responsable	por	su	situación,
pero	lo	es	—dijo	él	muy	convencido—.	Lo	que	no	sé	es	cómo	Lucy	no	supo	ver
lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 quiero	 decir:	 es	 usted	 guapa,	 graciosa,	 también	 un	 poco
irreverente,	pero	yo	no	soy	de	 los	que	 les	molesta	eso	en	una	mujer,	y	además
marquesa...
—Mi	madre	es	la	marquesa	—murmuré.
Estaba	 acalorada	por	 la	 carrera.	Había	 corrido	prácticamente	 todo	 el	 camino

hasta	 la	 estación	 por	 miedo	 de	 que	 el	 lobo	 negro	 me	 hubiera	 seguido	 hasta
Surrey	y	estuviera	esperándome,	oculto	detrás	de	una	de	las	colinas,	para	saltar
sobre	mí	como	en	un	cuento	de	hadas	y	hacerme	pagar	por	todas	las	cosas	malas
que	había	hecho.	El	 corazón	me	 latía	deprisa	debajo	de	 la	blusa	blanca	con	el
escudo	 de	 la	 escuela	 bordado	 en	 el	 bolsillo,	 y	 algunos	 mechones	 se	 habían
escapado	 de	 mi	 cola	 de	 caballo,	 pero,	 a	 pesar	 del	 calor	 de	 la	 carrera,	 un
escalofrío	me	recorrió	la	espalda	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	estaba
pasando.
—Pero	tú	serás	marquesa	algún	día,	¿verdad?	—Me	di	cuenta	de	que	el	tono

de	 Mason	 era	 menos	 formal	 ahora,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hacía
tiempo.	 Se	 acercó	 un	 poco	más	 a	mí	 y	 sentí	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 pasando	 a
través	de	las	capas	de	mi	uniforme—.	No	he	dejado	de	pensar	en	ti	desde	la	otra
tarde,	 lo	 pasé	 realmente	 bien	 en	 el	 cine	 y	 en	 nuestro	 paseo	 hasta	 el	 colegio.
Puede	que	el	destino	quisiera	que	Lucy	te	llevara	a	nuestra	cita	por	alguna	razón.
—No	fue	el	destino	quien	me	invitó	a	ir	al	cine	contigo	esa	tarde,	te	lo	aseguro

—le	respondí	con	mi	desdén	habitual—.	Y	no	debería	haber	venido	esta	noche.
Confieso	 que	 después	 de	 leer	 tu	 carta	 sentía	 curiosidad	 por	 lo	 que	 querías
decirme,	pero	se	está	haciendo	tarde	y	mañana	tengo	un	examen	importante,	será
mejor	que	me	vaya.
Retrocedí	un	paso	dispuesta	a	marcharme	de	allí	y	no	contarle	jamás	a	Lucy	lo

que	había	pasado,	pero	Mason	me	sujetó	la	mano.
—Espera	por	 favor,	no	 te	vayas	disgustada.	No	es	 sano	 irse	 a	dormir	 con	 la

cabeza	 llena	de	preocupaciones	—me	sugirió	 con	una	 sonrisa—.	Además,	 aún
no	has	escuchado	lo	que	quería	decirte,	pensé	que	sentías	curiosidad.



La	piel	 de	 su	mano	estaba	 caliente	y	 era	un	poco	áspera	—seguramente	por
pasar	tiempo	trabajando	bajo	el	sol	y	al	aire	libre—,	pero	me	gustó	su	contacto
cuando	entrelazó	sus	dedos	con	los	míos.
—Ya	lo	sé,	pero	es	mejor	que	lo	dejemos	así,	piensa	en	Lucy.
—Prefiero	pensar	en	ti	—me	respondió—.	Mira,	he	vivido	solo	en	mi	rancho

desde	que	mi	familia	murió,	mis	padres	eran	los	administradores	y	los	dueños	de
la	explotación.	A	mí	nunca	me	había	importado	demasiado	la	soledad,	supongo
que	siempre	he	preferido	la	compañía	de	los	animales	a	la	de	las	personas,	pero
desde	hace	un	par	de	años	he	empezado	a	sentirme	 terriblemente	solo	y	busco
una	esposa	para	que	me	haga	compañía	en	California,	formar	una	familia	y	todas
esas	cosas...	Qué	me	dices,	¿quieres	casarte	conmigo?
—¿Qué?	¿Quieres	que	me	case	contigo?	—Sentí	la	lengua	pegajosa	al	hablar

—.	Pero	si	casi	no	me	conoces	ni	yo	a	ti	tampoco.
—No	necesito	conocerte,	 tenemos	 toda	 la	vida	para	conocernos	mejor	—me

dijo	con	una	sonrisa	exultante—.	Sé	lo	suficiente	sobre	ti	como	para	estar	seguro
de	que	serías	una	buena	esposa	y	mejor	compañía.	No	tendrías	que	trabajar	en	el
rancho	ni	nada	parecido,	claro,	tengo	trabajadores	que	se	encargan	de	eso,	pero
podrías	 acompañarme	 en	 mis	 viajes	 a	 las	 ferias	 de	 ganado	 por	 todo	 el	 país,
organizar	 los	cócteles	para	mis	clientes	en	casa,	venir	conmigo	a	 las	 fiestas	de
otros	empresarios	ganaderos...	Estoy	seguro	de	que	serías	una	sensación	entre	la
alta	sociedad	en	el	sur	de	California,	no	te	pareces	a	nada	que	tengamos	por	allí.
Mientras	 Mason	 hablaba	 entusiasmado,	 centenares	 de	 imágenes	 se

amontonaban	 en	 mi	 cabeza:	 yo	 vestida	 de	 novia,	 yo	 paseando	 a	 caballo
elegantemente	vestida	como	en	una	de	esas	películas	americanas	que	había	visto
en	el	Reginald,	yo	aburrida	en	ferias	de	ganado	mientras	Mason	cerraba	un	trato,
yo	organizando	una	barbacoa	 formal	 en	un	bonito	y	moderno	 rancho	para	que
Mason	 impresionara	 a	 un	 nuevo	 cliente,	 yo	 eligiendo	 el	 uniforme	 de	 los
camareros	como	hacía	mamá...
—No,	ni	hablar.	No	puedo	aceptar	—dije	todavía	con	las	imágenes	de	esa	otra

vida	revoloteando	detrás	de	mis	ojos.
—¿Es	por	Lucy?	Porque	te	prometo	que	entre	ella	y	yo	no	hay	nada,	ninguna

posibilidad	 de	 que	 nuestro	 compromiso	 siga	 adelante	—me	 aseguró	Mason—.
Ya	he	escrito	a	sus	padres	en	Chicago	para	decirles	que	sé	que	están	arruinados	y
que	no	habrá	boda.



—¿Ya	se	lo	has	dicho?	Claro,	por	eso	Lucy	estaba	furiosa	antes	—recordé—.
De	todos	modos,	no	puedo	aceptar,	no	es	solo	por	Lucy.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	mi	edad?	Sé	que	soy	algunos	años	mayor	que	 tú,

pero	todavía	me	considero	un	hombre	joven.	—Mason	sonrió	para	quitarle	hierro
al	 asunto—.	 No	 es	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 viejos	 decrépitos	 que	 intentan
casarse	con	jovencitas	teniendo	ya	un	pie	en	la	tumba.	Tengo	treinta	y	ocho	años,
no	es	para	tanto.
A	 lo	 lejos	 escuché	 el	 silbido	 del	 tren	 acercándose	 a	 la	 estación,	 sentí	 como

removía	el	aire	alrededor	agitando	mi	falda	y	los	mechones	de	mi	pelo	suelto.
—Me	doblas	la	edad,	aún	no	he	cumplido	dieciocho.
La	sonrisa	 radiante	de	Mason	desapareció	de	sus	 labios,	pero	no	me	soltó	 la

mano	todavía.
—Ya	entiendo,	hay	alguien	más,	 ¿no	es	verdad?	Lucy	nunca	me	contó	nada

directamente,	pero	un	par	de	veces	me	sugirió	que	tus	padres	te	habían	enviado
al	internado	para	apartarte	de	un	chico	que	no	era	apropiado	para	ti.	Yo	sí	lo	soy
—me	aseguró	convencido—.	No	necesitas	un	muchacho	de	tu	edad	que	no	sepa
nada	 del	 mundo,	 sino	 a	 alguien	 con	 más	 experiencia:	 un	 hombre.	 He	 pasado
contigo	 menos	 tiempo	 del	 que	 me	 gustaría,	 pero	 ya	 te	 conozco	 lo	 suficiente
como	para	saber	que	tú	necesitas	un	hombre	adulto,	no	un	chiquillo	que	apenas
pueda	mantenerte	como	es	debido	y	como	mereces.
—¿Y	tú	eres	ese	hombre?	—le	pregunté	con	ironía.
—Podría	 serlo,	 si	 tú	 quieres	—dijo	 Mason	 por	 encima	 del	 sonido	 del	 tren

ahora	más	cerca—.	Si	aceptas	casarte	conmigo.
Intenté	imaginar	cómo	sería	Tomás	ahora,	con	casi	diecinueve	años.	En	estos

casi	 dos	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el	 St.	Mary’s	 había	 empezado	 a	 olvidar	 su
cara,	sus	grandes	ojos	de	cachorrillo	o	incluso	su	voz.
—¿Y	por	qué	debería	confiar	en	 ti	o	en	 tu	proposición?	Hace	menos	de	una

semana	 ibas	 a	 casarte	 con	mi	 amiga.	Tu	 afecto	parece	 tan	voluble	 como	el	 de
cualquier	chiquillo	de	mi	edad.
Ahora	el	tren	estaba	tan	cerca	que	el	potente	foco	de	la	locomotora	iluminó	la

plataforma	de	la	estación.	Sentí	los	tablones	del	suelo	temblando	bajo	mis	pies	a
medida	que	el	tren	se	acercaba.
—No	cambiaré	de	opinión	esta	vez,	te	lo	prometo	—me	aseguró	él.
Miré	 a	Mason	 a	 los	 ojos,	 esos	 ojos	 azules	 y	 perfectos	 suyos	 que	 le	 hacían



parecer	un	actor	de	cine	como	los	que	Alma	y	yo	solíamos	ver	a	escondidas	en
las	páginas	de	las	revistas	de	Carmen	las	tardes	de	verano.	No	me	costó	mucho
imaginarme	 a	Lucy	mirando	 a	 esos	 ojos	mientras	Mason	 les	 hacía	 las	mismas
promesas	que	a	mí.
—Ya,	apuesto	a	que	eso	mismo	pensó	la	pobre	Lucy.—Me	solté	despacio	de

su	mano—.	Ni	puedo	ni	deseo	aceptar	tu	proposición,	por	muchos	motivos,	pero
sobre	todo	porque	no	quiero	casarme	contigo.
El	último	tren	procedente	de	Londres	ya	estaba	en	la	estación.	Se	detuvo	en	las

vías	muy	cerca	de	donde	estábamos	con	un	chirrido	mecánico.	Un	hombre	con
un	traje	marrón	grueso	y	sombrero	a	juego	se	bajó	del	tren	de	un	salto	y	nos	miró
con	curiosidad	cuando	pasó	a	nuestro	lado.
—¿Es	un	«no»	definitivo?	—me	preguntó	Mason	con	gesto	serio—.	¿Puedes,

al	menos,	pensarlo	unos	días?	Hazlo	por	mí.	Todavía	me	quedaré	por	aquí	unas
semanas	más	para	reunirme	con	más	banqueros	y	chupatintas	antes	de	volver	a
California.	Háblalo	con	tu	familia	si	quieres.	Escríbeles	para	contárselo	si	así	te
quedas	más	tranquila.
El	 humo	 blanco	 de	 la	 locomotora	 nos	 envolvió	 unos	 segundos	 hasta	 que	 la

máquina	volvió	a	ponerse	en	marcha	alejándose	en	la	oscuridad.	La	estación	se
quedó	en	silencio	otra	vez.
—Sé	que	sería	un	buen	marido	y	estoy	seguro	de	que	a	tu	familia	le	parecerá

bien	que	nos	casemos	—añadió	él.
—Por	suerte	para	mí	yo	no	soy	como	la	pobre	Lucy,	no	tengo	una	familia	que

mantener.	Adiós,	Mason.
Me	di	la	vuelta	y	me	alejé	de	la	estación	sin	molestarme	en	mirar	atrás	ni	una

sola	vez,	convencida	de	que	acababa	de	evitarme	un	matrimonio	tan	desgraciado
como	el	de	mi	madre.



Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 colegio	 ocupé	mi	mente	 analizando	 lo	 que
acababa	 de	 pasar:	 Mason	 me	 había	 pedido	 matrimonio.	 Se	 había	 ofrecido	 a
llevarme	a	California	para	que	viviera	en	su	rancho,	le	acompañara	en	sus	viajes
y	 organizara	 fiestas	 para	 él	 y	 para	 sus	 clientes.	 En	 otras	 palabras:	 me	 había
ofrecido	ser	mi	madre.	Hace	años,	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	podía	hacer
con	mis	poderes	o	con	mis	conocimientos	de	economía,	hubiera	dado	cualquier
cosa	por	ser	como	ella	y	por	tener	una	vida	como	la	suya.	Cualquier	cosa.	Pero,
después	de	haber	vivido	fuera	de	casa	estudiando	y	descubriendo	que	era	buena
en	 algo	 más	 aparte	 de	 en	 meterme	 en	 líos,	 ya	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 que
quisiera	 esa	 vida	para	mí.	Tanto	 era	 así	 que	 las	 palabras	 de	Mason	me	habían
sonado	casi	ridículas	cuando	salieron	de	su	boca:	«¿Quieres	casarte	conmigo?»
No.	Desde	luego	que	no	quiero,	muchas	gracias.
No	escuché	al	lobo	en	todo	el	camino	de	vuelta	al	St.	Mary’s,	pero	no	me	di

cuenta	de	eso	hasta	después.	Ya	había	anochecido	del	todo	y	ahora	las	siluetas	de
las	colinas	a	los	lados	de	la	carretera	no	eran	más	que	una	sombra.	Cuando	por
fin	llegué	a	 la	escuela	vi	a	Alma	apoyada	en	la	puerta	de	hierro	que	cerraba	la
verja	del	St.	Mary’s.	Como	era	habitual,	no	me	dijo	nada,	pero	tenía	esa	sonrisita
de	 superioridad	 en	 sus	 labios	 cuando	 pasé	 a	 su	 lado,	 una	 sonrisita	 que	 solía
significar:	 «Ahora	 sí	 que	 te	 la	 has	 ganado,	 le	 he	 contado	 a	mamá	 lo	 que	 has
hecho	y	vas	a	pagar.»
—No	me	das	miedo,	puedes	pasearte	por	ahí	todo	lo	que	quieras	que	no	pienso

pedirte	perdón.	Vete	a	rondar	al	marqués	si	te	atreves,	fue	él	quien	te	mató	—dije
sin	mirarla.
Pero	 supe	 que	 algo	 iba	mal	 cuando	 crucé	 la	 puerta	 y	 noté	 que	 las	 luces	 del



vestíbulo	 y	 las	 del	 despacho	 de	 la	 señorita	 Richardson	 en	 el	 primer	 piso	 del
edificio	 principal	 estaban	 encendidas.	 Apreté	 el	 paso	 para	 cruzar	 el	 patio
sintiendo	la	hierba	mullida	y	corta	del	jardín	delantero	debajo	de	mis	zapatos	de
uniforme	y	abrí	la	puerta	principal	de	la	escuela	no	muy	segura	de	lo	que	me	iba
a	encontrar.
—Señorita	 Zuloaga,	 por	 fin	 aparece	 —me	 dijo	 la	 directora	 cuando	 entré,

parecía	aliviada	de	verme—.	Me	alegra	comprobar	que	está	usted	bien	a	pesar	de
todo.
La	directora	Richardson	 llevaba	puesta	una	bata	de	 tela	de	 tartán	de	cuadros

azules	y	verdes	por	encima	de	 su	camisón.	Su	pelo	canoso	estaba	 recogido	en
una	coleta	para	dormir	y	se	había	quitado	la	sombra	gris	de	ojos	que	solía	usar
durante	el	día.	Al	verla,	supuse	que	ya	estaba	lista	para	irse	a	dormir	cuando	algo
la	 había	 hecho	 salir	 de	 su	 habitación	 sin	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 volver	 a
arreglarse.	 Amelia,	 la	 gobernanta	 del	 colegio,	 también	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.
Ella	no	se	había	quitado	el	vestido	negro	que	llevaba	cuando	yo	le	había	pedido
que	me	abriera	la	puerta	del	St.	Mary’s.
—¿A	pesar	de	todo?	Ya	le	he	explicado	a	la	señorita	Amelia	que	tenía	que	ir	a

Surrey	urgentemente,	necesitaba	escribir	a	mi	madre	para	confirmarle	la	fecha	de
mi	vuelta	a	España.	No	pensé	que	fuera	a	anochecer	mientras	estaba	fuera,	siento
haberles	preocupado	—dije	con	mi	mejor	sonrisa—.	No	volverá	a	ocurrir.
Las	 paredes	 del	 vestíbulo	 del	 edificio	 principal	 estaban	 recubiertas	 por

elegantes	 paneles	 de	madera	 de	 cerezo.	Todavía	 conservaba	 su	 color	 oscuro	 y
ligeramente	rojizo,	pero	el	paso	del	tiempo	había	desgastado	su	brillo	dándole	un
aspecto	viejo	y	anticuado.	La	única	decoración	eran	dos	bancos	idénticos	con	los
reposabrazos	apolillados	colocados	uno	a	cada	lado	de	la	estancia,	justo	debajo
de	las	ventanas.
—Desde	luego	que	no	volverá	a	suceder	—dijo	Amelia—.	Le	advertí	de	que

algunas	cosas	parecen	buenas,	pero	no	lo	son	en	absoluto.
—¿Qué	sucede?	—pregunté	con	un	mal	presentimiento.
—La	señorita	Welch	nos	ha	confesado	entre	lágrimas	que	se	ha	escapado	usted

del	 colegio	para	 reunirse	con	un	hombre,	un	hombre	que,	 según	parece,	 era	el
prometido	 de	 su	 amiga,	 pero	 al	 que	 usted	 ha	 ido	 seduciendo	 en	 las	 últimas
semanas	 hasta	 conseguir	 su	 afecto	 —empezó	 a	 decir	 Richardson	 con	 gesto
severo—.	 Bien,	 no	 me	 importan	 los	 asuntos	 amorosos	 de	 las	 internas,	 pero



cuando	una	de	nuestras	alumnas	traiciona	de	alguna	manera	a	las	demás,	es	mi
deber	intervenir.
—Yo	no	he	traicionado	a	Lucy,	ni	 tampoco	a	la	escuela	—me	callé	porque	a

pesar	de	que	no	había	traicionado	la	confianza	de	Lucy,	sí	le	había	mentido	a	la
señorita	 Amelia	 para	 que	 me	 permitiera	 salir	 del	 colegio—.	 Es	 todo	 un
malentendido:	 Lucy	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 su	 cita	 con	 su	 futuro
prometido	porque	le	daba	vergüenza	ir	sola,	y	tal	vez	yo	hablé	más	de	la	cuenta
con	 él	 o	 me	 mostré	 demasiado	 simpática,	 pero	 de	 ningún	 modo	 fue	 para
traicionar	a	Lucy.	Si	Mason	ha	malinterpretado	la	situación	es	solo	su	error.
La	directora	Richardson	suspiró	cuando	terminé	de	explicarme	y	se	cruzó	de

brazos.
—Los	malos	entendidos	se	convierten	en	algo	mucho	más	grave	cuando	hay

caballeros	 involucrados,	 ojalá	me	hubiera	 hecho	 caso	 cuando	 se	 lo	 advertí.	—
Richardson	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviera	 recordando	 ella	 misma	 algún
malentendido	doloroso	con	un	caballero	en	particular—.	La	señorita	Amelia	dice
que	 ha	 mentido	 usted	 para	 salir	 de	 la	 escuela	 y	 Lucy	 me	 lo	 ha	 confirmado
después.	No	ha	ido	a	Correos	ni	tenía	usted	una	emergencia	familiar.
—Pues	claro	que	sí,	mi	madre	tenía	que...
—Ya	es	suficiente,	señorita	Zuloaga,	deje	de	mentir,	por	favor.	—Richardson

agitó	la	mano	en	el	aire	para	que	me	callara—.	Alertadas	por	su	compañera	de
habitación	 hemos	 llamado	 a	 su	 madre	 en	 España	 desde	 el	 colegio	 para	 estar
seguras	de	que	 todo	 iba	bien.	Su	madre	no	 sabía	nada	de	ninguna	 emergencia
familiar	o	de	ningún	 telegrama	urgente.	Ya	conoce	el	 castigo	por	mentir	y	por
escaparse	del	colegio.
—La	expulsión	—murmuré	con	la	boca	seca—.	El	castigo	por	escaparse	de	la

escuela	es	la	expulsión.
—Con	efecto	inmediato	—terminó	la	directora	al	ver	que	yo	no	era	capaz	de

seguir—.	 Queda	 expulsada	 del	 internado	 St.	 Mary’s	 para	 chicas.	 Ya	 es	 muy
tarde,	 así	 que	 esta	 noche	 puede	 dormir	 aquí,	 Amelia	 le	 ha	 preparado	 una
habitación	 individual	 para	 que	 no	 moleste	 a	 su	 antigua	 compañera	 con	 su
presencia,	 pero	 mañana	 a	 primera	 hora	 recogerá	 sus	 cosas	 y	 abandonará	 el
colegio.
Alma	estaba	en	el	vestíbulo	mirándome	desde	arriba,	de	pie	en	las	escaleras	de

madera	que	subían	hasta	el	segundo	piso.	Sonreía	como	si	se	tratara	de	otra	de



nuestras	travesuras	infantiles	y	ella	hubiera	vuelto	a	ganar.
—Pero	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 mis	 exámenes	 y	 mis	 calificaciones?	 He	 estado

estudiando	mucho	 y	 el	 curso	 no	 ha	 terminado	 aún,	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 conmigo
ahora?	—pregunté,	casi	al	borde	de	las	lágrimas—.	Deje	que	me	quede	hasta	que
termine	todos	mis	exámenes	y	me	gradúe,	después	podrá...
—No,	 me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 posible.	 Las	 normas	 son	 claras,	 señorita

Zuloaga,	 no	 podemos	 hacer	 una	 excepción	 con	 ninguna	 alumna	 —me	 dijo
Richardson	con	pesar—.	Es	usted	una	estudiante	de	sobresaliente	y	podría	haber
tenido	 un	 gran	 futuro,	 pero	 en	 esta	 vida	 hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 las
calificaciones,	y	eso	es	justo	lo	que	intentamos	enseñarles	a	nuestras	internas.	No
puede	vivir	 con	 las	demás	chicas	después	de	haberlas	 traicionado	a	cambio	de
las	atenciones	de	un	caballero.
Me	reí	sin	ganas.
—¿Y	ya	está?	¿Soy	yo	quien	paga	los	platos	rotos?	Mason	cambia	de	opinión

y	 rompe	 su	 compromiso	 con	 Lucy	 solo	 porque	 descubre	 que	 su	 familia	 está
arruinada,	 y	 como	 yo	 he	 sido	 amable	 con	 él	 ¿la	 culpa	 es	 mía?	—Levanté	 la
cabeza	para	mirar	a	Alma	que	 todavía	 tenía	esa	sonrisa	en	 los	 labios—.	No	es
justo,	no	debería	ser	yo	quien	cargue	con	la	culpa.
«Pase	lo	que	pase	y	hagan	lo	que	hagan	los	hombres	siempre	quedan	libres	de

culpa,	no	lo	olvides.	Es	a	ti	a	quien	perseguirán	las	malas	lenguas	y	los	rumores,
así	que	cuidadito	con	lo	que	haces»,	me	había	dicho	Carmen	mil	veces.
—No,	 desde	 luego	 que	 no	 es	 justo	 y	 ojalá	 no	 tuviéramos	 que	 hacerlo.	 —

Richardson	se	acercó	y	me	apretó	la	mano	con	afecto—.	Pero	apuesto	a	que	esta
lección	no	la	olvidará	en	su	vida.



Las	rosas	de	la	abuela	Soledad

LAS	ROSAS	DE	LA	ABUELA	SOLEDAD

El	coche	que	mamá	había	contratado	para	recogerme	me	esperaba	a	 la	salida
del	ferri,	a	los	pies	de	la	pasarela	por	donde	bajábamos	los	pasajeros.	Tuve	que
esperar	un	rato	a	que	mi	equipaje	saliera	también	de	las	entrañas	del	barco.	Era
solo	una	maleta,	la	misma	que	llené	con	mis	cosas	la	noche	antes	de	marcharme.
Más	de	tres	horas	en	coche	separaban	Bilbao	de	Basondo,	así	que	me	limité	a

observar	 el	 paisaje	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 mientras	 dejábamos	 atrás	 el
puerto	 con	 sus	 grúas,	 el	 ajetreo	 de	 los	 pasajeros	 y	 las	mercancías	 que	 partían
rumbo	 a	 destinos	 exóticos	 en	 mi	 imaginación.	 La	 carretera	 seguía	 siendo	 tan
estrecha	como	yo	recordaba,	tanto	que	cuando	el	taxi	se	cruzaba	con	algún	otro
vehículo	de	frente	teníamos	que	apartarnos	al	arcén	de	barro	y	esperar	a	que	el
otro	coche	pasara	de	largo	para	no	chocar.	Las	curvas	se	fueron	volviendo	más
cerradas	a	cada	kilómetro	y	los	árboles	que	crecían	a	ambos	lados	de	la	carretera
más	altos	y	frondosos.
Cuando	por	fin	llegamos	frente	a	la	verja	de	hierro	forjado	de	Villa	Soledad	ya

estaba	oscureciendo.	Me	bajé	del	coche	y	miré	 la	mansión.	El	chófer	—al	que
mamá	había	contratado	a	última	hora	después	de	tener	que	cambiar	la	fecha	de
mi	billete	de	vuelta	en	el	ferri—	abrió	el	maletero	y	sacó	mi	maleta	dándole	un
golpe	en	una	de	las	esquinas	reforzadas	con	cuero.
—Ya	 hemos	 llegado,	 señorita.	 Es	 aquí,	 ¿verdad?	—me	 preguntó	 dejando	 la

maleta	cerca	de	mis	pies—.	No	 tenía	 la	dirección	exacta,	pero	esta	es	 la	única
casa	que	hay	aquí.
—Sí,	es	aquí.	Hogar	dulce	hogar	—murmuré	todavía	mirando	hacia	la	casa.



—Su	madre	de	usted	ya	me	ha	pagado	por	adelantado	incluyendo	la	propina,
¿quiere	que	le	ayude	a	meter	el	equipaje	en	la	casa?	—se	ofreció	él	a	pesar	de
que	no	era	su	trabajo.
—No,	muchas	gracias.
—Como	quiera.	Buenas	tardes,	señorita.
Después	el	conductor	se	subió	otra	vez	al	taxi,	cerró	la	puerta	y,	un	momento

después,	escuché	cómo	daba	la	vuelta	para	regresar	por	la	misma	carretera	por	la
que	habíamos	venido.	No	me	moví,	esperé	a	que	el	ruido	del	motor	se	perdiera
del	 todo	 para	 volver	 a	 escuchar	 las	 olas	 rompiendo	 más	 abajo	 contra	 el
precipicio	 o	 los	 pájaros	 que	 cantaban	 en	 el	 bosque,	 a	 pesar	 de	 ser	 diciembre,
dándome	 la	bienvenida,	casi	como	si	 supieran	que	yo	había	 regresado.	 Intuí	 la
enorme	 masa	 húmeda	 y	 salvaje	 detrás	 de	 mí,	 llamándome	 de	 mil	 maneras
diferentes	y	susurrando	mi	nombre	de	una	forma	que	solo	yo	podía	escuchar.	Me
volví	por	 encima	de	mi	hombro	para	ver	 la	 línea	de	 árboles	 al	 otro	 lado	de	 la
carretera	 que	 servía	 de	 frontera	 entre	 el	 bosque	 y	 el	 resto	 del	 mundo.	 Alma
estaba	de	pie	bajo	uno	de	los	altísimos	pinos	con	su	vestido	blanco	impecable	y
sus	eternos	quince	años.	Parecía	contenta	de	estar	otra	vez	en	casa.
—Al	menos	 una	 de	 las	 dos	 se	 alegra	 de	 estar	 de	 vuelta—murmuré	mirando

otra	vez	hacia	la	mansión.
La	 fachada	de	Villa	Soledad	 estaba	 cubierta	 de	 hiedra	 trepadora.	La	 enorme

planta	 ascendía	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 rodeaba	 los
ventanales	del	 salón	de	baile	y	 el	 comedor	 formal	 en	 el	 frente	de	 la	 casa	para
seguir	subiendo	por	la	fachada	hasta	la	segunda	planta	y	después	hasta	el	tejado
verde	esmeralda.	Casi	me	pareció	que	la	gigantesca	yedra	se	había	apropiado	de
la	mansión:	 como	 una	 serpiente	 gigante	 que	 se	 enreda	 alrededor	 de	 una	 presa
desprevenida	 hasta	 romperle	 todos	 los	 huesos	 antes	 de	 poder	 comérsela.	 La
hiedra	 crecía	 sin	 ningún	 control	 cubriendo	 prácticamente	 cada	 centímetro	 de
piedra	de	la	fachada.	Me	sorprendió	que	mamá	hubiera	permitido	que	una	planta
salvaje	se	adueñara	de	su	casa.
Justo	en	ese	momento,	la	puerta	principal	de	Villa	Soledad	se	abrió	y	Carmen

salió	a	recibirme.
—Estrella,	 ¡ya	 has	 llegado!	Me	 ha	 parecido	 escuchar	 un	 coche	 acercándose

por	 la	 carretera,	 pero	 Dolores	 decía	 que	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 porque	 se
tarda	 más	 en	 llegar	 desde	 Bilbao.	 —Carmen	 recorrió	 el	 camino	 del	 jardín



delantero	que	 iba	desde	 la	 entrada	de	 la	 casa	hasta	 la	puerta	de	hierro—.	Pero
mírate,	hay	que	ver	cómo	has	crecido.	Si	no	es	por	el	pelo	casi	ni	te	reconozco.
Carmen	 abrió	 el	 portón	 con	 su	 juego	 de	 llaves	 y	me	 abrazó.	Olía	 como	 yo

recordaba:	a	una	mezcla	de	jabón	para	la	ropa	y	polvos	de	talco.	Me	abrazó	un
momento	más	largo	de	lo	necesario	y	comprendí	que	me	había	echado	de	menos
tanto	como	yo	a	ella.
—Hola,	 Carmen	—le	 dije	 con	 una	 pequeña	 sonrisa,	 la	 primera	 desde	 hacía

días.
—Déjate	 de	 «holas»	 y	 date	 la	 vuelta	 para	 que	 te	 vea	 bien,	 niña	—me	 dijo

haciéndome	girar	para	verme	con	mi	traje	de	falda	y	chaqueta,	lo	poco	que	había
en	mi	maleta	que	no	tenía	el	escudo	del	St.	Mary’s—.	¡Hay	que	ver	qué	guapa	y
qué	 elegante	 estás!	 Todavía	más	 guapa	 de	 lo	 que	 pensé	 que	 serías,	 casi	 tanto
como	tu	abuela	Soledad,	y	eso	que	de	 joven	ella	debía	de	ser	como	una	sirena
para	 hacer	 que	 tu	 abuelo,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 pocos	 afectos,	 se	 volviera
chocholo	por	ella.
—A	pesar	de	tus	cartas	no	sabía	si	todavía	seguirías	viviendo	en	la	casa	—le

dije	 aliviada	 de	 comprobar	 que	 así	 era—.	 Temía	 que	 sin	 niñas	 que	 atender	 te
hubieras	marchado	a	otro	sitio.
—¿Y	 adónde	 iba	 a	 ir?	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 No,	 llevo

viviendo	 en	 esta	 casa	más	 tiempo	que	 tú	 y	 no	 es	 fácil	 que	 otra	 familia	 quiera
contratarme,	y	menos	con	una	hija	ya	crecida	y	todo.	Ya	me	dirás	dónde	voy	a
meterme	a	mi	edad.
Carmen	era	unos	pocos	años	más	joven	que	mamá	pero,	a	diferencia	de	ella,

nunca	 había	 podido	 permitirse	 cuidarse	 la	 piel	 con	 cremas	 para	 las	 arrugas	 o
teñirse	el	pelo.	Ahora	dos	mechones	blancos	—que	no	tenía	cuando	se	despidió
de	mí	hacía	dos	años—	crecían	a	ambos	lados	de	su	cara	además	de	otras	canas
que	 brillaban	 repartidas	 en	 su	 pelo	 castaño	 aquí	 y	 allí.	 Las	 comisuras	 de	 sus
labios	estaban	inclinadas	hacia	abajo	y	una	arruga	le	recorría	la	frente.	Hasta	ese
momento	no	me	había	dado	cuenta	de	todo	el	tiempo	que	había	pasado	fuera	de
casa.
—Pero	 venga,	 no	 te	 quedes	 ahí	 de	 pie	 como	 un	 pasmarote	 en	 mitad	 de	 la

carretera,	 niña,	 que	 te	 va	 a	 llevar	 por	 delante	 un	 coche	 sin	 querer.	—Carmen
agarró	el	asa	de	la	maleta.
Yo	 la	obedecí	 sin	 rechistar	y	 las	dos	 recorrimos	el	 camino	que	atravesaba	el



jardín	hasta	la	puerta	delantera	de	la	mansión.	Ahora	que	estaba	más	cerca	sentí
el	olor	amargo	de	la	yedra	que	cubría	la	fachada,	me	fijé	en	los	tallos	marrones	y
fuertes	cruzados	entre	sí	que	tejían	una	red	parecida	a	una	tela	de	araña.
Carmen	 sacó	otra	vez	 las	 llaves	del	 bolsillo	de	 su	 falda	para	 abrir	 la	 pesada

puerta	de	la	entrada.
—Venga,	vamos	dentro	que	ya	es	casi	la	hora	de	la	cena	y	seguro	que	quieres

lavarte	un	poco	antes.
—¿Qué	 hace	 esa	 planta	 trepadora	 en	 la	 fachada?	 Siempre	 le	 he	 escuchado

decir	a	mamá	cuánto	odia	las	enredaderas.
Carmen	resopló	antes	de	responder:
—Al	 marqués	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 esta	 birria	 de	 planta	 le	 da

carácter	a	la	casa	y	no	quiere	ni	oír	hablar	de	podarla	aunque	el	bueno	de	Emilio
se	ha	ofrecido	a	hacerlo	gratis.	Tu	padre	se	debe	de	creer	que	es	una	glicinia	con
sus	bonitas	flores	moradas,	pero	aquí	no	crecen	ese	tipo	de	flores,	son	demasiado
delicadas	para	este	clima	tan	húmedo.
Sabía	a	qué	 tipo	de	plantas	 se	 refería	Carmen:	 las	había	visto	adornando	 las

fachadas	de	algunas	casas	en	Surrey	o	en	los	aburridos	cuadros	de	paisajes	que	la
señorita	Lewis	nos	enseñaba	en	clase	de	arte.
—Menos	mal	que	en	verano	está	un	poco	más	lucida	con	todas	las	hojas	y	las

florecillas	azules	que	le	crecen	en	las	ramas	—añadió—.	Para	lo	único	que	sirve
esa	dichosa	planta	es	para	atraer	a	todos	los	bichos	dentro	de	la	casa.
—¿Flores	azules?	—pregunté,	necesitaba	saber	si	eran	el	mismo	tipo	de	flores

azules	 que	 crecían	 en	 nuestro	 claro	 secreto	 del	 bosque—.	 ¿Como	 campanillas
silvestres?
Carmen	asintió	y	yo	me	quedé	mirando	la	enredadera	un	momento	más	antes

de	entrar	en	casa.
Dejamos	 la	 maleta	 sobre	 las	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 en	 el	 suelo	 del

vestíbulo	y	me	senté	un	momento	a	descansar.	Al	mirar	alrededor	noté	que	 las
puertas	de	las	habitaciones	del	piso	de	abajo	estaban	todas	cerradas	y	que	faltaba
la	alfombra	persa	que	solía	adornar	el	suelo	del	comedor	formal.
—A	tu	madre	se	 le	cayó	un	poco	de	esmalte	de	uñas	y	hubo	que	tirarla,	una

pena.	Intentamos	limpiarla	con	todo	lo	que	se	nos	ocurrió	pero	no	hubo	forma	—
dijo	 Carmen	 adivinando	 mis	 pensamientos—.	 La	 señora	 marquesa	 quería
comprar	otra	aunque	fuera	más	pequeña,	pero	este	año	y	el	pasado	la	mina	no	ha



ido	tan	bien	como	para	poder	sustituir	la	alfombra.	También	echarás	en	falta	el
espejo	 veneciano	 que	 había	 en	 el	 segundo	 piso	 o	 los	 candelabros	 de	 plata
mexicana	que	trajo	tu	abuela	cuando	se	casó:	según	el	marqués	se	habían	vuelto
negros	 de	 tanto	 limpiarlos	 Dolores	 con	 el	 trapo,	 pero	 la	 señora	 marquesa
sospecha	que	tu	padre	los	ha	malvendido	para	pagar	alguno	de	sus	vicios.
El	lucernario	seguía	en	su	sitio,	lo	supe	antes	incluso	de	levantar	la	vista	para

mirarlo	porque	sentí	los	primeros	rayos	de	luna	pasando	a	través	del	cristal.
—Antes,	cuando	la	mina	iba	bien,	no	se	notaba	si	tu	padre	sacaba	un	poco	de

dinero	aquí	y	allá	para	sus	cosas,	pero	ahora	cada	peseta	cuenta	y	a	los	hombres,
sobre	todo	a	los	hombres	como	tu	padre,	no	les	gusta	tener	que	renunciar	a	sus
vicios	 —terminó	 Carmen—.	 Pero	 tú	 no	 te	 preocupes	 por	 los	 negocios	 de	 la
familia,	verás	como	al	final	mejoran.
—Seguro	—murmuré,	 pero	me	pregunté	 si	 precisamente	 así	 era	 como	había

empezado	 la	 ruina	 de	 los	 padres	 de	 Lucy.	 Más	 allá	 de	 lo	 que	 Carmen	 había
mencionado	 no	 noté	 que	 hubiera	 ningún	 cambio	 importante	 en	 la	 casa	 y,	 sin
embargo,	 todo	 me	 parecía	 diferente.	 Miré	 alrededor	 intentando	 averiguar
exactamente	a	qué	se	debía:	no	podía	describirlo	con	palabras,	pero	sentía	algo
parecido	a	lo	que	sucede	en	los	sueños	algunas	veces	cuando	la	mente	dormida
recrea	una	habitación	que	conoces	bien	para	engatusarte,	pero	de	alguna	manera
sabes	que	no	es	la	verdadera.
—Venga	 vamos,	 levántate	 y	 ayúdame	 con	 esto	—dijo	 Carmen	 volviendo	 a

coger	 la	 maleta—.	 Y	 de	 paso	 me	 cuentas	 todo	 lo	 que	 has	 aprendido	 en	 ese
internado	tan	lujoso,	lo	bueno	y	lo	malo,	que	hablar	de	los	males	va	bien	para	el
alma,	así	que	ya	me	estás	contando	qué	es	eso	 tan	 terrible	que	has	hecho	para
que	esos	ingleses	estirados	no	quisieran	tenerte	más.	Aunque	viendo	que	te	has
convertido	en	una	chica	guapa	ya	imagino	que	habrá	algún	muchacho	metiendo
cizaña	de	por	medio,	¿a	que	sí?
El	ruido	familiar	de	unos	tacones	sobre	las	baldosas	italianas	del	vestíbulo	hizo

que	me	diera	la	vuelta.
—Hola,	mamá.	—La	palabra	me	sonó	extraña	al	decirla	en	voz	alta	después	de

tanto	tiempo.
—Estrella,	 ya	 estás	 aquí.	 ¡Hay	que	ver	 cómo	has	 crecido!	—exclamó	mamá

con	una	sonrisa	en	sus	 labios	rojos—.	Ya	estás	hecha	una	señorita.	¿Qué	tal	el
viaje	 de	vuelta?	Bien,	 espero.	Yo	una	vez	 tuve	que	 coger	 ese	 ferri	 después	de



acompañar	a	tu	padre	en	un	viaje	de	negocios	a	Inglaterra	y	vomité	durante	todo
el	 viaje	 de	 vuelta	 hasta	 Bilbao.	 Es	 por	 el	 oleaje,	 ¿sabes?	 Tengo	 el	 estómago
delicado	y	mi	cuerpo	no	lo	tolera	bien.
Como	 solía	 hacer	 mamá	 cuando	 algo	 no	 le	 gustaba,	 o	 cuando	 intentaba

reprimir	 su	 enfado,	 hablaba	 sin	 parar	 de	 tonterías	 hasta	 que	 sus	 palabras	 se
volvían	 un	 discurso	 vacío	 y	 aburrido,	 pero	 era	 su	 forma	de	 no	decir	 nada	 que
pudiera	lamentar	después.	Yo	le	había	visto	usar	esa	técnica	muchas	veces	con	el
marqués	hasta	que	padre	terminaba	saliendo	de	la	habitación,	convencido	de	que
se	había	librado	otra	vez,	y	mamá	se	quedaba	sola	fingiendo	que	no	lloraba.
—Mamá,	 no	 ha	 sido	 culpa	 mía,	 de	 verdad	—empecé	 a	 decir—.	 Yo	 no	 he

hecho	nada	malo,	pero...
—Sí,	ya	 lo	sé,	Estrella:	ha	sido	un	malentendido	y	no	era	 tu	 intención	hacer

que	te	expulsaran.
—¡Pues	claro	que	no	era	mi	intención!	—repliqué—.	Después	de	todo	lo	que

he	estudiado	y	lo	que	me	he	esforzado...	¿por	qué	iba	a	echarlo	todo	a	perder?
—Te	he	visto	hacer	cosas	mucho	más	estúpidas,	Estrella.	Mamá	miró	el	largo

pasillo	que	llevaba	hasta	las	habitaciones	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Todas	las
puertas	estaban	cerradas	pero	supe	que	miraba	a	la	habitación	donde	ella	tocaba
Mood	indigo	al	piano	delante	de	los	invitados	en	nuestra	fiesta	de	nuestro	quince
cumpleaños.
—No	es	lo	que	tú	crees,	no	ha	sido	por	él	—le	dije,	aunque	sabía	que	jamás	la

convencería—.	Lo	que	pasa	es	que	los	padres	de	Lucy	están	desesperados	y	han
presionado	a	la	directora	Richardson	para	que	me	expulse	y	así	librarse	de	mí.
—Pensé	 que	 tú	 eras	 más	 lista,	 Estrella,	 mucho	 más	 lista	 que	 yo	 —aceptó

mamá	con	una	sonrisa	triste—.	Y	que	tus	estudios	serían	lo	más	importante	para
ti	porque	sabías	lo	que	hay	en	juego.
—¡Y	así	es!	Era	una	de	las	mejores	alumnas	del	colegio,	todo	sobresalientes.

Puedes	preguntárselo	a	 la	señorita	Richardson	si	no	me	crees	—me	defendí—.
Quiero	 seguir	 estudiando,	 terminar	mis	 clases,	 aunque	 sea	 aquí	 y	 después	me
gustaría	ir	a	la	universidad.	En	algunas	ya	aceptan	mujeres.
—¿La	 universidad?	No	 vamos	 a	 gastarnos	más	 dinero	 en	 ti	 del	 que	 ya	 nos

hemos	 gastado.	 Se	 acabaron	 las	 clases	 particulares	 para	 ti,	 las	 academias,	 las
lecciones	de	piano	o	los	profesores	de	inglés.	Lo	que	no	hayas	aprendido	ya	no
te	lo	vamos	a	pagar	nosotros,	suficiente	hemos	malgastado	ya	en	tu	educación	y



mira	 el	 resultado:	 incluso	 en	 un	 internado	 solo	 de	 chicas	 te	 las	 has	 ingeniado
para	meterte	 en	 líos	 con	 un	 chico	—dijo	mamá	 en	 ese	 tono	 cortante	 que	 solo
usaba	conmigo—.	Si	al	menos	no	te	hubieras	escapado	del	colegio	para	verle,	no
te	habrían	expulsado.	Pero	no,	tú	tenías	que	hacer	lo	que	te	diera	la	gana	como
haces	siempre.	Mira	que	engañar	a	la	guardesa	del	colegio	y	largarte	en	mitad	de
la	noche...	Y	todo	para	encontrarte	con	un	chico.
—No	es	así	como	pasó.	Me	escapé	del	colegio,	sí,	pero	él	es	un	hombre	adulto

y	le	dio	igual	que	yo	tuviera	que	mentir	para	verme	con	él.
Al	 decirlo	 en	 voz	 alta	 me	 sentí	 mucho	 más	 estúpida	 que	 cuando	 vi	 a	 la

directora	 y	 a	 la	 señorita	 Amelia	 esperándome	 en	 el	 vestíbulo	 del	 St.	 Mary’s.
Mason	tenía	treinta	y	ocho	años,	y	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
que	yo	pudiera	meterme	en	problemas	por	acudir	a	reunirme	con	él.	O	quizás	sí
y	le	había	dado	igual.
—Y	 además	 el	 prometido	 de	 tu	 compañera	 de	 habitación	 —añadió	 mamá

decepcionada—.	Pensé	que	habías	aprendido	algo	después	de	lo	que	pasó	con	tu
hermana	y	ese...,	ese	zarrapastroso	del	pueblo,	pero	ya	veo	que	no	eres	tan	lista
como	tú	te	crees.
Mamá	sacudió	 la	cabeza	como	si	no	pudiera	 seguir	hablando	de	Alma	y	dio

media	 vuelta.	 La	 vi	 alejarse	 hacia	 la	 sala	 de	 música	 taconeando	 sobre	 las
baldosas	y	después	escuché	cómo	cerraba	la	puerta	de	un	golpe.
—No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta.	La	pobre	 no	ha	 estado	muy	bien	desde	que	 te

fuiste,	 pero	 últimamente	 estaba	 mejorando	 un	 poco.	 Incluso	 ha	 empezado	 a
comer	 en	 vez	 de	 esconder	 la	 comida	 por	 la	 casa	 y	 también	 ha	 empezado	 a
hablarse	 con	 tu	 padre	 cuando	 están	 los	 dos	 solos	 —me	 explicó	 Carmen—.
Vamos,	desharemos	tu	maleta	y	colgaremos	la	ropa	en	el	armario	para	que	no	se
arruguen	más	los	vestidos,	que	ya	se	habrán	hecho	una	pasa	en	el	viaje,	seguro,	y
lo	que	esté	demasiado	arrugado	se	lo	bajaré	a	Dolores	para	que	lo	refresque	y	lo
planche.
—No	hace	falta	planchar	nada,	casi	todo	es	ropa	del	uniforme	de	la	escuela	y

nunca	más	lo	podré	volver	a	usar.
Estaba	enfadada	conmigo	misma,	furiosa	por	haber	sido	tan	poco	precavida	y

también	con	Mason	—sobre	todo	con	él—	porque	su	estúpido	cambio	de	opinión
me	 había	 separado	 de	mis	 estudios	 y	 de	mi	 futuro	 condenándome	 a	 la	misma
suerte	que	a	Lucy	y	a	sus	hermanas.



—Anda,	 no	 te	 disgustes,	 niña.	 Verás	 como	 a	 tu	madre	 se	 le	 pasa	 el	 enfado
cuando	se	acostumbre	a	tenerte	en	casa	otra	vez	—me	dijo	Carmen—.	La	señora
marquesa	ha	estado	tan	sola	este	tiempo	que	casi	había	empezado	a	hablarle	a	mi
Catalina,	figúrate.
Mamá	solía	fingir	que	Catalina	no	existía,	igual	que	hacía	yo	con	el	espíritu	de

Alma	cuando	empezó	a	seguirme	a	todas	partes.	Simplemente	no	la	miraba	ni	le
hablaba,	 ni	 siquiera	 cuando	Catalina	 intentaba	 llamar	 su	 atención.	 Para	 ella	 la
hija	 bastarda	de	 su	marido	 era	 solo	una	 alucinación,	 otro	 fantasma	más	de	 los
muchos	que	vagaban	por	los	pasillos	de	Villa	Soledad.	Durante	años	Alma	y	yo
hicimos	exactamente	lo	mismo	que	ella:	ignorábamos	a	nuestra	medio	hermana
pequeña	solo	porque	era	lo	que	mamá	hacía.	La	pequeña	Catalina	nos	seguía	por
la	finca	con	lágrimas	en	los	ojos	o	se	acercaba	a	mirar	 los	peces	 japoneses	del
estanque	cuando	Alma	y	yo	estábamos	sentadas	en	el	borde	para	intentar	que	le
hiciéramos	caso,	pero	 la	 ignorábamos	como	si	no	existiera,	 castigándola	a	ella
por	 los	pecados	de	nuestro	padre.	La	abuela	Soledad	era	 la	única	de	 la	 familia
que	 le	 prestaba	 atención	 a	 la	 niña	 y,	 cuando	 Catalina	 lloraba	 desconsolada
porque	todos	en	la	casa	la	ignorábamos,	le	contaba	historias	sobre	México	para
calmarla.
Durante	mucho	tiempo	ni	siquiera	me	pareció	que	ignorar	a	Catalina	o	hacerla

sufrir	 estuviera	 mal:	 mamá	 lo	 hacía	 y	 el	 marqués	 también,	 ¿por	 qué	 íbamos
nosotras	a	hacer	otra	cosa?	Hasta	que	cumplí	doce	años	y	por	fin	le	pregunté	a
mamá	por	qué	estaba	siempre	enfadada	con	ella:	«No	estoy	enfadada	con	ella,	es
solo	que	no	soporto	verla	por	la	casa»,	me	contestó.
No	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 realidad	 hasta	 varios	 años	 después,

cuando	mi	madre	me	dijo	algo	parecido	en	la	biblioteca	la	noche	en	que	casi	le
prendí	fuego:	«Me	enfado	contigo	porque	no	puedo	permitirme	enfadarme	con	el
marqués.»	 Mi	 madre	 había	 sabido	 ya	 entonces	 que	 su	 supervivencia	 —y	 la
nuestra,	en	cierto	modo—	pasaba	por	elegir	siempre	al	marqués.	Incluso	cuando
las	 circunstancias	 eran	 demasiado	 terribles	 o	 humillantes	 para	 ella	—una	 hija
ilegítima	 y	 otra	 muerta—	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 ponerse	 de	 su	 parte	 y
perdonarle.
—Te	 íbamos	 a	 preparar	 la	 habitación	 de	 invitados	 del	 segundo	 piso	 por	 si

acaso	 te	daba	miedo	dormir	 sola	en	 la	 torre	—dijo	Carmen	sacándome	de	mis
pensamientos—.	 Pero	 resulta	 que	 esa	 habitación	 está	 ocupada,	 así	 que	 venga,



levántate	y	ayúdame	con	la	maleta.
—¿Ocupada?	¿Quién	duerme	en	la	habitación	de	invitados?	¿Mamá?	—quise

saber.
—No,	 ella	 sigue	 durmiendo	 en	 el	 dormitorio	 de	 siempre,	 el	 de	 la	 cama	 con

dosel	tan	bonita.	Tenemos	un	invitado	en	Villa	Soledad,	es	un	lord	escocés	o	de
por	ahí	que	está	planeando	hacer	negocios	con	tu	padre.	—Llegamos	al	primer
piso	y	Carmen	se	detuvo	un	momento	para	recuperar	el	aliento—.	El	caballero
llegó	 hace	 una	 semana	 y	 como	 el	 único	 hostal	 de	 Basondo	 está	 cerrado,	 el
marqués	insistió	en	que	se	quedara	en	la	casa.	Ahora	está	por	ahí	con	tu	padre,
han	ido	los	dos	a	ver	no	sé	qué	al	registro,	en	la	capital.
Pasamos	por	delante	de	la	habitación	de	invitados	en	el	segundo	piso,	la	puerta

estaba	cerrada.
—¿Un	lord?	¿Y	cómo	es?	—le	pregunté	cuando	empezamos	a	subir	otra	vez.
—Pues	te	diré	que	no	se	parece	a	 los	hombres	que	hay	por	aquí:	es	apuesto,

tiene	el	pelo	rojo	fuego	como	solo	he	visto	en	algunas	mujeres	y	artistas,	los	ojos
bonitos...	pero	Dolores	dice	que	es	demasiado	amable	y	limpio	como	para	tener
dinero.
Me	reí	sorprendida.
—¿Demasiado	 limpio	 y	 demasiado	 amable	 como	 para	 tener	 dinero?	 —le

pregunté—.	¿Qué	quieres	decir?
—En	toda	mi	vida	jamás	he	visto	a	un	señorito	que	fuera	capaz	de	atarse	los

zapatos	 o	 de	 limpiarse	 la	 nariz	 él	 solo	 sin	 ayuda	 de	 un	 séquito	 de	 criados.	Y
cuanto	más	rico,	más	inútil	—empezó	a	decir—.	Pero	Dolores	me	ha	asegurado
que	el	misterioso	caballero	ordena	su	habitación	y	se	hace	su	propia	cama	cada
mañana.
Ya	habíamos	llegado	a	la	escalera	de	caracol	que	unía	el	torreón	con	el	resto	de

la	casa	y	dejé	la	maleta	en	el	suelo.
—De	todas	formas,	no	hay	mucho	aquí	dentro	que	pueda	utilizar	además	del

neceser	y	el	pijama	—añadí,	y	entonces	recordé	que	el	pijama	también	tenía	el
escudo	del	St.	Mary’s	bordado	en	el	bolsillo—.	Estúpido	Mason	y	estúpida	yo
por	no	haber	previsto	lo	que	iba	a	pasar,	no	me	puedo	creer	que	esté	otra	vez	en
esta	casa.
Carmen	se	sentó	en	el	otro	extremo	de	la	maleta	dejando	escapar	un	suspiro	de

alivio.



—Pues	claro	que	sabías	 lo	que	 iba	a	pasar,	niña,	o	como	poco	 intuías	que	 te
ibas	a	meter	en	un	 lío.	Lo	que	pasa	es	que	 tú	eres	como	esas	olas	salvajes	del
Cantábrico	 que	 chocan	 y	 chocan	 sin	 descanso	 contra	 la	 misma	 roca	 afilada
intentando	 romperla	 —me	 dijo	 con	 ternura—.	 No	 puedes	 evitar	 el	 desastre
porque	te	gusta	romper	y	romperte.	¡Y	pobre	del	que	intente	interponerse	entre	el
mar	y	las	rocas!	No	sabe	lo	que	le	espera.
—No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 ahora,	Carmen.	—Mi	 voz	 sonó	 entrecortada,	 pero

esta	vez	no	era	por	el	esfuerzo.
Carmen	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	me	atrajo	hacia	su	cuerpo

cálido	y	familiar	para	consolarme:
—Algo	surgirá,	niña,	verás	como	sí.	Ya	has	aprendido	lo	más	difícil.



Las	pesadillas	me	asaltaron	mientras	dormía	en	mi	antigua	habitación,	pero	fue
el	 lobo	 quien	me	 despertó.	Abrí	 los	 ojos	 y	 por	 un	momento	 pensé	 que	 estaba
todavía	en	el	dormitorio	que	compartía	con	Lucy	en	el	St.	Mary’s,	pero	en	vez	de
su	respiración	suave	en	la	habitación	en	tinieblas,	solo	oí	al	lobo	negro	aullando
en	el	bosque.
Estaba	 amaneciendo,	 lo	 sabía	 por	 la	 luz	 fría	 y	 gris	 que	 se	 colaba	 por	 las

ventanas	dibujando	las	sombras	de	todo	cuanto	había	en	la	habitación.
—Alma,	¿estás	despierta?	—susurré,	pero	no	tuve	respuesta.
Miré	a	la	cama	idéntica	a	la	mía	que	había	al	otro	lado	de	la	habitación,	pero	la

cama	 de	 mi	 hermana	 estaba	 vacía,	 ni	 siquiera	 su	 fantasma	 había	 querido
rondarme	esa	noche.
El	lobo	negro	aulló	otra	vez,	más	cerca	ahora.	Me	levanté	de	la	cama	pero	no

busqué	 la	perilla	de	 la	 lamparita	en	 la	mesilla:	en	vez	de	eso	me	acerqué	a	 las
grandes	ventanas	redondas	y	miré	hacia	el	bosque	protegida	por	la	penumbra	que
todavía	 llenaba	 la	 habitación.	 En	 el	 bosque	 no	 había	 amanecido	 aún.	 La	 luz
lechosa	de	diciembre	apenas	acariciaba	las	copas	de	los	arboles	más	altos	pero
me	pareció	intuir	una	sombra	parada	justo	en	la	línea	de	árboles	que	separaban	el
bosque	de	la	carretera.	La	sombra	era	enorme,	casi	tan	grande	como	un	coche	o
la	mesa	de	comedor	para	veinte	personas	que	mamá	había	comprado	unos	años
antes.	 Me	 pegué	 al	 cristal	 helado	 de	 la	 ventana	 hasta	 que	 sentí	 mi	 propia
respiración	agitada	volviendo	a	mí,	pero	antes	de	que	pudiera	distinguir	al	lobo,
la	sombra	volvió	a	esconderse	en	lo	más	profundo	de	la	espesura.
Desde	 allí	 también	 podía	 ver	 el	 jardín	 lateral	 de	 la	 mansión,	 una	 de	 las

poquísimas	zonas	donde	la	casa	no	proyectaba	una	sombra	gigantesca	haciendo



imposible	 que	 creciera	 allí	 nada	 más	 que	 musgo.	 Cuando	 regresó	 de	 las
Américas	el	abuelo	Martín	se	empeñó	en	construir	la	mansión	de	indianos	más
lujosa	y	enorme	de	Madrid	hacia	arriba,	pero	no	se	paró	a	pensar	que	una	casa
tan	grande	proyectaría	una	sombra	aún	más	grande.	En	aquella	zona	era	donde
estaba	 el	 invernadero	 de	 la	 abuela	 Soledad.	 Ella	 eligió	 ese	 lugar	—a	 pesar	 de
estar	alejado	del	jardín	trasero—	precisamente	porque	era	uno	de	los	pocos	sitios
en	la	casa	donde	llegaba	la	luz	del	sol.	La	abuela	cultivaba	sus	famosas	rosas	en
el	 invernadero	 —las	 más	 grandes	 y	 sedosas	 que	 yo	 había	 visto	 jamás—
manteniéndolas	 protegidas	 de	 los	 elementos	 dentro	 de	 las	 paredes	 de	 cristal,
sobre	todo	del	viento	del	norte	que	recorría	el	jardín	algunas	veces	arrastrando	a
su	paso	el	olor	del	mar.
A	través	del	techo	de	cristal	del	invernadero	intuí	la	figura	de	una	mujer	que

ordenaba	las	macetas	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	la	abuela.	Al	principio	pensé
que	sería	mamá,	o	tal	vez	Carmen,	que	habían	entrado	a	buscar	algo	para	la	casa,
pero	cuando	la	vi	agacharse	a	recoger	una	flor	del	suelo	de	tierra	me	fijé	en	que
su	pelo	era	largo	y	oscuro	igual	que	el	mío.
«Es	Alma,	habrá	decidido	embrujar	las	rosas	de	la	abuela	Soledad»,	pensé	sin

darle	más	importancia.	Pero	entonces	me	fijé	en	que	la	mujer	no	llevaba	puesto
el	vestido	blanco	de	encaje	que	Alma	siempre	 llevaba,	así	que	me	aparté	de	 la
ventana	y	me	vestí	a	 toda	prisa	con	 lo	primero	que	pude	encontrar:	un	vestido
color	azul	cielo	y	una	chaquetilla	de	lana	gris	para	no	congelarme	con	el	frío	de
la	mañana.	Me	puse	los	zapatos	y	salí	por	la	puerta	de	la	habitación.
La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 El	 único	 ruido	 que	 distinguí	 cuando	 llegué	 al

primer	piso	fue	el	sonido	de	alguien	removiendo	en	un	tazón	con	una	cucharilla.
Imaginé	que	 se	 trataría	de	Dolores,	que	desayunaba	 sola	 en	 la	 cocina	antes	de
que	el	 resto	de	 la	casa	despertara,	como	solía	hacer	cuando	yo	aún	vivía	en	 la
mansión.
Dejé	 atrás	 la	 escalinata	 de	 mármol	 para	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 lateral	 del

primer	piso.	Las	puertas	de	las	habitaciones	seguían	cerradas,	igual	que	ayer:	el
comedor	formal,	la	biblioteca,	el	salón	principal...	Hasta	que	pasé	por	delante	de
la	sala	de	música.	No	la	miré	pero	casi	pude	escuchar	las	notas	alegres	de	Mood
indigo	flotando	en	el	aire	gélido	de	la	mañana	como	un	fantasma.
Abrí	la	puerta	de	cristal	y	salí	a	la	galería	que	recorría	toda	la	fachada	trasera

de	la	casa.	Allí,	bajo	los	arcos	de	piedra,	era	donde	la	banda	de	swing	que	mamá



contrató	 para	 nuestro	 cumpleaños	 había	 tocado	 versiones	 de	Gershwin	 toda	 la
tarde.	También	era	donde	yo	había	arrastrado	al	repelente	hijo	del	embajador	de
Panamá	—del	que	ya	ni	siquiera	recordaba	el	nombre—	para	fastidiar	a	Alma.
Ahora	la	galería	estaba	vacía	excepto	por	unos	terrarios	de	piedra	maciza	donde
no	crecía	nada.	Salí	al	jardín	trasero	y	avancé	por	los	caminos	de	losetas	hasta	el
lateral	de	la	casa.	Me	fijé	en	que	el	jardín—que	siempre	había	sido	el	orgullo	de
mamá	 con	 su	 césped	 cortado	 con	 esmero	 cada	 semana	 y	 sus	 árboles	 exóticos
traídos	 de	 otro	 continente—	 ahora	 parecía	 descuidado:	 las	 hierbas	 crecían	 sin
control	invadiendo	las	losetas	del	sendero	y	nadie	había	podado	los	árboles	antes
del	 invierno.	 Ahora	 parecían	 siniestros	 esqueletos	 de	 madera	 completamente
vacíos	agitándose	en	el	viento	del	norte.
Cuando	 llegué	 al	 invernadero	 la	 misteriosa	 mujer	 todavía	 estaba	 dentro,

inclinada	sobre	la	mesa	de	trabajo.	No	pude	verla	bien	pero	distinguí	su	silueta
moviéndose	al	otro	lado	de	la	pared	de	cristal.	Abrí	la	puerta	decidida:
—¿Alma?
Ella	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	volvió	sorprendida	hacia	mí.
—¡Qué	susto	me	has	dado!	—me	dijo	con	una	sonrisa	nerviosa—.	No,	no	soy

Alma.	Soy...
—Catalina	—susurré—.	Perdona,	 te	 he	 visto	 desde	 arriba	 y	 he	 pensado	 que

eras...,	da	igual.	No	quería	asustarte.
—No	pasa	nada,	es	solo	que	nadie	sabe	que	vengo	aquí	cada	mañana	y	me	he

asustado	como	una	tonta	al	escuchar	tu	voz.	—Catalina	se	rio	para	espantar	los
restos	 de	miedo	 del	 cuerpo—.	 Sabía	 que	 habías	 vuelto	 ayer,	 pero	 no	 te	 había
visto	todavía.	Mi	madre	tiene	razón:	has	crecido	mucho.
—Tú	también	—le	dije	con	una	diminuta	sonrisa.	Era	embarazoso	hablar	con

alguien	a	quien	me	había	pasado	ignorando	toda	la	vida—.	Estás	muy	guapa,	y
pareces	mayor,	¿cuántos	años	tienes?
—Catorce,	siempre	he	sido	tres	años	menor	que	vosotras...	que	tú,	quiero	decir

—se	corrigió	ella.
Catalina	no	parecía	molesta	por	que	yo	no	recordara	ese	pequeño	e	incómodo

detalle.	 Al	 verla	 ahora,	 entendí	 por	 qué	 mamá	 había	 empezado	 a	 dirigirle	 la
palabra	 después	 de	 años	 de	 fingir	 que	 la	 otra	 hija	 de	 su	marido	 no	 existía:	 se
parecía	un	poco	a	Alma,	y	también	a	mí.	Por	eso	yo	la	había	confundido	con	ella
desde	la	ventana.	Catalina	tenía	el	pelo	casi	tan	largo	como	el	mío,	solo	que	el



suyo	 era	 de	 color	 castaño	 claro	 en	 lugar	 de	 negro	medianoche.	 Sus	 ojos	 eran
bonitos:	marrones	y	despiertos,	con	las	pestañas	oscuras	muy	tupidas,	parecidos
a	los	de	Carmen	pero	menos	tristes.	Se	parecía	mucho	al	marqués	en	las	fotos	de
joven	que	había	visto	de	él	en	su	habitación	de	caza.	Si	padre	hubiera	tenido	una
hermana	guapa,	hubiera	sido	igual	que	Catalina.
—¿Vienes	aquí	todas	las	mañanas?	—le	pregunté—.	¿Para	qué?
Me	fijé	entonces	en	que	sus	manos	estaban	manchadas	de	tierra	y	en	que	tenía

una	 maceta	 de	 barro	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 donde	 estaban	 esparcidas	 las
pequeñas	herramientas	de	jardinería	que	solía	usar	la	abuela.
—Vengo	 a	 cuidar	 las	 rosas	 de	 la	 abuela	 Soledad	 antes	 de	 que	 nadie	 se

despierte.	Ella	me	dejó	al	cuidado	de	sus	flores	antes	de	suicidarse,	me	dijo:	«A
ti	no	me	permiten	dejarte	nada	aunque	seas	mi	nieta	también,	así	que	te	dejo	al
cargo	de	mis	rosas	y	el	resto	de	las	plantas	del	invernadero	para	que	descubras
cómo	trabaja	la	naturaleza	y	aprendas	todo	lo	que	yo	no	podré	enseñarte.»
Miré	 alrededor,	 no	 solo	 las	 rosas	 seguían	 creciendo	 tan	 enormes	y	brillantes

como	cuando	 la	abuela	vivía,	además,	había	orquídeas	blancas	en	un	macetero
alto	y	alargado	que	ocupaba	 todo	el	extremo	del	 invernadero	y	campanillas	de
muchos	 colores	 diferentes	 colgando	 del	 techo	 de	 cristal	 tan	 frondosas	 que	 sus
pétalos	casi	acariciaban	mi	hombro.	También	vi	cantidad	de	esquejes,	pequeños
brotes	y	flores	extrañas	y	coloridas	de	las	que	ni	siquiera	conocía	el	nombre.
—Las	plantas	se	te	dan	bien	—acepté.
—Hago	lo	que	puedo.
—¿La	 abuela	 Soledad	 habló	 contigo	 antes	 de	 saltar?—pregunté,	 todavía

mirando	las	rosas	tan	perfectas	que	casi	parecían	hechas	de	terciopelo	rojo.
—Sí,	 claro	—respondió	 Catalina	 como	 si	 fuera	 evidente—.	 También	 habló

contigo,	¿no?	Para	despedirse	de	ti.
Me	 fijé	 en	 sus	 manos	 manchadas	 de	 tierra	 oscura:	 la	 misma	 tierra	 oscura

esparcida	sobre	la	mesa	de	trabajo	que	llenaba	las	macetas	e	impregnaba	el	aire
con	su	olor.	Olía	como	el	bosque.	Catalina	parecía	sentirse	cómoda	cuidando	las
flores	de	 la	abuela,	protegiendo	su	 legado	de	 rosas	perfectas	 igual	que	si	 fuera
algo	natural	para	ella,	la	misma	niña	a	la	que	yo	había	ignorado	durante	años	a
pesar	de	saber	que	eso	la	hacía	llorar	a	escondidas.
—No.	La	abuela	no	se	despidió	de	mí.
Le	 había	 dicho	 «adiós»	 a	 Alma	 en	 nuestro	 claro	 del	 bosque	 y	 también	 a



Catalina,	pero	no	a	mí.
—Vaya,	 pues	 lo	 siento.	—Catalina	 hizo	 el	mismo	 gesto	 de	 reproche	 con	 la

nariz	que	yo	había	visto	mil	veces	en	su	madre—.	Pero	algo	te	dejaría,	¿no?
—Sí,	un	collar	que	ella	sabía	que	me	encantaba.	Lo	dejó	sobre	mi	almohada

antes	de	saltar.	—Hacía	años	que	no	pensaba	en	el	collar	con	aquella	esmeralda
tan	grande	como	el	puño	de	un	bebé—.	Pero	el	marqués	 lo	descubrió	y	me	 lo
quitó	el	día	de	su	entierro,	seguro	que	lo	ha	vendido	ya.
—Sí,	 seguro.	Cualquier	 día,	 si	 tu	madre	 le	 deja,	 vende	 la	 casa	 con	 nosotras

dentro	para	pagar	 todo	 lo	que	debe	—respondió	Catalina	volviendo	a	ocuparse
del	 rosal	 que	 estaba	 trasplantando,	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
dicho	 se	 olvidó	 de	 la	 planta	 y	me	miró—.	 Perdona,	 no	 quería	 hablar	mal	 del
marqués	 y	 menos	 delante	 de	 ti.	 Supongo	 que	 tengo	 que	 estarle	 agradecida
porque	nos	permitiera	seguir	viviendo	en	la	casa	estos	años	a	pesar	de	que	mamá
ya	no	trabajara	para	la	familia.
Después	de	años	de	ignorarla	y	de	negarse	a	darle	su	apellido	me	sorprendió

escuchar	 a	Catalina	 decir	 que	 debería	 estarle	 agradecida	 al	marqués.	Yo	 no	 lo
estaba	en	absoluto,	y	tampoco	tenía	ningunas	ganas	de	volver	a	ver	a	mi	padre.
—Por	 el	 estado	 del	 jardín	 y	 por	 la	 enorme	 planta	 trepadora	 que	 se	 ha

apoderado	de	la	fachada	diría	que	Emilio	tampoco	trabaja	para	la	familia	desde
hace	años.
—No,	 ahora	 el	 pobre	 Emilio	 viene	 solo	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas	 en

primavera	y	en	verano	para	mantener	el	césped	presentable	y	arrancar	las	malas
hierbas	 que	 no	 dejan	 de	 aparecer	 por	 toda	 la	 finca,	 estamos	 invadidos	—dijo
Catalina	con	resignación—.	Ni	chófer,	ni	jardinero,	ni	chico	de	los	recados:	del
servicio	que	tú	conocías	ya	solo	queda	Dolores,	y	mi	madre.
—Sí,	ya	he	notado	que	la	casa	y	todo	lo	demás	está	bastante	abandonado.	—

Miré	 alrededor	 y	 noté	 que	 algunos	 paneles	 de	 cristal	 del	 invernadero	 estaban
rajados—.	 Supongo	 que	 el	 marqués	 tiene	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que
ocuparse.
A	 padre	 siempre	 le	 había	 dado	 igual	 ese	 invernadero	 y	 todo	 lo	 demás	 en	 la

casa,	 todo	 excepto	 lo	 que	 había	 en	 su	 habitación	 de	 caza,	 por	 supuesto:	 las
cabezas	 de	 los	 animales	 muertos	 en	 las	 paredes,	 su	 colección	 de	 whisky
importado	en	sus	elegantes	botellas	de	cristal,	sus	cuchillos	de	caza	para	desollar
jabalíes	 traídos	directamente	desde	Alemania	y	el	blasón	de	 la	familia	Zuloaga



que	colgaba	sobre	la	chimenea	de	la	habitación,	justo	encima	de	la	escopeta	con
la	mira	defectuosa	con	la	que	mató	a	Alma.
—¿Le	has	visto	ya?	Al	marqués	—preguntó	Catalina	con	su	forma	rápida	de

hablar.
—No	y	pretendo	seguir	así	todo	el	tiempo	que	pueda.
—Lo	entiendo,	he	visto	la	quemadura	en	el	suelo	de	la	biblioteca	—dijo	ella

con	normalidad—.	Al	principio	tu	madre	intentaba	taparla	con	una	mesita,	pero
como	 la	 mesita	 siempre	 estaba	 en	 medio	 terminó	 por	 quitarla	 y	 ahora	 puede
verse	el	suelo	quemado.
—¿Sabes	lo	que	pasó?	—pregunté	sorprendida—.	No	creí	que	mamá	hablara

de	aquello	con	nadie	y	mucho	menos	contigo;	no	te	ofendas,	pero	pensé	que	tú
serías	la	última	persona	en	el	mundo	a	quien	mi	madre	le	contaría	algo	así.
Catalina	se	sacudió	las	manos	para	limpiarse	la	tierra,	que	volvió	a	caer	sobre

la	mesa	donde	las	rosas	rojas	esperaban	pacientemente	su	turno.
—Tu	madre	no	me	contó	nada	—respondió	ella	con	una	sonrisita	culpable—.

Por	las	noches	yo	solía	escaparme	de	la	cama	de	mamá	para	ir	a	la	biblioteca	a
jugar	con	vuestra	casita	de	muñecas.	Sabía	que	tu	madre	se	enfadaría	mucho	si
lo	descubría	y	tenía	miedo	de	que	pudiera	despedir	a	mi	madre	si	se	enteraba	de
que	yo	me	pasaba	las	madrugadas	jugando	con	su	querida	casita	de	muñecas,	así
que	esa	noche,	cuando	escuché	 los	pasos	que	se	acercaban	desde	el	pasillo	me
escondí	detrás	del	diván	francés	que	hay	frente	a	la	ventana.
—Lo	viste	todo,	viste	lo	que	hice.
—Sí,	 todo.	Es	decir,	yo	ya	sabía	que	Alma	y	 tú	podíais	hacer	cosas...,	 cosas

especiales.	 Toda	mi	 vida	 he	 oído	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 vosotras	 y
sobre	la	abuela	Soledad	por	el	valle,	pero	nunca	lo	había	visto	con	mis	propios
ojos	hasta	que	esa	noche	vi	como	casi	le	prendías	fuego	al	marqués	—respondió
—.	Pero	tranquila,	no	se	lo	contaré	a	nadie.
—Eras	tú	—dije	aliviada—.	Eras	tú	quien	movía	las	muñecas	en	la	casita	y	las

cambiaba	de	sitio	constantemente.
Una	diminuta	sonrisa	cruzó	los	labios	de	Catalina.
—Culpable	 también,	 sí.	 Muchas	 veces	 no	 recordaba	 cómo	 las	 había

encontrado	 o	 estaba	 tan	 cansada	 que	me	 daba	miedo	 quedarme	 dormida	 en	 el
suelo	 de	 la	 biblioteca	 y	 ser	 descubierta,	 así	 que	 dejaba	 las	 muñecas	 por	 ahí
convencida	de	que	culparíais	a	 los	 fantasmas	que	viven	en	 la	casa	en	vez	de	a



mí.
El	único	 fantasma	que	yo	podía	ver	era	el	de	Alma,	pero	cuando	ella	estaba

viva	hablaba	sin	parar	de	los	espíritus	que	encantaban	Villa	Soledad.	Yo	no	podía
verlos	 entonces—igual	 que	 no	 puedo	 verlos	 ahora—	pero	 de	madrugada	 solía
escuchar	el	crujido	del	suelo	de	madera	en	el	primer	piso	hundiéndose	bajo	unos
pasos	invisibles,	susurros	que	viajaban	pegados	a	las	paredes	hasta	los	rincones
más	oscuros	de	 la	casa	y	 las	fotos	de	boda	de	 la	abuela	cayéndose	al	suelo	sin
que	 nadie	 las	 tocara.	 Alma	 estaba	 tan	 viva	 en	 esa	 casa	 como	 el	 resto	 de	 los
espectros	que	se	resistían	a	marcharse.
—Y	 qué	 pasa	 contigo,	 ¿tú	 también	 puedes	 hacer	 cosas	 especiales?	 —le

pregunté	a	Catalina.
—No	que	yo	sepa.	Es	decir,	una	vez	me	bebí	una	botella	entera	de	leche	de	un

trago	sin	respirar,	otra	vez	me	caí	del	manzano	ese	que	hay	al	fondo	del	jardín	y
no	me	 rompí	 ni	 un	 solo	 hueso	 del	 cuerpo	 y	mamá	dice	 que	 tardé	 la	mitad	 de
tiempo	 que	 cualquier	 niño	 en	 aprender	 a	 hablar,	 pero	 no	 creo	 que	 ninguna	 de
esas	cosas	me	convierta	en	alguien	especial,	¿verdad?	Solo	soy	una	más.
Reconocí	 en	 sus	 ojos	 color	 avellana	 la	misma	 rabia	mal	 enfocada	que	había

visto	en	los	míos	tantas	veces.
—Durante	mucho	tiempo	yo	también	pensé	que	no	era	especial.	No	creo	que

seas	 solo	 «una	 más»	 —le	 dije	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 sentía	 que	 debía
animar	a	mi	medio	hermana.
—Tú	has	nacido	siendo	marquesa,	siempre	has	sido	especial,	no	tienes	ni	idea

de	 lo	 que	 es	 ser	 normal	 —respondió	 Catalina—.	 Vivías	 a	 la	 sombra	 de	 una
hermana	perfecta	y	apenas	podías	soportarlo,	imagínate	yo,	que	he	crecido	a	la
sombra	de	dos	hijas	reconocidas	que	llevaban	vestidos	de	seda	hechos	en	París
mientras	yo	dormía	en	una	cama	con	mi	madre	en	el	sótano	de	la	casa.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?	 ¿Una	disculpa?	—Mi	voz	 sonó	más	 fría	de	 lo	que

pretendía—.	La	culpa	es	del	marqués,	así	que	ve	a	pedirle	cuentas	a	él	si	quieres,
yo	no	tengo	culpa	de	lo	tuyo.	Bastante	tengo	ya	con	mis	propios	pecados	y	con
una	hermana	que	me	culpa	de	su	desgracia	como	para	tener	que	cargar	con	otra,
lo	siento.
—No	te	culpo	por	los	pecados	de	tu	padre:	sus	pecados	suyos	son	y	de	sobra

sé	que	el	marqués	no	tiene	nada	que	pueda	darme,	ni	siquiera	su	culpa.	Aunque
te	confieso	que	a	pesar	de	todos	estos	años	de	desprecios	sigo	esperando	que	él



me	quiera	como	a	otra	de	sus	hijas	—dijo	Catalina	sin	rastro	de	amargura	en	su
voz—.	Es	algo	curioso,	¿verdad?,	la	manera	en	la	que	nos	entregamos	a	quien	no
nos	ama	ni	nos	amará	jamás	solo	por	la	diminuta	esperanza	de	que	algún	día	se
fije	en	nosotras.
—Así	es	—respondí,	pero	no	supe	si	al	hacerlo	pensaba	en	mi	padre,	en	Tomás

o	en	todos	los	que	habían	preferido	a	Alma	mientras	yo	era	invisible	a	sus	ojos.
—Y	respecto	a	tu	propia	culpa,	no	parece	que	te	pese	en	absoluto,	Estrella,	así

que	tampoco	le	veo	el	sentido	a	hacerte	cargar	con	ella,	porque	es	un	peso	que	no
llevas.
—Y	justo	así	pretendo	seguir.	La	culpa	no	es	más	que	una	pérdida	de	tiempo:

una	trampa	inventada	para	contenernos,	una	jaula	de	barrotes	transparentes	que
nos	obliga	a	 sentirnos	mal	por	desear	 lo	que	deseamos	o	a	quién	deseamos	—
respondí—.	He	pasado	mucho	tiempo	pensando	en	cómo	esquivar	la	culpa	igual
que	 hace	 mi	 padre	 e	 igual	 que	 hacen	 los	 hombres	 para	 poder	 hacer	 solo	 mi
voluntad.
Me	acordé	de	Mason,	a	quien	no	 le	había	 importado	abandonar	a	Lucy	para

proponerme	 matrimonio	 a	 mí	 —su	 mejor	 amiga—	 después	 de	 una	 sola	 cita.
Simplemente,	yo	 le	había	parecido	mejor	esposa,	así	que	se	olvidó	de	 la	pobre
Lucy	 sin	 una	 explicación	 ni	 una	 disculpa,	 porque	 la	 única	 voluntad	 que	 le
importaba	a	Mason	era	la	suya	propia,	ni	la	mía	ni	la	de	Lucy.
—Ojalá	pudiera	ser	más	como	tú.	Desearía	poder	pensar	en	mí	y	solo	en	mí	sin

importarme	el	daño	que	pueda	causar	a	otros,	igual	que	a	ellos	no	les	importa	mi
propio	 daño	—me	 confesó	 Catalina	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Por	 favor,	 no	 le
cuentes	a	tu	madre	que	vengo	a	cuidar	las	rosas	cada	mañana.	Ella	se	piensa	que
crecen	así	de	bonitas	por	ese	apestoso	abono	que	prepara	con	los	posos	del	café
y	las	peladuras	de	las	naranjas.	No	quiero	que	la	señora	marquesa	descubra	que
hago	esto	porque	la	abuela	me	lo	pidió,	se	pondría	triste.
—Descuida,	 no	 se	 lo	 contaré	 a	 nadie	 —le	 prometí—.	 Y,	 por	 lo	 que	 a	 mí

respecta,	estas	rosas	son	tan	tuyas	como	mías.
Catalina	me	sonrió	y	después	volvió	a	ocuparse	de	sus	rosas	mientras	tarareaba

una	melodía.	Di	media	vuelta	para	marcharme	pensando	en	que	ahora	 tenía	un
secreto	 con	 Catalina	 —dos,	 si	 contaba	 que	 ella	 me	 había	 visto	 hacer	 fuego
aquella	noche	en	la	biblioteca—,	pero	antes	de	salir	del	invernadero	la	miré	una
vez	más:	al	verla	de	espaldas	y	canturreando	así	era	fácil	confundirla	con	Alma.



Salí	y	cerré	la	puerta	de	cristal	detrás	de	mí	pero	todavía	escuché	su	voz	flotando
en	el	viento	del	norte.



El	misterioso	invitado

EL	MISTERIOSO	INVITADO

Esa	misma	 tarde	 el	 cartero	 dejó	 un	 aviso	 para	mí	 en	 el	 buzón	de	hierro	 que
colgaba	del	portón	de	Villa	Soledad.	Habían	enviado	a	Basondo	el	resto	de	mis
libros,	 ropa	 y	 pertenencias	 desde	 el	 colegio.	Todo	 lo	 que	 tuve	 que	 dejar	 en	 la
habitación	que	compartía	con	Lucy	cuando	me	expulsaron	porque	no	cabía	en	mi
única	maleta	estaba	ahora	esperándome	en	la	oficina	de	Correos	del	pueblo	para
que	fuera	a	recogerlo.	Yo	no	tenía	nada	que	hacer	y	las	horas	en	Villa	Soledad
pasaban	 lentas	y	vacías,	de	modo	que	a	media	 tarde	decidí	que	me	acercaría	a
Basondo	dando	un	paseo	por	la	carretera	hasta	la	oficina	de	Correos.	No	sabía	si
Tomás	 seguiría	 viviendo	 en	 el	 pueblo	 después	 de	 estos	 años	 de	 silencio,	 pero
barajé	 la	 idea	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 donde	 solía	 vivir	 con	 su	 padre
cuando	aún	era	un	crío,	para	hacerme	la	encontradiza.
Había	 pensado	 pedirle	 prestado	 un	 vestido	 a	 mamá	 porque	 todavía	 llevaba

puesto	 el	 vestido	 de	 color	 azul	 cielo	 y	 era	 demasiado	 fino	 para	 el	 clima	 de
diciembre	en	el	Cantábrico.	No	había	vuelto	a	verla	desde	el	día	anterior,	pero	no
sabía	 quién	 de	 las	 dos	 evitaba	 a	 quién.	 Llamé	 dos	 veces	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación	 en	 el	 segundo	 piso	 pero	 no	 obtuve	 respuesta,	 así	 que	 entré	 en	 su
dormitorio	y	vi	que	mamá	dormía	la	siesta	en	su	cama.	No	se	había	molestado	en
ponerse	 uno	 de	 sus	 pijamas	 de	 raso	 o	 en	 abrir	 la	 cama,	 simplemente	 se	 había
tapado	 con	 una	manta	 de	 angora	 blanca	 por	 encima	 del	 vestido	 pero	 se	 había
dejado	los	pies	descalzos	fuera	de	la	manta.	Me	acerqué	a	su	cama	de	puntillas
intentando	no	despertarla	y	la	tapé	bien	para	que	no	se	quedara	fría,	pero	en	ese
momento	mamá	se	movió.



—Alma...	menos	mal	que	estás	bien,	he	tenido	un	sueño	horrible	—murmuró
sin	llegar	a	abrir	del	todo	los	ojos—.Una	pesadilla.
La	 miré	 sin	 atreverme	 a	 moverme	 y	 todavía	 con	 la	 manta	 suave	 entre	 las

manos:	pensaba	que	yo	era	Alma	y	que	todo	había	sido	un	sueño,	una	pesadilla.
—Soñé	 que	 estabas	 muerta	 y	 deambulabas	 por	 la	 casa	 llevando	 todavía	 tu

vestido	 de	 encaje	 blanco,	 el	 mismo	 de	 tu	 cumpleaños	 —murmuró	 contra	 la
almohada	de	hilo.
Incluso	 después	 de	 muerta	 seguían	 confundiéndome	 con	 Alma.	 Me	 incliné

despacio	sobre	ella	y	le	acaricié	su	pelo	castaño	y	corto.
—No	pasa	nada,	mamá.	Vuélvete	a	dormir	—susurré.
Salí	de	la	habitación	de	mamá	sin	vestido	y	con	un	nudo	en	el	estómago.	Alma

estaba	en	el	pasillo	del	 segundo	piso,	apoyada	contra	 la	baranda	de	madera	de
caoba	y	medio	cuerpo	inclinado	colgando	fuera	como	si	estuviera	intentando	ver
las	habitaciones	del	piso	de	abajo	o	tendiendo	ropa	lavada	en	un	hilo	invisible.
Su	 pelo	 negro	 y	 largo	 caía	 suelto	 a	 los	 lados	 de	 la	 cara	 haciendo	 imposible
distinguir	su	rostro.
—Deja	tranquila	a	mamá,	ella	no	puede	verte	pero	sabe	que	merodeas	por	la

casa	—le	dije,	 casi	 esperando	que	Alma	 se	volviera	hacia	mí	enseñándome	su
rostro	de	calavera	por	fin,	pero	no	se	movió—.	Así	solo	le	haces	más	daño.	Estás
muerta,	Alma,	deja	que	te	entierre	de	una	vez.
El	aviso	del	cartero	—y	con	él	la	posibilidad	de	ver	a	Tomás—	me	quemaban

en	el	bolsillo	de	mi	vestido	de	verano,	así	que	intenté	olvidarme	de	Alma	y	bajé
las	escaleras	que	me	quedaban	hasta	el	primer	piso	de	la	mansión.	Cuando	llegué
al	vestíbulo	me	detuve	un	momento	sobre	el	suelo	de	azulejos	blancos	y	negros
para	mirar	arriba:	Alma	seguía	apoyada	en	la	balaustrada	del	segundo	piso,	pero
apenas	 un	 instante	 después	 vi	 cómo	 caminaba	 hasta	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la
habitación	de	mamá	y	entraba	para	seguir	apareciéndose	en	sus	sueños.
Ya	 era	media	 tarde,	 pero	 el	 sol	 débil	 de	 diciembre	 todavía	 se	 filtraba	 por	 la

ventana	de	la	cocina	reflejándose	en	los	azulejos	blancos	de	las	paredes.	Carmen
estaba	sentada	a	la	mesa	tomando	café	con	leche	y	pastas	con	Dolores	igual	que
hacían	las	dos	cada	día	a	esa	misma	hora	desde	hacía	casi	veinte	años.
—¿Estás	 bien,	 niña?	 Parece	 que	 hayas	 visto	 un	 fantasma	 —dijo	 Carmen

cuando	me	vio	aparecer.
—Eso	son	bobadas,	yo	no	creo	en	fantasmas,	es	solo	la	culpa	que	nos	persigue



a	todos	para	intentar	martirizarnos.	Afortunadamente	yo	soy	más	rápida.
La	cocina	olía	a	café	recién	hecho,	a	pastas	de	mantequilla	del	día	anterior	y	a

la	 leche	 que	 se	 había	 quemado	 en	 el	 cazo	 sobre	 el	moderno	 fogón	 de	 hierro.
Mamá	no	cocinaba	—no	recordaba	haberla	visto	hacerlo	en	toda	mi	vida—,	pero
había	 mandado	 renovar	 la	 cocina	 entera	 después	 de	 morir	 la	 abuela	 Soledad.
«No	se	pueden	cocinar	platos	modernos	en	una	vieja	cocina	de	leña,	ni	que	esto
fuera	una	casucha	de	pueblo»,	había	dicho	mamá	mientras	hojeaba	el	catálogo
de	cocinas	que	le	habían	enviado	desde	Madrid.	«Deberíamos	hacernos	con	uno
de	esos	armarios	refrigerados,	de	esos	que	mantienen	la	comida	fresca	también
en	verano.	Un	Electrolux.»
—¿Qué	quieres?	Y	no	me	digas	que	ya	te	has	cansado	de	merodear	por	la	casa.

De	niña	 te	 pasabas	horas	 vagando	por	 las	 habitaciones	 cerradas	 como	un	gato
callejero	 que	 entra	 y	 sale	 a	 su	 antojo	 hasta	 de	 los	 sitios	 prohibidos	 —dijo
Carmen	antes	de	coger	otra	pasta	de	la	caja.
Mamá	le	pagaba	al	panadero	de	Basondo	cada	mes	para	que	todas	las	mañanas

enviara	a	su	hijo	hasta	Villa	Soledad	con	tres	barras	de	pan	y	una	caja	de	pastas
de	mantequilla.	Las	pastas	frescas	del	día	eran	solo	para	la	familia,	pero	como	al
día	siguiente	 todavía	se	podían	comer,	en	vez	de	 tirarlas,	Dolores	y	Carmen	se
terminaban	las	que	sobraran	el	día	anterior.
—No,	 es	 que	me	 aburro	 aquí	metida	 sin	 hacer	 nada	 y	 quiero	 salir	 a	 dar	 un

paseo.
—Niña	inquieta	donde	las	haya.	Tú	siempre	has	estado	hecha	de	la	piel	de	las

lagartijas,	durante	el	verano	salen	a	 tomar	el	sol	y	se	esconden	rápidamente	en
cuanto	escuchan	pasos	—me	dijo—.	Ya	de	bebé	llorabas	por	la	noche	para	que	te
hicieran	caso,	y	en	cuanto	 tuviste	 fuerza	 suficiente	 te	ponías	de	pie	 intentando
escaparte	de	la	cuna	tan	elegante	que	te	había	comprado	la	señora	marquesa.
Alma	no	lloraba	de	bebé	porque	había	sido	«la	Santa»	incluso	de	niña,	había

escuchado	esas	historias	un	millón	de	veces.
—¿Sabes	 dónde	 puedo	 encontrar	 algo	 que	 ponerme?	 —le	 pregunté	 más

cortante	de	lo	que	pretendía	en	realidad—.	Igual	Catalina	tiene	algo	que	pueda
prestarme,	 aquí	 solo	 tengo	 el	 uniforme	 del	 colegio	 y	 un	 par	 de	 vestidos	 de
verano.
—No,	mi	Catalina	es	muy	flaquita	para	que	su	ropa	te	sirva,	tiene	el	cuerpo	sin

formas	y	casi	parece	una	niña	todavía,	no.	Y	yo	soy	demasiado	baja,	se	te	verían



las	 pantorrillas	 con	 cualquiera	 de	 mis	 vestidos.	 Pero	 ¿adónde	 quieres	 ir	 si	 se
puede	 saber?	—Carmen	 dejó	 la	 pasta	 junto	 a	 su	 taza	 de	 café	 y	me	miró	 con
suspicacia—.	No	me	dirás	que	vas	a	ir	a	Basondo.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	vestido	y	saqué	el	aviso	del	cartero.
—Sí,	mis	cosas	han	llegado	por	fin	y	pensaba	ir	a	buscarlas,	tampoco	es	que

esté	haciendo	nada	importante	aquí—protesté.
—Bueno,	 si	 te	 aburres	 puedes	 sentarte	 con	 nosotras	 a	 tomar	 café	—sugirió

Dolores—.	No	estamos	hablando	de	nada	en	concreto,	solo	cháchara	de	mujeres.
Estuve	 tentada	 de	 aceptar	 su	 oferta,	 sentarme	 en	 una	 de	 las	 sillas	 libres

alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 pino	 gastado	—donde	 solo	 comía	 el	 servicio	 porque
nosotros	 lo	 hacíamos	 siempre	 en	 el	 comedor	 de	 diario—	 y	 olvidarme	 de	 ir	 a
Basondo	para	buscar	a	Tomás.	Incluso	las	pastas	del	día	anterior	me	parecieron
apetecibles	desde	donde	estaba.
—¿Qué	respondes?	—Dolores	cogió	la	cafetera	de	hierro	fundido	con	cuidado

de	no	quemarse	y	se	rellenó	la	taza	otra	vez—.	Puedes	contarnos	tus	aventuras
en	 el	 colegio	 si	 quieres,	 somos	 un	 público	 agradecido,	 ¿verdad	 que	 sí,	 doña
Carmen?
Dolores	era	la	única	persona	en	el	mundo	a	quien	yo	había	visto	llamar	«doña

Carmen»	a	Carmen.	Para	todos	los	demás	ella	era	solo	«Carmen»	o	cosas	peores,
pero	para	Dolores	siempre	había	sido	así,	incluso	después	de	ayudarla	a	dar	a	luz
a	Catalina	en	su	habitación	del	 sótano	porque	 la	matrona	de	Basondo	no	pudo
llegar	a	tiempo.
—¿Viste	algún	actor	 famoso	mientras	estuviste	en	Inglaterra?	Dicen	que	hay

muchos	por	allí.	Más	que	aquí	seguro.	—Dolores	se	rio	con	fuerza—.	¿Viste	a
Fred	Astaire	por	casualidad?	Le	vi	hace	unos	meses	en	Sombrero	de	copa	y	qué
maravilla	de	película	y	de	bailes.	Salimos	las	dos	enamoradas	del	cine,	¿verdad
que	sí	doña	Carmen?
Sonreí.
—No,	no	vi	a	Fred	Astaire	aunque	sí	vi	a	Clark	Gable	una	vez.
No	era	una	mentira	 exactamente:	 después	de	ver	 a	Clark	Gable	haciendo	de

periodista	pobre	y	aventurero	en	Sucedió	una	noche,	mi	mente	había	entrelazado
las	dos	historias	hasta	convertirlas	en	una	sola	e	inseparable.	La	película	y	lo	que
pasó	con	Mason	y	Lucy	formaba	una	única	cosa	para	mí.	Claudette	Colbert,	el
autobús	 en	 el	 que	 huía	 de	 su	 boda,	 el	Reginald	 con	 sus	 butacas	 de	 terciopelo



gastado,	 el	 olor	 a	 palomitas	 y	 el	 inglés	 tosco	 de	 Mason	 formaba	 una	 masa
pegajosa	que	unía	los	recuerdos	de	esos	días.
—Clark	Gable...	—repitió	Dolores	intentando	recordar—.	Ah,	sí,	ya	sé	quién

es:	el	orejotas	ese	con	el	pelo	negro	como	la	noche.	¿Sabe	quién	le	digo,	doña
Carmen?	Le	hemos	visto	en	una	de	sus	revistas	de	cine.	Y	¿cómo	es	en	persona?
Vamos,	 siéntate	 un	 rato	 y	 cuéntanos	 los	 detalles,	 niña,	 que	doña	Carmen	y	yo
nunca	hemos	visto	una	celebridad.
—Es	más	 bajito	 en	 persona	—terminé	 yo—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 ropa?	 Se	 lo

pediría	a	mamá	pero	no	quiero	despertarla	de	su	siesta.
No	me	 atreví	 a	 decirles	 que	Alma	 estaba	 ahora	mismo	 en	 la	 habitación	 con

mamá	rondando	sus	sueños.
—Pues	 claro	 que	 no,	 deja	 dormir	 a	 la	 señora	marquesa	 que	 últimamente	 la

pobre	 tiene	 el	 sueño	 difícil	—respondió	 Carmen—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 esperas	 a
mañana	para	ir	a	buscar	tus	cosas	si	se	puede	saber?	No	se	van	a	mover	de	donde
están,	niña.	Así	podría	decirle	a	Emilio	que	te	acompañe	de	vuelta	para	que	no
vayas	tú	sola	por	la	carretera.
—Prefiero	 ir	 dando	 un	 paseo,	 así	me	 da	 un	 poco	 el	 fresco	 y	 de	 paso	 se	me

aclaran	las	ideas,	que	la	mitad	del	tiempo	solo	me	sale	hablar	en	inglés	y	aquí	no
me	entiendo	con	nadie—mentí—.	La	ropa,	Carmen.
—Sé	dónde	puede	haber	algo	que	te	sirva	—respondió	ella	no	muy	convencida

de	estar	haciendo	lo	correcto—.	Guardamos	las	cosas	de	la	señora	Soledad	en	el
sótano	 después	 de	 que	 ella	 «volviera	 al	 mar».	 Su	 ropa,	 sus	 sombreros
estrafalarios	y	todo	lo	demás	todavía	estarán	ahí	abajo.	Lo	envolvimos	todo	bien
y	lo	pusimos	dentro	de	unas	cajas	para	que	estuviera	a	salvo	del	polvo	y	de	las
arañas.	 Tu	 abuela	 tenía	 un	 cuerpo	 muy	 parecido	 al	 tuyo,	 así	 que	 seguro	 que
encuentras	algo	que	 te	quepa.	Si	no	encuentras	 las	cajas	dile	a	Catalina	que	 te
ayude,	 ella	 sabe	 dónde	 están	 porque	 más	 de	 una	 vez	 la	 he	 descubierto
curioseando.
Me	 volví	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 sin	 molestarme	 siquiera	 en	 darle	 las

gracias	a	Carmen	antes	de	marcharme,	pero	ella	me	detuvo:
—No	 estarás	 pensando	 en	 meterte	 en	 algún	 lío,	 ¿verdad,	 niña?	 Mira	 que

acabas	de	volver.
La	miré	desde	el	marco	de	la	puerta	de	 la	cocina	de	 la	mansión	disimulando

una	sonrisa.



—Pero	Carmen,	¿cuándo	me	he	metido	yo	en	algún	lío?



Basondo	apenas	había	cambiado	en	los	últimos	dos	años.	No	era	nada	distinto
del	recuerdo	que	yo	había	mantenido	intacto:	parecía	que	hubiera	permanecido
encerrado,	como	en	uno	de	esos	globos	de	nieve	en	miniatura.
Un	polvo	gris	oscuro	salía	de	la	mina	y	cubría	los	tejados,	las	aceras	e	incluso

a	 los	 habitantes	 del	 lugar,	 como	 una	 promesa	 siniestra	 de	 la	 que	 nadie	 podía
escapar.	 Yo	 misma	 sentí	 el	 polvo	 gris	 que	 salía	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra
pegándose	a	mi	pelo	y	 al	vestido	prestado	de	 la	 abuela	Soledad	 igual	que	una
segunda	capa	de	piel:	lo	suficientemente	fina	como	para	dejarte	respirar	pero	no
tanto	como	para	evitar	que	 los	pulmones	se	 te	 llenaran	de	ese	residuo	grisáceo
con	cada	respiración.
Cuando	caminaba	hasta	el	centro	de	Basondo	buscando	la	oficina	de	Correos,

noté	que	algunas	cabezas	se	volvían	sorprendidas	al	verme	pasar,	igual	que	quien
ve	 un	 fantasma	 del	 que	 cree	 haberse	 deshecho	 ya.	 Podía	 imaginar	 cómo	 se
sentían	 porque	 yo	 misma	 había	 creído	 haberme	 librado	 del	 espectro	 de	 mi
hermana	gemela	un	par	de	veces,	antes	de	volver	a	verla	merodeando	como	si	tal
cosa	por	los	pasillos	del	St.	Mary’s.
Nadie	me	saludó	ni	me	dijo	una	palabra	mientras	avanzaba	entre	las	estrechas

calles	irregulares	de	Basondo,	construidas	siguiendo	la	forma	afilada	del	paisaje
frente	al	Cantábrico.	Atrás	quedaban	las	suaves	colinas	de	las	afueras	de	Surrey
o	los	largos	prados	tapizados	de	hierba	tupida	donde	no	se	veían	apenas	árboles.
Aquí	la	tierra	era	irregular	y	cortante,	siempre	siguiendo	la	línea	caprichosa	de	la
costa.	No	 había	 un	 terreno	 llano	 o	 explanada	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	 construir	 una	 casa	 de	 tamaño	 normal.	 Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 los
trabajadores	 que	 levantaron	Villa	 Soledad	 para	 satisfacer	 los	 antojos	 de	 nuevo



rico	del	abuelo	Martín	tuvieron	que	traer	toneladas	de	tierra	desde	el	centro	del
valle	 para	 nivelar	 la	 parcela	 donde	 se	 alzaría	 la	 mansión.	 El	 suelo	 era	 tan
irregular	 que,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hubieran	 podido	 levantar	 ni	 una	 pared	 de
ladrillos	en	aquel	lugar.
Un	 grupo	 de	 señoras	 de	 la	 edad	 de	 Carmen,	 vestidas	 de	 negro	 y	 con	 los

zapatos	cubiertos	de	aquel	polvo	gris,	me	miraron	sorprendidas	cuando	pasé	a	su
lado.	Formaban	un	corrillo	en	la	única	acera	del	pueblo,	la	que	había	delante	dela
iglesia	 del	 padre	 Dávila.	 No	 escuché	 bien	 lo	 que	 decían	 al	 pasar	 yo,	 pero
distinguí	 las	 palabras	 «marquesa»	 y	 «hermana».	 La	 iglesia	 de	 Basondo	 era	 el
edificio	más	grande	del	pueblo,	mayor	incluso	que	el	almacén	de	hierro	donde	el
mineral	 recién	 extraído	 de	 la	 mina	 se	 amontonaba	 esperando	 al	 barco	 para
llevarlo	a	su	destino.	La	iglesia	era	de	estilo	románico,	con	una	puerta	de	doble
hoja	 con	 postigos	 y	 cerrojo	 de	 hierro	 y	 un	 campanario	 cuadrado	 en	 la	 torre.
Sonreí	satisfecha	al	contemplarlo:	había	aprendido	todas	esas	cosas	en	las	clases
de	historia	y	arquitectura	de	la	señorita	Obel	en	el	St.	Mary’s.
—Vaya,	pues	sí	que	existen	los	fantasmas	después	de	todo	—oí	que	decía	una

voz	familiar	detrás	de	mí.
Era	Tomás.	Lo	supe	incluso	antes	de	darme	la	vuelta	para	mirarle.
—Precisamente	tú	deberías	saberlo	mejor	que	nadie—respondí.
La	 imagen	de	Tomás	que	yo	había	mantenido	 todo	este	 tiempo	oculta	en	un

rincón	 de	 mi	 mente	 que	 solía	 visitar	 solo	 cuando	 me	 sentía	 con	 ánimo	 de
causarme	dolor	no	se	parecía	en	nada	a	la	del	hombre	que	tenía	delante.	Llevaba
el	pelo	mucho	más	corto	de	lo	que	recordaba,	ni	rastro	de	aquellos	rizos	castaños
entre	 los	que	había	visto	cómo	Alma	hundía	sus	dedos.	Su	cara	 también	había
cambiado,	 sus	 rasgos	masculinos	 afilados	por	 la	 edad	—y	seguro	que	 también
por	el	hambre—	resaltaban	sus	pómulos	altos.	Sin	embargo,	los	ojos	castaños	de
mirada	dulce	que	yo	recordaba	todavía	seguían	ahí,	observándome	ahora	como	si
no	 dieran	 crédito	 a	 lo	 que	 veían.	 Pero	 ya	 no	 se	 parecían	 a	 los	 ojos	 del	 pobre
Patsy	 sino	a	 los	de	un	ave	 rapaz:	un	halcón	o	 incluso	un	águila	con	 la	mirada
acechante.
—Sí,	he	sido	 testigo	de	unas	cuantas	cosas	 increíbles	en	mi	vida.	Estás	muy

cambiada.	No	sé	si	es	por	la	ropa	o	por	el	pelo,	pero	me	recuerdas	un	poco	a	tu
abuela	Soledad.	—Tomás	 sonrió	y	yo	 sentí	 que	volvía	 a	 tener	 catorce	 años—.
¿También	vas	empezar	a	llevar	collares	estrafalarios	de	perlas?



—Tú	también	estás	cambiado	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir.
—Veo	que	te	has	dado	cuenta.	Sí,	dentro	de	un	mes	me	ordenarán	sacerdote.
Podía	ver	su	sotana	abrochada	hasta	la	barbilla	y	el	espacio	para	el	alzacuello

aún	vacío,	a	la	espera	de	su	ordenación.
—¿Sacerdote?
—Sí.	 Supongo	 que	 no	 te	 sorprenderá.	 A	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 tío	 no	 les	 gusta

mucho	la	idea,	pero	no	se	oponen	a	que	me	ordene.	Y	todo	te	lo	debo	a	ti.
—¿A	mí?	—repetí	con	la	boca	seca—.	No,	te	aseguro	que	no	me	debes	nada.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 Sabes,	 nunca	 imaginé	 que	 precisamente	 tú	 intentaras

quitarte	el	mérito	de	algo	que	te	pertenece.	—Tomás	se	rio	en	voz	baja	y	después
me	miró	con	sus	nuevos	ojos	de	rapaz—.	Lo	que	tú	hiciste	aquella	noche	en	el
bosque	me	cambió	para	siempre.	Tuvo	que	ser	Dios	quien	te	puso	en	mi	camino
para	 convencerme,	 a	 ti	 y	 a	 ese	 pino	 que	 todavía	 sigue	 dando	manzanas	 rojas
después	de	tantos	años.	Algunas	veces	aún	voy	al	bosque	para	verlo,	¿sabes?
—Te	aseguro	que	no	fue	Dios	—dije	sin	apartar	los	ojos	de	su	traje	negro.
—Me	 equivocaba:	 no	 has	 cambiado	 nada,	 Estrella,	 sigues	 siendo	 igual	 de

salvaje	 que	 cuando	 correteabas	 por	 el	 bosque	 ensuciándote	 de	 barro	 —me
regañó	 con	 amabilidad—.	Y	 sigues	 diciendo	 lo	 primero	 que	 se	 te	 pasa	 por	 la
cabeza	sin	importar	el	daño	que	puedas	causar	en	los	demás.
—La	cabeza	es	 justo	lo	que	te	está	fallando	a	ti,	¿cómo	es	que	vas	a	hacerte

sacerdote?	Eres	muy	joven	para	decidir	algo	así.
—Lo	soy,	¿verdad?	Solo	tengo	diecinueve	años.	Seré	el	sacerdote	más	joven

que	se	ha	ordenado	nunca	en	la	diócesis	de	Bilbao.	—Tomás	parecía	encantado
con	la	idea—.	Me	costó,	pero	el	padre	Dávila	me	ha	ayudado	a	conseguirlo	por
fin	y	le	estoy	muy	agradecido	por	ello.	Yo	era	un	crío	exaltado	y	rebelde	pero,	a
pesar	de	eso,	él	supo	ver	en	mí	al	hombre	de	fe	que	tienes	delante.	Sin	el	apoyo
de	Dávila	no	estaría	hoy	aquí.
—¿El	 mismo	 padre	 Dávila	 que	 acostumbraba	 a	 perseguir	 al	 marqués	 para

conseguir	que	le	presentara	a	sus	amigos	empresarios	y	poder	invertir	él	también
en	sus	negocios?	¿O	el	que	aspira	a	convertirse	en	el	próximo	obispo	usando	esta
iglesia	como	lanzadera?	¿No	te	molesta	eso	un	poco?
—No,	Dávila	tiene	derecho	a	querer	ascender	dentro	de	la	Iglesia	y	seguro	que

lo	consigue,	es	muy	querido	en	la	diócesis	de	Bilbao.
Dejé	escapar	un	bufido.



—Pues	por	la	manera	en	que	se	bebía	el	whisky	del	marqués	me	sorprende	que
continúe	 con	 vida	—dije	 de	malas	maneras—.	 Todavía	 le	 recuerdo	 comiendo
confit	de	pato	a	dos	manos	en	la	mesa	de	comedor	mientras	hablaba	de	cómo	los
trabajadores	 de	 la	 mina	 no	 eran	 más	 que	 unos	 privilegiados	 que	 se	 quejaban
demasiado.
—No	 seas	 tan	 dura	 con	 él.	 Dávila	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 estos	 años.	 Los

tiempos	que	vivimos	le	han	hecho	ser	más	humilde	—le	defendió	Tomás—.	Se
arrepintió	de	esas	cosas	e	hizo	penitencia	para	enmendarse.	Ahora	es	un	hombre
nuevo.
Había	sido	el	día	de	la	Pascua.	El	marqués	había	invitado	a	cenar	a	Dávila	y	a

un	comercial	de	una	empresa	naviera	británica	con	el	que	pretendía	cerrar	una
venta	de	hierro	millonaria.	El	menú	se	componía	de	sopa	de	queso	con	salsa	de
vino	 tinto	 francés,	 confit	 de	 pato	 y	 pastel	 de	 chocolate	 belga	 con	 guindas	 al
marrasquino.	 A	 mitad	 de	 la	 cena	 ya	 solo	 hablaban	 Dávila	 y	 el	 marqués.	 El
comercial	no	sabía	tanto	español	como	para	seguir	la	conversación,	mientras	que
mamá	y	nosotras	dos	mirábamos	asqueadas	comer	a	Dávila.	El	párroco	sujetaba
un	 muslo	 de	 pato	 con	 la	 mano	 sin	 importarle	 que	 la	 grasa	 dulce	 del	 confit
resbalara	 por	 su	 puño	 cerrado	manchando	 la	manga	 de	 su	 traje	 negro.	 Dávila
hablaba	de	la	manera	fanática	y	convencida	de	los	que	están	acostumbrados	a	ser
escuchados	 siempre.	 Para	 cuando	 la	 ayudante	 de	 Dolores	 —una	 muchacha
tímida	a	la	que	no	había	vuelto	a	ver	por	la	casa—	trajo	el	carrito	de	los	postres
con	la	tarta	de	chocolate	belga	en	una	de	las	bandejas	de	plata	de	mamá,	el	padre
Dávila	ya	se	había	terminado	su	tercer	muslo	de	pato	y	su	cuarta	copa	de	brandi
mientras	no	paraba	de	hablar	de	los	privilegios	de	los	mineros,	incluidos	los	seis
que	habían	muerto	aplastados	en	el	último	derrumbe	de	la	mina	Zuloaga.
El	 comercial	 de	 la	 naviera	 se	 marchó	 al	 día	 siguiente	 de	 Villa	 Soledad

poniendo	 una	 excusa	 para	 no	 volver	 jamás,	 y	 por	 supuesto	 sin	 cerrar	 ningún
acuerdo	con	el	marqués.
—El	padre	Dávila	que	yo	conocí	era	un	hombre	servil	y	miserable	capaz	de

cualquier	cosa	por	hacerse	un	hueco	en	nuestra	casa,	en	los	negocios	de	la	mina
y	en	la	mente	del	marqués	—recordé—.	Dávila	no	hace	nada	por	nadie	si	no	es
para	su	propio	beneficio.
Pensé	 que	 Tomás	 se	 enfadaría,	 que	 pondría	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	me

miraría	con	esa	mezcla	de	condescendencia	y	censura	que	solía	mostrar	incluso



cuando	éramos	unos	chiquillos.	Pero	en	vez	de	eso	se	rio.
—Oh,	Estrella.	No	digas	esas	cosas	de	un	hombre	de	fe	—dijo	todavía	con	una

sonrisa—.	Ya	sé	que	has	pasado	estos	años	en	Inglaterra	y	que	allí	no	hay	apenas
católicos,	 puede	 que	 hasta	 hayan	 intentado	 convertirte	 en	 protestante	 o
anglicana,	pero	ahora	estás	en	tu	tierra.
Sacudí	 la	cabeza	como	si	quisiera	despertar	de	un	mal	sueño,	mi	pelo	suelto

me	hizo	cosquillas	en	el	brazo.
—A	mí	me	dan	 igual	 esas	 cosas,	 pero	 ¿y	qué	pasa	 con	 la	política?	Antes	 te

encantaba,	lo	era	todo	para	ti	—le	recordé	intentando	hacerle	cambiar	de	opinión
—.	 Siempre	 estabas	 hablando	 de	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores,	 de	 los
sindicatos	y	todas	esas	cosas.	Un	día	incluso	nos	contaste	cómo	eran	las	huelgas
de	los	trabajadores	en	Chicago	y	cómo	habían	conseguido	una	jornada	de	ocho
horas	organizándose.
—Pero	Estrella,	 a	 ti	 siempre	 te	han	dado	 igual	 las	huelgas	y	 todo	 lo	demás.

Recuerdo	 cómo	 protestabas	 y	 te	 ponías	 a	 bostezar	 cada	 vez	 que	 yo	 sacaba	 el
tema.	No	intentes	convencerme	de	que	has	cambiado	de	opinión	porque	no	me	lo
creo	—me	reprochó	con	dulzura.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	cambiar	de	opinión?	¡Tú	te	vas	a	hacer	cura!	—repliqué

más	alto	de	 lo	que	pensaba,	 tanto	que	el	grupo	de	 señoras	que	esperaban	para
entrar	a	misa	se	volvieron	para	mirarnos—.	Yo	también	tengo	derecho	a	cambiar
de	ideas,	¿no?
—Cuando	sea	sacerdote	podré	seguir	ayudando	a	los	trabajadores,	solo	que	lo

haré	 de	 otra	 manera	 —respondió	 Tomás	 pacientemente—.	 Este	 país	 está
cambiando	 para	 bien,	 Estrella.	 La	 República	 nos	 traerá	 un	 país	 más	 justo	 y
moderno	para	todos,	incluidos	los	trabajadores	de	la	mina,	y	yo	seguiré	estando
ahí	cuando	ellos	me	necesiten,	así	también	serviré	a	Dios.
—Me	 sorprende	 que	 con	 tus	 ideas	 políticas	 te	 vayan	 a	 permitir	 ordenarte

sacerdote.
—Pues	claro	que	sí,	no	digas	bobadas.	—Tomás	hizo	una	pausa	intentando	no

enfadarse—.	La	Iglesia	está	cambiando	también,	como	el	resto	del	país:	ya	no	es
esa	 caterva	 de	 viejos	 supersticiosos	 y	 asustados	 por	 cualquier	 avance.	 Y	 yo
formo	parte	de	ese	cambio,	yo	soy	la	prueba.	Cuando	el	país	se	estabilice	y	los
problemas	que	atraviesa	ahora	se	resuelvan,	la	nueva	Iglesia	será	tan	moderna	y
civilizada	como	el	resto,	ya	lo	verás.



—Me	 da	 igual	 la	 Iglesia	 y	 me	 da	 igual	 la	 República	 —protesté—.	 ¿Y	 la
poesía?	Recuerdo	 que	 antes	 siempre	 estabas	 con	 un	 libro	 en	 la	mano	 leyendo
versos	de	aburridos	escritores	muertos.
Había	estudiado	a	esos	escritores	románticos	—y	a	muchos	otros—	en	el	St.

Mary’s	 y	 ya	 no	 los	 encontraba	 aburridos	 en	 absoluto,	 al	 contrario:	 disfrutaba
leyendo	 las	 rimas	 apasionadas	 y	 los	 versos	 siniestros	 que	 hablaban	 acerca	 del
amor	perdido	o	 imposible,	pero	no	 iba	a	admitirlo	delante	de	Tomás.	Hacía	un
par	de	 años	que	 incluso	había	 reconocido	 la	poesía	que	 él	 le	 estaba	 leyendo	a
Alma	la	tarde	en	que	murió:

Que	la	vida	no	separe	lo	que	ha	de	unir	la	muerte.

Yo	no	estaba	prestando	mucha	atención	en	clase	ese	día.	La	profesora	estaba
hablando	 de	 un	 tal	 Percy	 Shelley	 y	 de	 su	 joven	 esposa,	 escritora	 también,	 y
entonces	 escuché	 esas	 palabras	 y	 las	 reconocí	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 tanto
tiempo.	Después	de	eso	me	sentí	triste	durante	una	semana	entera	y	cada	vez	que
recordaba	ese	verso,	el	hilo	invisible	que	me	unía	a	Alma	se	volvía	un	poco	más
visible.
—La	poesía	 todavía	me	gusta,	eso	no	ha	cambiado	—respondió	Tomás—.	Y

ahora	 tengo	 acceso	 a	 más	 libros	 gracias	 a	 Dávila,	 que	 me	 ha	 conseguido	 un
contacto	 en	 la	 diócesis	 para	 que	 me	 los	 envíen	 desde	 cualquier	 iglesia	 o
universidad	del	país.	¿Te	lo	imaginas?	Todos	esos	libros	esperando	a	que	los	lea,
¿quién	me	hubiera	dicho	que	terminaría	siendo	un	intelectual?
—Y	un	cura	—añadí.
Tomás	 sonrió	 con	 ternura	 pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 el	 lugar	 que

ocuparía	el	 alzacuellos	en	unos	días.	Seguro	que	Alma	 lo	 sabía,	 seguro	que	 lo
había	sabido	desde	el	principio.	La	busqué	con	la	mirada	para	ver	si	estaba	cerca
riéndose	de	mí	pero	no	la	vi	por	ningún	lado.
—Marchémonos.	 Los	 dos	 juntos,	 vayámonos	 esta	 misma	 noche	 —dije	 de

repente—.	Tengo	acceso	a	un	poco	de	dinero	que	me	dejó	mi	abuela	al	morir	y
podemos	usarlo	para	ir	casi	a	cualquier	sitio.	He	visto	otra	parte	del	mundo	y	es
enorme,	Tomás,	no	te	imaginas	lo	grande	que	es	en	realidad:	abarca	mucho	más
allá	de	Basondo,	las	minas	y	el	bosque.	Podemos	marcharnos	si	quieres,	solos	tú
y	yo,	muy	lejos	de	este	lugar,	del	marqués,	de	Dávila	y	de	todos	los	fantasmas.
Crucé	 las	 manos	 delante	 de	 él	 como	 si	 estuviera	 rezando,	 intentando



convencerle	 para	 que	 huyéramos	 juntos.	 Tomás	me	 sujetó	 las	manos	 entre	 las
suyas,	sentí	el	contacto	cálido	y	familiar	de	su	piel	de	nuevo	mientras	los	vecinos
nos	miraban.
—Qué	cosas	dices,	Estrella.	¿Cómo	se	te	ocurre	pedirme	algo	así?	—preguntó

sin	soltarme	las	manos—.	Tenía	la	esperanza	de	que	estos	años	fuera	te	hubieran
hecho	madurar,	hacer	que	pensaras	en	algo	más	que	en	ti	misma,	pero	ya	veo	que
eso	es	imposible.
—¿Y	qué	 hay	 de	 ti?	 Tú	 también	 piensas	 solo	 en	 ti	 con	 esa	 ridícula	 idea	 de

hacerte	cura,	tanto	que	me	hablabas	de	los	trabajadores	y	de	cómo	la	Iglesia	les
engañaba	para	sacarles	los	pocos	cuartos	que	ganan,	y	ahora	tú	vas	a	ser	uno	de
esos	sacacuartos	con	sotana	—le	reproché	en	voz	alta—.	Así	los	llamabas	antes,
¿o	ya	te	has	olvidado?	Sacacuartos	con	sotanas.
—Todos	nos	están	mirando,	Estrella.
—¡Pues	que	miren!	—grité	soltándome	de	sus	manos—.	¿Qué	pensaría	Alma

si	te	viera	ahora?
Vi	cómo	su	cara	se	ensombrecía	al	mencionarla,	pero	continué	igualmente.
—Ella	 te	 creía	 cuando	hablabas	de	 los	 trabajadores	y	de	política,	 siempre	 te

escuchó.	 Por	 eso	mismo	 sé	 que	 ahora	 se	 avergonzaría	 de	 verte	 defendiendo	 a
Dávila.	No	estarías	haciendo	nada	de	esto	si	ella	aún	estuviera	viva.
—Pero	está	muerta,	así	que	no	se	te	ocurra	nombrarla.
—Es	mi	hermana	y	la	nombraré	cuando	me	plazca	porque	tengo	más	derecho

que	 nadie	 a	 pronunciar	 su	 nombre	 —respondí	 con	 frialdad.	 Respiré
profundamente	 porque	 empecé	 a	 sentir	 como	 las	 lágrimas	 traicioneras	 se
amontonaban	 detrás	 de	 mis	 ojos	 al	 pensar	 en	 Alma	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
romper	a	llorar	delante	de	él	y	de	todos	los	demás.	Eran	lágrimas	de	pura	rabia
—.	Te	perdoné	después	de	que	no	te	atrevieras	a	contar	la	verdad	sobre	lo	que	le
pasó,	sobre	cómo	murió	en	realidad,	pero	apuesto	a	que	tú	te	perdonaste	mucho
antes,	¿verdad?	Incluso	te	había	perdonado	por	todas	las	cartas	sin	respuesta	que
te	envié	desde	el	colegio	¿y	para	qué?	Tú	tampoco	eres	mejor	de	 lo	que	solías
ser,	Tomás,	sigues	preocupándote	solo	por	ti.
Noté	 que	 le	 habían	herido	mis	 palabras	 aunque	no	 tanto	 como	pensé	que	 lo

harían.	Él	ya	sabía	todo	lo	que	acababa	de	decirle	y,	aun	así,	parecía	darle	igual.
—Tal	vez	deberías	preocuparte	un	poco	más	por	ti,	Estrella.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	de	mala	manera.



—Lo	que	pasó	entre	nosotros	y	lo	que	le	pasó	a	Alma	nunca	podrá	borrarse	ni
deshacerse.	 No	 hay	 ningún	 futuro	 para	 nosotros	 pero	 no	 por	 esto	 —me	 dijo
señalándose	el	lugar	donde	iría	el	alzacuellos—,	sino	por	esto...
Tomás	me	colocó	la	mano	abierta	en	el	pecho,	justo	encima	de	mi	corazón.
—Es	por	lo	que	hay	dentro	de	ti.	No	tenía	que	ver	con	Alma,	tu	padre	o	todo	lo

demás:	es	por	tu	forma	de	ser,	por	lo	que	eres.
Sus	palabras	encontraron	acomodo	en	mi	cabeza,	un	nido	confortable	de	donde

supe	 que	 tardarían	mucho	 tiempo	 en	 salir.	Cogí	 su	mano	 para	 apartarla	 de	mi
pecho	pero	me	tomé	unos	segundos	más.
—Puede	que	vayas	a	ser	un	buen	sacerdote	después	de	todo,	porque	no	veo	ni

rastro	de	misericordia	 en	 tus	palabras	o	 en	 tus	ojos.	Supongo	que	 los	 reservas
para	 los	 que	 son	 como	Alma	 y	 como	 tú:	 para	 los	 que	 son	 buenos	 desde	 que
nacen.	—Solté	su	mano	por	fin—.	Te	deseo	mucha	suerte,	no	hay	tantos	santos
por	el	mundo	como	tú	crees.
Me	fijé	en	que	Tomás	abría	y	cerraba	la	mano	varias	veces	como	si	estuviera

conteniendo	las	ganas	de	volver	a	colocarla	sobre	mi	pecho.
—Perdóname	una	vez	más,	por	favor	—me	pidió.
Sonreí	con	desgana	y	me	aparté	de	él.	Empecé	a	caminar	hacia	el	final	de	la

calle	pero	me	volví	hacia	Tomás	antes	de	estar	demasiado	lejos	como	para	que
no	pudiera	escucharme:
—Nosotras	dos	también	caímos	en	una	trampa	aquella	noche,	pero	tú	fuiste	el

único	que	conseguiste	salir.



Después	 de	 dejar	 a	Tomás,	 recogí	 el	 paquete	 en	 la	 oficina	 de	Correos	 y	me
marché	a	casa	caminando	deprisa	por	la	carretera.	El	cielo	amenazaba	tormenta.
Sabía	que	todavía	quedaban	veinte	minutos	hasta	que	la	primera	gota	cayera	del
cielo,	sencillamente	lo	intuía,	como	los	animales	del	bosque	cuando	comienzan	a
corretear	como	si	estuvieran	endemoniados.
La	grava	del	camino	crujía	con	cada	paso	dentro	de	los	zapatos	prestados	de	la

abuela	Soledad.	Un	par	de	vecinos	de	Basondo	se	santiguaron	al	verme	pasear
por	el	pueblo	llevando	el	pelo	largo	suelto	y	uno	de	sus	vestidos	negros	hasta	los
pies	 casi	 temiendo	 que	 la	 señora	 marquesa	 hubiera	 regresado	 del	 fondo	 del
Cantábrico.	Escuché	el	mar	muchos	metros	más	abajo	golpeando	contra	la	pared
vertical.	Una	ráfaga	de	viento	frío	subió	 lamiendo	 la	 roca	gris	del	acantilado	y
me	 acarició	 el	 cuello	 con	 su	mano	 gélida.	Apreté	 el	 paso	 cuando	 vi	 el	 tejado
verde	brillante	de	la	casa	aparecer	después	de	una	curva.
Al	otro	lado	de	la	carretera,	el	bosque	se	agitaba	mecido	por	el	mismo	viento

del	 norte	 que	 susurraba	 mi	 nombre.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 más	 altos	 se
sacudían	mezclándose	 entre	 sí	 hasta	 que	 era	 imposible	 saber	 dónde	 empezaba
uno	y	terminaba	el	siguiente.	Alma	caminaba	a	mi	lado,	andaba	peligrosamente
cerca	del	precipicio	aunque	supuse	que	ya	daba	igual.
—Tú	lo	sabías	—le	dije	sin	mirarla—.	Lo	has	sabido	todos	estos	años	y	aun

así	 dejaste	 que	 le	 escribiera	 todas	 esas	 ridículas	 cartas	 desde	 el	 colegio
confesándole	mi	amor	por	él	y	asegurándole	que	le	perdonaba.
Alma	no	respondió	porque	nunca	lo	hacía.	Si	me	hubiera	cruzado	con	alguien

en	ese	momento	seguramente	hubiera	pensado	que	la	hija	de	la	señora	marquesa
se	había	vuelto	loca	y	hablaba	consigo	misma.



—Pues	que	sepas	que	va	a	hacerse	cura	por	tu	culpa.	Si	no	te	hubieras	muerto
o	si	le	hubieras	empujado	a	él	para	que	muriera	en	tu	lugar	nada	de	esto	habría
pasado	—continué—.	Sabías	exactamente	cuándo	ibas	a	morir	y	no	hiciste	nada
por	evitarlo.	Podías	haberte	salvado	de	mil	maneras	diferentes.	Ten	por	seguro
que	si	yo	hubiera	estado	en	tu	pellejo	no	me	hubiera	puesto	a	tiro	de	padre	y	de
la	 escopeta	 del	 abuelo	 Martín.	 Pero	 claro,	 Alma	 la	 Santa	 se	 sacrificó	 para
asegurarse	seguir	siendo	santa	toda	su	vida,	o	toda	su	muerte.
Estaba	tan	cerca	de	Villa	Soledad	que	podía	ver	la	enorme	palmera	que	crecía

en	el	jardín	delantero,	el	símbolo	de	que	aquella	era	la	mansión	de	un	indiano	y
no	un	 rico	cualquiera.	La	puerta	de	hierro	en	 la	verja	estaba	abierta	y	chocaba
contra	el	marco	de	hierro	 forjado	con	cada	 ráfaga	de	viento	haciendo	un	 ruido
insoportable.	Llegué	justo	a	tiempo	de	sujetarla	y	cerrarla	después	de	entrar	en	la
finca,	asegurándome	esta	vez	de	poner	el	pasador	de	hierro	para	que	dejara	de
golpearse.
—Ahora	lárgate	a	hacer	tus	asuntos	de	fantasmas	por	ahí,	no	quiero	verte	más

—le	dije	a	Alma	mientras	intentaba	volver	a	peinarme	el	pelo	desordenado	por
el	viento—.	No	me	apetece	que	me	rondes	ni	que	me	espíes	desde	la	escalera.
—¿Habla	 conmigo?	—preguntó	 una	 voz	 masculina	 en	 el	 peor	 español	 que

había	escuchado	en	toda	mi	vida.
Estaba	 tan	 ocupada	 apartándome	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 cerrando	 la	 puerta	 y

espantando	a	Alma	que	no	me	había	fijado	en	el	hombre	que	estaba	de	pie	en	la
entrada	de	la	casa.
—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté	sin	miramientos—.	¿Qué	está	haciendo	en

mi	casa?
Me	fijé	en	que	el	desconocido	 todavía	sujetaba	 la	puerta	verde	de	 la	entrada

como	si	acabara	de	salir	de	Villa	Soledad.
—Veo	que	no	es	usted	muy	amable	con	los	extraños.
—Nunca	le	he	visto	la	utilidad	a	ser	amable,	especialmente	con	los	extraños:

eso	solo	te	lleva	a	hacer	más	cosas	que	no	deseas	hacer,	como	continuar	con	esta
conversación,	por	ejemplo	—respondí	cortante—.	¿Qué	quiere?
—Olvidaba	 que	 he	 visto	muchas	 fotos	 suyas	 en	 la	 casa,	 pero	 usted	 no	 sabe

quién	 soy	 yo	 —me	 dijo	 con	 una	 media	 sonrisa	 que	 no	 era	 de	 disculpa	 en
absoluto—.	Mi	nombre	es	Liam	Sinclair.	Su	padre,	el	marqués,	me	ha	invitado	a
pasar	unas	semanas	en	la	casa	para	tratar	con	él	unos	asuntos	de	negocios.



Conseguí	colocarme	el	pelo	detrás	de	las	orejas	a	pesar	del	viento.
—Claro,	usted	es	el	invitado	misterioso,	el	lord.
Recordé	 lo	que	Carmen	me	había	contado	 la	noche	anterior	sobre	el	hombre

que	dormía	en	 la	habitación	de	 invitados	del	 segundo	piso.	Tenía	 razón:	no	 se
parecía	a	 los	hombres	que	había	en	Basondo	y	desde	 luego	no	hubiera	pasado
desapercibido	en	ningún	lugar	excepto,	tal	vez,	en	uno	de	esos	cuadros	donde	se
veía	 a	 familias	 escocesas	 ricas	 y	 antiguas	 posando	 frente	 a	 la	 chimenea	 de	 su
castillo	en	Inverness.	Su	pelo	era	de	color	cobrizo,	brillante	pero	no	como	el	de
Lucy,	que	parecía	estar	hecho	del	mismo	material	que	las	zanahorias,	no,	el	suyo
me	recordó	a	los	carísimos	hilos	de	cobre	que	había	visto	en	algunos	vestidos	de
noche	de	mamá	para	coser	las	lentejuelas,	parecido	al	color	que	deja	el	sol	en	las
cosas	después	de	calentarlas	durante	horas.
—¿Qué	está	haciendo	aquí	fuera?	Se	va	a	levantar	galerna	—dije	mirando	al

cielo	sobre	nosotros.
—«Galerna»	 —repitió	 él	 con	 dificultad—.	 No	 conozco	 esa	 palabra,	 ¿qué

significa?
—Es	un	cambio	 repentino	en	el	 tiempo:	es	violento	e	 impredecible,	por	eso,

los	que	vivimos	en	la	costa,	hemos	aprendido	a	mirar	al	cielo	para	saber	cuándo
se	acerca.	¿Lo	ve?—Señalé	hacia	las	nubes	que	empezaban	a	amontonarse	sobre
el	tejado	de	la	casa—.	El	cielo	se	vuelve	negro	y	la	temperatura	baja	de	repente
hasta	quince	grados	en	cuestión	de	minutos,	después,	un	viento	tan	fuerte	que	es
capaz	 de	 hacer	 volcar	 los	 barcos	 más	 enormes	 se	 levanta	 desde	 el	 mar	 para
azotar	la	tierra	y	a	todos	los	que	vivimos	en	ella.
Liam	 levantó	 la	vista	 al	 cielo	de	 color	gris	oscuro	y	yo	me	 fijé	mejor	 en	 su

cara,	en	sus	ojos	verdes	como	el	bosque,	en	sus	rasgos	marcados,	en	el	arco	de
sus	cejas	pelirrojas	yen	su	mandíbula	fuerte,	entonces	noté	que	su	barba	cobriza
cubría	una	cicatriz	en	 su	mejilla	derecha	que	bajaba	casi	hasta	 su	barbilla.	Me
pareció	 extraño	porque,	 aunque	 acababa	de	 conocerle,	Liam	no	parecía	 ser	 un
hombre	de	los	que	sienten	vergüenza	de	su	aspecto	físico,	más	bien	al	contrario:
por	su	postura	recta	y	su	seguridad	al	hablar	supuse	que	él	sabía	de	sobra	que	su
apariencia	 era	 una	 ventaja.	 Sentí	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 motivo	 quería
ocultar	esa	cicatriz.
—Cuando	 tenía	diez	años	me	caí	de	mi	caballo	durante	una	cacería,	con	 tan

mala	suerte	que	aterricé	sobre	una	piedra	afilada	que	había	en	el	camino	—dijo



Liam	 mientras	 continuaba	 ocupado	 mirando	 el	 cielo	 gris.	 Después	 se	 volvió
hacia	mí	y	añadió—.	¿He	satisfecho	ya	su	curiosidad?
Me	estudió	con	sus	ojos	entrecerrados,	verdes	y	despiertos,	y	me	di	cuenta	de

que,	mientras	hablábamos,	él	 también	se	estaba	haciendo	una	idea	de	mí.	Supe
que	mentía.
—¿Qué	hace	aquí	fuera?	—le	pregunté	evitando	responder	a	su	pregunta.
—He	oído	los	golpes	de	la	puerta	desde	la	biblioteca	y	he	salido	para	ver	qué

pasaba.	Creía	que	era	un	fantasma	intentando	llamar	mi	atención	hasta	que	la	he
visto	aparecer	a	usted.	—Me	dedicó	una	media	sonrisa	que	dejaba	muy	claro	que
estaba	al	corriente	de	lo	que	se	rumoreaba	sobre	Villa	Soledad—.	Pero	mejor	así:
no	hubiera	sabido	qué	hacer	si	de	verdad	hubiera	resultado	ser	un	espectro.
—¿Un	hombre	de	negocios	como	usted,	todo	un	lord,	cree	en	los	fantasmas?

—pregunté	con	ironía.
Noté	que	la	comisura	derecha	de	sus	labios	se	inclinaba	hacia	abajo,	hacia	su

cicatriz.	Ese	gesto	podía	parecer	una	media	sonrisa	pero	también	una	sutil	mueca
de	 desdén.	 No	 supe	 bien	 por	 qué,	 pero	 intuí	 que	 aquella	 expresión	 nunca
abandonaba	del	todo	su	rostro.
—Por	supuesto	que	creo	en	fantasmas	—respondió	muy	serio—.	En	mi	tierra

nos	gusta	pensar	que	esos	pasos	que	escuchamos	a	medianoche	son	espíritus	que
han	cruzado	un	instante	al	mundo	de	los	vivos	para	saludar.
Miré	 alrededor	 buscando	 a	 Alma	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 la	 casa	 pero	 no

estaba	por	ningún	lado.	Mejor.
—Menuda	 idiotez	—dije	 con	 aspereza—.	Si	 el	 suelo	 cruje	 a	medianoche	 es

por	la	humedad,	y	si	oye	pasos	en	el	vestíbulo,	lo	más	seguro	es	que	alguien	de
la	casa	esté	despierto	deambulando	o	que	unos	ladrones	se	hayan	colado	por	esa
ventana	que	olvidó	cerrar.	Nada	más.
Era	lo	mismo	que	le	decía	siempre	a	Alma.	Cada	vez	que	ella	aseguraba	haber

escuchado	pasos	misteriosos	en	el	piso	de	abajo	o	un	susurro	filtrándose	a	través
de	las	paredes	de	la	mansión,	yo	le	respondía	poniendo	los	ojos	en	blanco	o	con
un	 suspiro	 exageradamente	 alto	 para	 que	 quedara	 claro	 que	 no	 tenía	 ningún
interés	en	el	asunto.
—Existen	distintos	tipos	de	fantasmas.	Algunos	solo	quieren	compañía	porque

hace	 tiempo	que	olvidaron	 la	 sensación	de	estar	vivos,	por	eso	 intentan	 llamar
nuestra	atención	moviendo	sillas	o	abriendo	y	cerrando	la	puerta.	—Liam	señaló



a	la	puerta	de	hierro	en	la	verja—.	Pero	otros	fantasmas	quieren	algo	más	de	los
vivos.
—¿Como	qué?	—pregunté	con	la	garganta	rasposa.
—Venganza,	por	ejemplo.	O	perdón.	Pero	sospecho	que	eso	usted	ya	lo	sabe,

puede	que	mejor	que	nadie.
Eché	 otro	 vistazo	 alrededor	 buscando	 a	Alma.	 Esperaba	 verla	 sentada	 en	 el

borde	 de	 la	 fuente	 asustando	 a	 los	 peces	 japoneses	 pero	 no	 parecía	 estar	 por
ningún	lado,	ni	siquiera	debajo	de	la	palmera	que	ahora	se	sacudía	con	violencia
en	el	viento	gris.	Liam	se	sonrió	al	verme	buscar	algo	que	no	estaba	allí:	puede
que	él	no	supiera	que	yo	buscaba	a	mi	hermana	muerta	con	la	mirada	pero,	sin
duda,	intuía	que	buscaba	algo	que	no	estaba	allí.
—Según	 tengo	 entendido	 en	 esta	 casa	 hay	 fantasmas	 también	 —empezó	 a

decir	 como	 si	 no	 estuviera	 muy	 interesado	 en	 el	 asunto—.	 He	 oído	 que	 el
espíritu	 de	 su	 difunta	 abuela	 merodea	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 mansión	 a
medianoche.	Hay	quien	asegura	incluso	que	la	han	escuchado	tocar	el	piano	de
madrugada.
Estaba	«tanteando».	Esa	 era	 la	 palabra	que	 solía	 usar	Dolores	 cuando	 ella	 y

Carmen	 jugaban	al	mus	en	 la	cocina	después	de	que	el	día	hubiera	 terminado.
Alma	 y	 yo	 bajábamos	 de	 nuestra	 torre	 de	 puntillas	 para	 espiarlas	 desde	 el
vestíbulo	porque	nos	gustaba	ver	 lo	diferentes	que	eran	esas	dos	mujeres	a	 las
que	 habíamos	 conocido	 toda	 nuestra	 vida,	 cuando	 no	 había	 nadie	 mirando
excepto	nosotras	dos.
Casi	siempre	nos	descubrían	y	terminábamos	uniéndonos	a	la	partida.	Era	uno

de	nuestros	muchos	secretos.	Mamá	—y	mucho	menos	el	marqués—	no	hubiera
aprobado	jamás	que	Carmen	y	Dolores	nos	enseñaran	a	jugar	al	mus	en	pijama
en	la	cocina	cuando	debiéramos	estar	durmiendo.	Tanteando:	averiguar	qué	era
lo	que	hacía	saltar	a	las	personas,	ver	dónde	estaba	su	punto	débil	o	descubrir	sus
mentiras,	eso	era	lo	que	el	señor	Sinclair	estaba	haciendo.
—No	 tengo	 tiempo	para	 que	me	 cuente	 usted	 cosas	 que	yo	ya	 sé	—dije	 sin

perder	la	calma	ni	descubrir	mis	cartas—.	Le	recomiendo	que	se	meta	en	la	casa
porque	el	viento	va	a	barrer	este	jardín	y	pronto	empezará	a	llover.
Pero	a	pesar	de	mi	advertencia	Liam	no	se	movió	y	me	observó	con	ese	gesto

torcido	suyo.
—No	creía	que	fuera	verdad.



—No	creía	que	fuera	verdad,	¿el	qué?	—pregunté.
—Lo	 que	 se	 comenta	 por	 ahí	 sobre	 usted.	 No	 suelo	 prestar	 atención	 a	 los

chismorreos	de	pueblo,	pero	ahora	que	la	he	visto	hablando	sola	y	que	además
sabe	exactamente	cuándo	empezará	a	llover	ya	no	estoy	tan	seguro.
Carmen	me	había	contado	alguno	de	los	rumores	que	circulaban	por	Basondo

sobre	lo	que	le	había	pasado	a	Alma	y	sobre	mi	repentina	marcha	a	Inglaterra.
Había	 muchos	 y	 muy	 variados:	 embarazo,	 asesinato	 entre	 hermanas,	 incluso
había	quien	insistía	en	que	el	St.	Mary’s	era	en	realidad	un	hospital	psiquiátrico
para	jovencitas	rebeldes	como	yo	donde	el	marqués	me	había	encerrado	para	que
me	trataran	con	baños	de	hielo,	morfina	y	electroshock.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 dice	de	mí?	—le	pregunté	 ocultando	un	 temblor	 en	mi

voz.
—Que	es	usted	una	lamia.	¿Sabe	lo	que	es?	Es	algo	parecido	a	un	hada	o	una

bruja:	una	criatura	del	bosque	que	se	siente	atraída	por	el	agua	y	las	cuevas.	Son
muy	hermosas,	 tanto,	que	son	capaces	de	provocar	 locura	en	 los	hombres	y	se
sienten	unidas	a	su	bosque.
—Sé	de	sobra	lo	que	es	una	lamia,	muchas	gracias.	De	nuevo	me	explica	usted

lo	que	yo	ya	conozco	—respondí	aliviada—.	Y	no	hace	falta	ser	hermosa	para
provocar	locura	en	los	hombres,	ellos	solitos	son	muy	capaces	de	eso.
—Sí,	eso	es	cierto	—admitió	Liam	con	una	sonrisa—.	¿Y	bien?	¿Es	usted	una

lamia?
—¿Y	usted?	¿Es	un	verdadero	lord?	—Por	la	expresión	de	su	cara	supe	que	le

había	cogido	desprevenido	con	mi	pregunta—.	Es	un	poco	joven,	¿no?
—Eso	 dicen,	 pero	 yo	 me	 lo	 tomo	 como	 un	 cumplido.—Liam	 recuperó	 su

sonrisa	de	suficiencia—.	La	verdad	es	que	mis	padres	murieron	en	un	accidente
de	coche	cuando	yo	tenía	dieciséis	años:	mi	padre	conducía	demasiado	cerca	del
río	 su	 Ford	 Runabout	 cuando	 perdió	 el	 control	 del	 vehículo	 cayendo	 al	 agua.
Ambos	 murieron	 y	 yo	 soy	 hijo	 único,	 así	 que	 desde	 hace	 casi	 ocho	 años
administro	solo	el	legado	de	los	Sinclair	y	algún	día	ocuparé	el	lugar	de	mi	padre
en	el	Parlamento.
—Miente.
—¿Insinúa	que	mis	padres	no	han	muerto?
—Poco	me	importan	sus	padres,	pero	sé	que	solo	los	mentirosos	empiezan	una

frase	diciendo	«la	verdad	es»	—respondí	confiada.



Había	 intuido	 que	 había	 algo	 falso	 en	 su	 historia	 y	 en	 su	 actitud	 desde	 el
principio:	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo	como	casi	todos	los	hijos	de	familias
con	dinero	viejo—yo	era	un	buen	ejemplo	de	ello—,	pero,	 sin	embargo,	había
salido	a	la	calle	a	pesar	del	frío	para	molestarse	en	cerrar	la	puerta	del	jardín.	Y
también	estaba	lo	que	Dolores	había	dicho	de	que	se	hacía	su	propia	cama	cada
día.	No	tenía	ninguna	prueba	todavía	pero	pensaba	escribir	una	carta	esa	misma
noche	 a	Moira,	 una	 alumna	del	St.	Mary’s	que	venía	 conmigo	a	 clase	de	 arte,
para	 preguntarle	 por	 la	 familia	 Sinclair.	 Moira	 era	 escocesa	 y	 noble	 de
nacimiento,	 su	 padre	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Europa	 gracias	 al
petróleo	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 mar	 del	 Norte.	 Si	 la	 historia	 de	 Liam
Sinclair	era	cierta,	Moira	habría	oído	hablar	de	su	familia.
—Si	 pretende	 estafar	 al	 marqués,	 le	 recomiendo	 que	 se	 dé	 prisa	 y	 haga	 su

numerito	 antes	 de	que	mi	padre	 se	gaste	 todo	 el	 dinero	que	 aún	nos	queda	 en
whisky,	más	negocios	ruinosos	o	en	algún	otro	charlatán	como	usted.
—¿Cree	que	soy	un	charlatán?	¿Un	estafador?	—me	preguntó	fingiendo	estar

ofendido.
Me	acerqué	más	a	Liam	con	una	sonrisa	confiada	porque	sabía	que	ahora	era

él	quien	tenía	que	proteger	sus	cartas.
—No	sé	lo	que	es	usted	y	me	da	igual,	pero	sé	que	no	es	lord	porque	no	hay

ninguno	 con	 su	 nombre	 en	 el	 Parlamento	 británico	 —me	 arriesgué	 a	 decir,
segura	 de	 que	Moira	me	 lo	 confirmaría—.	 ¿Qué	 le	 ha	 propuesto	 al	marqués?
¿Un	negocio	inmobiliario	lejos	de	aquí?	¿Tal	vez	comprar	tierras	en	el	norte	de
Escocia	donde	han	encontrado	petróleo?
Los	ojos	verdes	de	Liam	le	delataron,	fue	solo	por	un	momento,	pero	yo	estaba

tan	cerca	de	él	como	para	darme	cuenta.
—Seguro	que	son	tierras	demasiado	lejanas	o	inaccesibles	como	para	que	mi

padre	pueda	visitarlas	antes	de	la	compra	—añadí—.	Y	apuesto	a	que	tiene	prisa
también	porque	hay	más	compradores	interesados	en	esa	misma	propiedad.	Qué
casualidad.
Me	fijé	en	cómo	buscaba	una	respuesta	creíble	mientras	se	preguntaba	cómo

era	 posible	 que	 yo	 hubiera	 descubierto	 en	 minutos	 un	 timo	 con	 el	 que
seguramente	 había	 estafado	miles	 de	 libras	 a	 hombres	muchos	más	 viejos	 que
yo.
—¿También	lee	la	mente?	—preguntó	con	voz	grave.



—No	necesito	leerle	la	mente.	Normalmente	le	hubiera	salido	bien	su	truquito,
pero	 por	 desgracia	 para	 usted	 está	 intentando	 estafar	 a	 la	 única	 familia	 en
kilómetros	que	ha	 tenido	una	hija	viviendo	en	 Inglaterra,	 tendrá	que	 investigar
un	poco	mejor	a	su	próxima	presa	para	no	cometer	el	mismo	error.
Empezó	a	llover	de	repente	pero	no	fue	una	gota	y	otra	después,	no:	todas	las

gotas	cayeron	del	cielo	oscuro	al	mismo	tiempo	con	un	estruendo	ensordecedor.
Un	viento	helado	cruzó	el	jardín	delantero	agitando	la	hierba	crecida	y	haciendo
temblar	el	suelo,	el	agua	en	el	estanque	formó	olas	mientras	los	asustados	peces
japoneses	nadaban	hasta	el	fondo	cubierto	de	verdín	para	resguardarse.
—¡Vaya,	sí	que	es	usted	una	lamia	después	de	todo!	—gritó	Liam	por	encima

del	sonido	del	viento	y	la	lluvia.
Su	pelo	 cobrizo	 estaba	 empapado	y	 se	 pegaba	 a	 su	 frente	 igual	 que	 su	 ropa

mojada,	que	empezaba	a	marcar	la	forma	de	sus	hombros	y	su	pecho.	Pero	no	se
movió	de	donde	estaba	a	pesar	del	aguacero	o	el	frío.	Noté	que	sonreía	bajo	la
tromba	de	agua	igual	que	alguien	a	quien	no	le	asustan	las	tormentas	porque	ha
visto	muchas	y	peores.
—Ahora	ya	sé	que	lee	la	mente	y	que	puede	atraer	la	lluvia,	¿qué	más	puede

hacer?	—me	preguntó	con	sus	ojos	verdes	en	llamas.
—Puedo	contarle	lo	suyo	al	marqués.
—No	me	da	miedo	el	marqués	—me	aseguró	con	su	sonrisa	torcida.
—Pues	entonces	es	usted	más	idiota	de	lo	que	parece	a	simple	vista,	milord	—

grité	para	hacerme	escuchar	por	encima	de	la	tormenta—.	El	marqués	mató	a	su
propia	hija	a	sangre	fría,	¿lo	sabía?	Sí,	le	disparó	delante	de	su	otra	hija.
La	expresión	de	Liam	cambió	y	su	sonrisa	desapareció	de	golpe	de	su	cara.
—No	lo	sabía,	es	decir...	había	oído	que	fue	un	accidente	de	caza.
Me	reí	con	amargura,	apenas	tres	años	después	de	apretar	el	gatillo	la	mentira

de	mi	padre	había	cubierto	por	completo	su	crimen	para	convertirse	en	la	verdad.
—No	fue	ningún	maldito	accidente,	yo	estaba	allí	—le	dije,	aunque	no	sabía

muy	bien	por	qué—.	El	marqués	guarda	el	arma	con	la	que	mató	a	su	hija	sobre
su	chimenea,	seguro	que	hasta	la	ha	visto	ya,	de	modo	que	más	le	vale	que	mi
padre	no	descubra	que	está	usted	intentando	timarle.	No	se	meta	en	mis	asuntos
y	yo	no	me	meteré	en	los	suyos,	señor	Sinclair.
Liam	extendió	su	mano,	yo	la	estreché	y	los	dos	cerramos	nuestro	secreto	bajo

la	galerna.



La	enredadera

LA	ENREDADERA

Como	a	menudo	sucede	después	de	una	noche	de	tormenta,	el	sol	brillaba	en	el
cielo	al	día	siguiente.	Si	alguien	hubiera	llegado	a	Basondo	esa	misma	mañana
de	diciembre,	jamás	se	hubiera	creído	que	una	galerna	había	golpeado	la	costa	la
tarde	anterior.
El	 sol	 débil	 de	 invierno	 me	 despertó	 cuando	 entró	 por	 las	 ventanas	 de	 mi

habitación.	Imaginé	por	las	sombras	en	la	carísima	alfombra	india	de	mamá	que
ya	debía	ser	más	de	mediodía.	Carmen	nunca	me	dejaba	dormir	hasta	tan	tarde,
así	que	me	senté	en	la	cama	con	la	incómoda	sensación	de	haber	olvidado	algo
importante.	Me	peiné	la	melena,	que	se	había	enredado	mientras	dormía	por	no
hacerle	 caso	 a	Carmen	 y	 hacerme	 una	 trenza	 para	 dormir	 como	 ella	me	 decía
siempre.
Unos	gritos	subieron	desde	el	vestíbulo	de	la	casa	mientras	yo	todavía	estaba

ocupada	peinándome	con	los	dedos.	Contuve	la	respiración	para	estar	segura	de
lo	 que	 había	 escuchado.	 Una	 voz	 masculina	 gritaba	 abajo,	 no	 distinguía	 las
palabras	 pero	 supe	 que	 se	 trataba	 del	 marqués,	 porque	 no	 había	 olvidado	 su
forma	 histérica	 de	 hablar	 cuando	 estaba	 enfadado	 o	 el	 silencio	 tenso	 que	 su
cólera	provocaba	en	todos	los	demás.
Justo	después	escuché	 los	pasos	asustados	de	alguien	que	corría	detrás	de	él

intentando	 detenerle,	 igual	 que	 aquella	 maldita	 tarde	 cuando	 mamá	 trató	 de
impedir	que	fuera	al	bosque	con	la	escopeta	del	abuelo.	Otra	vez	se	oyeron	los
gritos	del	marqués,	una	puerta	que	se	cerraba	de	golpe	y	 lo	que	me	pareció	 la
voz	de	Carmen	hablando	muy	deprisa	un	poco	más	lejos,	pero	para	entonces	yo



ya	 había	 salido	 de	 la	 cama	 y	 corría	 descalza	 escaleras	 abajo	 con	mi	 camisón
blanco	de	lino	y	mi	pelo	suelto	enmarañado.
Padre	estaba	en	el	vestíbulo,	paseaba	dando	grandes	zancadas	 furiosas	como

hacen	 los	 leones	 dentro	 de	 sus	 jaulas	 justo	 antes	 de	 lanzarse	 sobre	 sus
cuidadores.	Su	ropa	estaba	arrugada	y	supuse	que	se	había	quedado	dormido	otra
vez	 con	ella	puesta	 sentado	en	 su	butaca	 frente	 a	 la	 chimenea	 en	 su	 cuarto	de
caza.	Los	 tirantes	de	cuero	ahora	estaban	caídos	hasta	 sus	 rodillas	y	 llevaba	 la
camisa	de	color	beige	por	fuera	de	su	pantalón,	sus	botas	altas	resonaban	en	el
suelo	del	vestíbulo	mientras	caminaba.
—¡Ni	una	semana	ha	pasado!	—gritó	padre—.	Ni	una	maldita	semana	desde

que	 ha	 vuelto	 y	 ya	 está	 enredada	 con	 ese	 mugroso	 otra	 vez.	 Debería	 haberla
matado	a	ella	en	ese	bosque.
Mamá	no	se	había	peinado	aún	y	todavía	llevaba	puesta	su	larga	bata	de	color

azul	 tinta	 por	 encima	 de	 su	 camisón.	 Antes	 —cuando	 Alma	 todavía	 vivía—
hubiera	 sido	 impensable	 ver	 a	 mamá	 sin	 arreglar	 más	 tarde	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 pero	 de	 unos	 años	 a	 esta	 parte	 evitaba	 vestirse	 hasta	 bien	 entrado	 el
mediodía	porque	así	tenía	una	excusa	más	para	quedarse	sola	en	su	habitación.
—No	digas	esas	cosas,	que	si	alguien	te	escucha	hablando	así	pensará	que	lo

de	 Alma	 no	 fue	 un	 accidente.	 Y	 cálmate,	 por	 favor,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasó	 la
última	 vez	 que	 te	 pusiste	 de	 esta	 manera.	 —La	 voz	 de	 mamá	 tembló	 al
recordarlo,	pero	se	atrevió	a	dar	otro	paso	hacia	él—.	¿O	quieres	que	tengamos
otro	disgusto	en	la	familia	por	culpa	de	la	niña?
Yo	era	«la	niña»,	por	supuesto,	aunque	con	lo	de	«disgusto»	no	supe	si	mamá

se	refería	a	lo	que	le	pasó	a	Alma	o	a	la	noche	que	prendí	fuego	al	suelo	de	la
biblioteca.
—A	lo	mejor	solo	son	chismorreos	de	pueblo	y	pronto	se	olvidan	de	todo,	ya

sabes	que	la	gente	puede	ser	muy	envidiosa	y	le	gusta	malmeter	—añadió—.	Se
lo	habrán	inventado	todo	al	saber	que	la	niña	ha	vuelto	del	colegio,	nada	más.
—¿Chismorreos?	—bramó	el	marqués,	y	su	voz	resonó	por	toda	la	casa—.	El

mismísimo	 padre	 Dávila	 me	 ha	 dicho	 que	 les	 vio	 ayer	 hablando	 juntos	 en	 la
explanada	 frente	 a	 la	 iglesia.	Ya	 ni	 siquiera	 se	molesta	 en	 esconderse	 esa	 hija
tuya.
—¿Se	lo	has	preguntado	a	ella?	Puede	que	la	niña	tenga	una	explicación	para

haberse	 visto	 con	 ese	muchacho	 otra	 vez	—dijo	mamá,	 no	 supe	 si	 era	 por	 el



miedo	 pero	 su	 voz	 no	 sonaba	 muy	 convencida—.	 Por	 qué	 no	 hablamos	 con
Estrella,	¿quieres?	Lo	haremos	juntos	y	de	buenas	maneras	para	que	no	se	altere.
Mamá	se	había	acercado	al	marqués	y	rozó	su	brazo	con	cuidado.	Supe	por	la

expresión	de	 su	 cara	que	había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	 última	vez	que
había	tocado	a	padre.
—¿Qué	te	parece,	José?	Se	lo	preguntamos	con	suavidad,	a	ver	qué	nos	dice

—insistió	con	delicadeza.
—¿Para	que	no	se	altere?	—repitió	él	entre	dientes—.	Si	quieres	me	preocupo

también	de	que	no	se	enfade	la	niña,	no	se	vaya	a	alterar,	lo	que	me	faltaba	por
oír.
El	marqués	dio	un	manotazo	para	apartar	a	mamá	y	cruzó	el	vestíbulo	hasta	la

puerta	 de	 entrada.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 fijado	 en	 que	 llevaba	 la
escopeta	del	abuelo	Martín	en	la	otra	mano.	Al	ver	de	nuevo	el	arma	me	pareció
muy	diferente	a	como	yo	la	recordaba:	había	soñado	muchas	veces	con	aquella
tarde,	pero	en	mis	sueños,	el	Winchester	que	siempre	mataba	a	Alma	era	mucho
más	grande	y	pesado.
—Señor	 marqués,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 a	 su	 despacho	 para	 hablar	 de	 ese

negocio	 inmobiliario	que	 tenemos	entre	manos?	—Distinguí	el	acento	de	Liam
un	poco	más	abajo	intentando	apaciguar	a	padre—.	Según	tengo	entendido,	ese
muchacho	que	 le	preocupa	es	el	pastor	del	pueblo,	el	cura,	quiero	decir.	Estoy
seguro	 de	 que	 él	 no	 se	moverá	 de	 donde	 está,	 pero	 yo	 tengo	 que	 partir	 hacia
Londres	dentro	de	unos	días.	No	me	gustaría	tener	que	ofrecerle	este	trato	a	otro,
¿por	qué	no	me	acompaña	a	su	despacho	y	lo	firmamos	ahora?
—Tranquilo,	 ya	 seguiremos	 hablando	 de	 lo	 nuestro	 cuando	 termine	 aquí	—

respondió	padre	con	voz	cavernosa—.	Si	esas	tierras	en	el	norte	de	las	que	tanto
hablas	 tienen	 petróleo	 en	 sus	 entrañas,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 las	 quiero,
pero	este	es	un	asunto	familiar	que	no	puede	esperar	más.	Mi	paciencia	tiene	un
límite.
Bajé	corriendo	el	último	tramo	de	escaleras	hasta	alcanzar	el	vestíbulo.	Nada

más	 poner	 un	 pie	 sobre	 las	 baldosas	 italianas	 sentí	 la	 mirada	 asustada	 de
Carmen.
—Estrella,	nena,	¿por	qué	no	vuelves	a	tu	habitación?—Escuché	el	pánico	en

la	 voz	 de	mi	madre	 pero	 no	 supe	 si	 tenía	miedo	 por	mí	 o	miedo	 de	mí—.	El
marqués	está	muy	alterado,	además	aún	estás	en	camisón	y	tenemos	visitas.	No



querrás	 que	 te	 vean	 así,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 nuestro	 invitado?	 Venga,
sube	a	ponerte	presentable	y	tápate	un	poco.
Mamá	me	dedicó	una	sonrisa	nerviosa	para	intentar	convencerme,	pero	yo	no

me	moví.
—No	 pasa	 nada,	 mamá,	 seguro	 que	 no	 soy	 la	 primera	 mujer	 que	 el	 señor

Sinclair	ve	en	camisón	—dije	sin	mirarle—.	Hola,	padre.
—Aquí	 está,	 la	 hija	 pródiga	—empezó	 a	 decir	 él	 con	 ironía—.	 Por	 fin	 has

decidido	dejar	de	esconderte	y	bajar	a	saludar	a	tu	padre.	Ya	era	hora,	ya.
El	marqués	había	envejecido	diez	años	desde	la	última	vez	que	le	vi.	Su	pelo

castaño	 oscuro	 empezaba	 a	 escasear	 haciendo	 visible	 el	 centro	 de	 su	 enorme
cabeza,	las	bolsas	alrededor	de	sus	ojos	se	habían	descolgado	unos	centímetros
más	dándole	el	aspecto	de	alguien	que	no	duerme	lo	suficiente	y	que	está	a	punto
de	volverse	loco.	Sus	dedos	cortos	se	habían	vuelto	más	torpes,	y	apenas	podían
sujetar	bien	la	culata	de	la	Winchester	especial.
—Ahora	no	hay	nada	que	cazar	en	el	bosque.	¿Adónde	vas	con	eso?	—Señalé

casi	sin	atreverme	a	mirar	la	escopeta.
—¿Que	adónde	voy?	Pues	dímelo	tú,	que	para	eso	me	he	gastado	una	fortuna

en	tu	educación	en	el	extranjero.	—El	marqués	se	acercó	hasta	donde	yo	estaba
con	paso	furioso—.	Pero	hubiera	dado	igual,	¿verdad	que	sí?	A	pesar	del	dinero
que	nos	has	costado	vas	a	terminar	siendo	una	vulgar	fregona	o	una	ramera	de
las	que	viven	en	la	calle,	¿era	eso	lo	que	querías?	¿Ya	estás	contenta?
Me	fijé	en	que	su	labio	inferior	temblaba	ligeramente	y	supe	que	él	tenía	tanto

miedo	de	mí	como	yo	de	él	y	de	esa	vieja	escopeta.
—¿Adónde	vas	con	eso?	—repetí	con	frialdad.
—Voy	 a	 terminar	 lo	 que	 empecé	 aquella	 tarde:	 voy	 a	 matar	 a	 ese	 mocoso

desagradecido.	 Prefiero	 que	 me	 encierren	 en	 el	 cuartelillo	 a	 permitir	 que	 ese
desarrapado	consiga	que	 te	abras	de	piernas	 igual	que	hizo	con	 tu	hermana	—
respondió	escupiendo	las	palabras—.	Mientras	yo	viva	él	nunca	entrará	en	esta
familia.	Aunque	tenga	que	liarme	a	tiros	en	plena	plaza	del	pueblo...	Dios	sabe
que	lo	haré.
Vi	a	Alma	a	través	de	las	ventanas	de	vidriera	que	había	a	ambos	lados	de	la

puerta.	Estaba	de	pie	fuera,	en	la	entrada	de	la	casa	examinando	los	tallos	de	la
enredadera	que	cubría	la	fachada.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	pero	te	equivocas,	yo	no	he	hecho	nada	malo



—le	contesté	mientras	trataba	de	ignorar	a	Alma,	que	ahora	bailaba	sola	al	otro
lado	de	la	puerta	de	la	entrada—.	Deja	esa	escopeta	antes	de	que	hagas	algo	que
no	puedas	encubrir	otra	vez:	nadie	en	el	pueblo	se	creerá	esta	vez	que	también
has	matado	a	tu	otra	hija	por	accidente.
—¿Qué	sabrás	tú?	No	tienes	ni	idea,	¿me	oyes?	Ni	idea	de	lo	que	puedo	hacer.

Yo	 soy	 el	marqués	 de	 Zuloaga	 y	 sin	mí	 este	 pueblo	 de	mala	muerte	 se	 viene
abajo.	De	dónde	crees	tú	que	sale	el	dinero	para	que	todo	siga	funcionando	¿eh?
De	mi	bolsillo,	por	eso	sé	que	me	perdonarán	lo	que	sea.	—Levantó	la	escopeta
y	me	apuntó,	miré	al	cañón	y	a	 la	mira	 torcida	que	condenó	a	Alma—.	Y	que
sepas	que	ese	asqueroso	que	 tanto	 te	gusta	se	calló	como	el	cobarde	que	es	en
cuanto	 le	dije	que	podía	hacer	que	Dávila	 le	 admitiese	para	 ser	 sacerdote.	 ¡Le
faltó	 tiempo	para	darme	 las	gracias	y	 todo!	Así	que	él	 tampoco	dirá	nada	si	 te
mato	aquí	mismo.
Aunque	 le	 había	 escrito	 cartas	 a	 Tomás	 mientras	 estuve	 en	 el	 St.	 Mary’s

asegurándole	que	le	perdonaba	por	no	tener	el	valor	de	contar	lo	que	realmente
pasó	aquella	tarde	en	el	bosque,	el	día	anterior	había	sabido	nada	más	verle	que
en	realidad	no	le	había	perdonado.	Aun	así,	las	palabras	del	marqués	me	hicieron
más	daño	del	que	hubiera	querido.
—Vosotras	dos	peleándoos	por	él	como	gatas	en	celo,	¿y	para	qué?	—continuó

padre—.	Ese	desgraciado	me	ha	guardado	el	secreto	todos	estos	años	y	al	final
se	ha	metido	a	cura.	—El	marqués	me	enseñó	los	dientes	en	algo	parecido	a	una
sonrisa—.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 ver	 tu	 cara	 al	 verle	 con	 la	 sotana	 puesta,	 ¡si
hasta	 se	ha	olvidado	de	 la	puñetera	política	para	meterse	a	cura!	Y	 tú	eres	 tan
tonta,	porque	no	hay	otra	palabra,	tonta,	que	te	pensabas	que	estaría	esperándote.
Vi	a	mamá	acercarse	con	discreción	por	detrás.	Sonreía	y	caminaba	despacio

para	no	asustar	al	marqués.
—José,	la	niña	no	sabe	de	lo	que	le	estás	hablando,	además,	no	ha	salido	de	la

casa	desde	que	volvió	del	colegio,	¿verdad	que	no,	Estrella?	—me	preguntó	al
tiempo	que	asentía	con	la	cabeza	para	que	yo	hiciera	lo	mismo—.	No	ha	tenido
tiempo	de	hacer	nada	con	ese	chico.	Solo	son	los	cotilleos	de	ese	viejo	cura,	que
ha	 debido	 confundirla	 con	 otra	muchacha	 o	 se	 lo	 ha	 inventado	 para	 llamar	 tu
atención,	 nada	más.	 Anda,	 José,	 baja	 la	 escopeta	 antes	 de	 que	 tengamos	 otro
disgusto.
Pero	en	vez	de	eso	el	marqués	 se	dio	 la	vuelta	y	empujó	a	mamá,	que	cayó



sobre	el	suelo	de	baldosas	blancas	y	negras	con	un	ruido	seco.
Carmen	corrió	hasta	ella	y	se	agachó	a	su	lado:
—Por	Dios,	señora,	¿está	usted	bien?
Liam	miró	a	padre	con	cautela	y,	al	ver	que	este	permanecía	inmóvil,	se	acercó

para	ayudar	a	mamá	a	levantarse.
—¿Se	encuentra	bien,	señora	marquesa?	—escuché	que	le	preguntaba	con	su

acento	imposible.
Yo	 también	quería	 ir	a	ayudar	a	mamá	pero	no	conseguí	moverme	de	donde

estaba,	 solo	podía	 fijarme	en	que	 la	bata	de	color	azul	 tinta	de	mamá	se	había
abierto	con	la	caída	y	ahora	todos	podíamos	ver	sus	piernas	pálidas	y	demasiado
delgadas	cubiertas	de	cortes	finos.	Rápidamente	Carmen	la	tapó	para	ayudarla	a
esconder	los	cortes	en	su	piel	y	la	levantó	del	suelo	con	ayuda	de	Liam.
—Sí,	 estoy	 bien,	me	 he	 resbalado	 sola	 por	 el	 susto.	Qué	 torpe	 soy,	menuda

vergüenza	—se	 disculpó	 mamá	 con	 una	 sonrisa	 temblorosa—.	 Gracias,	 señor
Sinclair,	qué	amable	es	usted.
Al	ver	que	Liam	la	ayudaba	a	mantenerse	en	pie,	Carmen	soltó	a	mamá	y	se

acercó	al	marqués	con	paso	decidido.
—Deja	 esa	maldita	 escopeta	 y	 vuelve	 a	 ocuparte	 de	 tus	 asuntos	 sean	 cuales

sean,	que	has	tirado	al	suelo	a	tu	mujer	delante	de	tu	propia	hija	—le	reprochó
Carmen—.	Vergüenza	debería	darte	portarte	así.
Nunca	había	visto	a	Carmen	hablar	a	padre	de	esa	manera.	Dentro	de	la	casa

ella	siempre	se	dirigía	a	él	como	«el	señor	marqués»	y	nunca	hasta	hoy	se	había
dirigido	a	él	en	público	como	lo	acababa	de	hacer.	El	marqués	también	la	miró
sorprendido	con	sus	ojos	muy	abiertos	y,	por	un	momento,	pensé	que	iba	a	dejar
la	 escopeta	 para	 volver	 arrastrándose	 a	 su	 habitación	 de	 trofeos	 tal	 y	 como
Carmen	le	había	dicho.
—A	mí	 no	 vuelvas	 a	 decirme	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 ¡Jamás!	—le	 gritó	 a

pesar	de	que	estaba	tan	cerca	de	ella	que	casi	podía	tocar	su	nariz—.	O	te	corto
el	grifo	y	te	echo	de	esta	casa	para	que	esa	cría	tuya	y	tú	os	muráis	de	hambre	en
la	calle	o	algo	peor.
Pero	Carmen	no	retrocedió	ni	un	centímetro,	 solo	estiró	el	cuello	para	poder

mirarle	directamente	a	los	ojos.
—No	tengo	miedo	de	ti	porque	sé	de	sobra	cómo	eres,	te	conozco	mejor	que

nadie.	Y	no	por	haber	parido	a	tu	hija	sino	porque	he	vivido	en	esta	casa	durante



veinte	años	viendo	cómo	tratabas	a	tu	propia	esposa.	—Carmen	miró	de	refilón	a
mamá	 que	 todavía	 intentaba	 recuperarse	 del	 golpe	 contra	 el	 suelo—.	Así	 que
adelante,	baja	al	pueblo	con	esa	escopeta	en	la	mano	para	matar	al	chico	si	eso	es
lo	que	quieres.	Con	un	poco	de	suerte	igual	la	Guardia	Civil	te	mata	después	y
así	nos	libramos	por	fin	de	ti.
Vi	al	marqués	levantar	la	mano	libre	y	pensé	que	iba	a	pegarle	pero,	en	vez	de

eso,	 le	 apretó	 las	 mejillas	 con	 fuerza	 hasta	 que	 sus	 labios	 formaron	 una	 «o»
involuntaria,	y,	sin	soltarla,	se	acercó	a	su	oído	y	le	susurró:
—Tú	 nunca	 te	 librarás	 de	 mí,	 ni	 siquiera	 cuando	 yo	 muera,	 porque	 me

aseguraré	 de	 volver	 para	 seguir	 recordándote	 que	 eres	mía.	 Eso	 te	 lo	 prometo
desde	ya.
Después,	 padre	 la	 besó	 cerca	 de	 la	 mandíbula	 antes	 de	 que	 Carmen	 lo

empujara	para	apartarle	de	ella.
—¡Lárgate	ya!	—le	gritó	Carmen	cuando	se	hubo	deshecho	de	él—.	¡Vamos,

vete!	Y	 asegúrate	 de	matarle	 esta	 vez,	 que	 ni	 siquiera	 al	muchacho	 ese	 fuiste
capaz	de	cazar	con	la	maldita	escopeta	del	viejo.	Toda	la	vida	llevas	intentando
ser	como	él	y	solo	conseguiste	que	se	avergonzara	de	lo	inútil	que	eres.
Pero	 el	 marqués	 ya	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 principal.	 Le	 seguí	 fuera	 casi

temiendo	que	chocara	contra	Alma,	que	había	dejado	de	bailar	y	ahora	miraba	a
padre	muy	seria.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	grité	desde	donde	estaba—.	No	dirás	en	serio	que

vas	a	intentar	matar	a	Tomás,	¿verdad?
Padre	no	me	respondió,	ni	siquiera	se	dignó	a	volverse	para	mirarme,	solo	se

ajustó	los	tirantes	porque	acababa	de	darse	cuenta	de	que	los	llevaba	caídos	por
las	rodillas.
—Es	mediodía,	¡mucha	gente	te	verá	dispararle!
No	sabía	qué	más	decir	para	detenerle.	El	marqués	ya	estaba	casi	en	la	mitad

del	camino	que	 llevaba	hasta	 la	verja	de	 la	entrada,	a	 la	altura	del	estanque	de
peces	japoneses.
—¡Que	pares	te	digo!	—le	grité	con	todas	mis	fuerzas.
Escuché	 algunos	 pájaros	 salir	 volando	 de	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,

seguramente	 asustados	por	mi	voz,	 pero	 funcionó.	Padre	dejó	de	 caminar	y	 se
volvió	para	mirarme	por	fin.
—Cuando	vuelva	de	hacer	lo	que	debo	hacer	en	el	pueblo	me	ocuparé	de	ti	—



me	dijo	terminando	de	colocarse	los	tirantes—.	Ya	no	voy	a	gastar	un	duro	más
en	ti,	te	meteré	en	algún	sucio	hospital	mental	para	locas	como	tú	o	haré	que	te
encierren	en	uno	de	esos	internados	públicos	llenos	de	chinches	donde	encierran
a	las	chicas	de	la	calle.	Lo	que	sea	más	barato.
Después,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 continuó	 su	 camino.	 Escuché	 que	 Carmen	 me

llamaba	 para	 hacerme	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 también	 el	 acento	marcado	 de	Liam
pronunciando	mi	 nombre,	 pero	me	 pareció	 que	 los	 dos	 estaban	muy	 lejos:	 yo
solo	 podía	 ver	 al	 marqués,	 con	 la	 escopeta	 del	 abuelo	 Martín	 en	 la	 mano,
alejándose	 hacia	 la	 puerta	 de	 hierro	mientras	 su	 amenaza	 todavía	 resonaba	 en
mis	oídos.
Me	 apoyé	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 y	mis	 dedos	 acariciaron	 los	 tallos	 de	 la

hiedra.	Comencé	a	sentir	cómo	la	savia	adormecida	por	el	invierno	se	calentaba
bajo	mi	mano.
—¿Estrella...?
Mamá	 me	 llamó	 con	 voz	 temblorosa	 pero	 no	 hice	 caso.	 Sabía	 que	 podía

detener	 al	marqués	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 la	 finca.	 Dejé	 que	 los	 tallos	 de	 la
planta	se	enredaran	entre	mis	dedos	y	subieran	por	mi	muñeca,	abrazándome	con
su	tacto	nudoso.	Sin	apartar	los	ojos	de	mi	padre	sentí	como	la	hiedra	se	movía
para	 separarse	de	 la	pared	gris	de	 la	 casa	donde	había	 estado	dormida	durante
años,	 para	 arrastrarse	 sobre	 el	 porche	 primero	 y	 sobre	 el	 jardín	 después,	 igual
que	una	serpiente	con	muchas	cabezas	que	persigue	a	su	presa	con	sigilo	entre	la
hierba	alta.
—Dios	bendito...	—susurró	Carmen—.	¿Qué	estás	haciendo,	niña?
No	respondí.	Sentía	cómo	me	quemaban	las	manos	en	contacto	con	la	planta,

pero	cerré	los	dedos	con	más	fuerza	sobre	los	tallos	marrones	de	la	hiedra.	Podía
controlarla	 a	 mi	 voluntad.	 Los	 largos	 brazos	 desnudos	 de	 la	 enredadera
alcanzaron	a	padre	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	llegar	a	la	puerta,	sujetándole
por	los	tobillos.	El	marqués	cayó	de	bruces	al	suelo	del	 jardín	haciendo	casi	el
mismo	 ruido	 seco	 que	 había	 hecho	 mamá	 al	 caer	 sobre	 las	 baldosas	 del
vestíbulo.
—Estrella,	déjale	—me	pidió	Carmen,	intentando	mantener	la	voz	firme—.	Lo

más	seguro	es	que	se	caiga	redondo	antes	de	llegar	siquiera	al	pueblo,	por	eso	le
he	dejado	ir.
Pero	 no	 la	 escuchaba.	 Hice	 que	 los	 tentáculos	 robustos	 de	 la	 enredadera



arrastraran	al	marqués	hasta	el	estanque	apartándolo	de	la	verja.	Padre	gritó	de
puro	 terror	mientras	 su	 cara	 se	 restregaba	 contra	 el	 barro	 todavía	 fresco,	 pero
nadie	en	la	casa	intentó	ayudarle.	Despacio,	solté	los	tallos	marrones	que	todavía
quedaban	pegados	a	la	fachada	de	Villa	Soledad	y	bajé	las	dos	escaleras	que	me
separaban	del	jardín	delantero.	Me	temblaban	las	piernas	debajo	de	mi	camisón
por	 el	 esfuerzo,	 pero	 avancé	 descalza	 entre	 las	 ramas,	 que	 ahora	 estaban
extendidas	por	el	jardín	como	una	alfombra	de	palos	secos	y	ramitas.	Me	detuve
junto	al	estanque	donde	mi	padre	luchaba	por	deshacerse	del	abrazo	de	la	hiedra.
—Nunca	 jamás	 vuelvas	 a	 hablarles	 así	 a	mamá	 o	 a	Carmen	—le	 dije	 desde

arriba.
—Vete	al	infierno,	bruja	—gruñó	él	contra	el	barro—.	Ojalá	te	hubiera	matado

a	ti	esa	tarde	en	vez	de	a	Alma,	todos	estaríamos	mucho	mejor	si	fueras	tú	la	que
estuviera	bajo	tierra.	Pregúntales	a	ellas	a	ver	qué	te	dicen...
Me	volví	hacia	 la	 casa,	Alma	estaba	en	 la	 entrada	mirándome	y	 supe	por	 el

brillo	en	sus	ojos	dorados	lo	que	quería	de	mí,	lo	que	siempre	había	querido	de
mí:	venganza.
«Algunos	fantasmas	buscan	perdón,	pero	otros	quieren	venganza»,	había	dicho

Liam	la	tarde	anterior.
Mamá	y	Carmen	estaban	de	pie	en	la	entrada	sin	atreverse	a	poner	un	pie	fuera

de	la	casa.	Las	dos	me	miraban	sin	saber	qué	hacer,	igual	que	Liam,	que	se	había
quedado	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	como	platos.
—No	voy	a	matarle,	así	que	deja	ya	de	pedírmelo	—le	dije	a	Alma,	que	ahora

estaba	de	pie	a	mi	lado	mirando	a	nuestro	padre	en	el	suelo.
Había	tardado	casi	tres	años	en	comprender	lo	que	ella	quería	de	mí.	No	era	mi

culpa	o	mi	perdón:	Alma	quería	vengarse	pero	no	de	mí,	o	no	solo	de	mí.
—Cuando	teníamos	once	años	rompí	tu	sombrero	azul	cielo,	ese	tan	caro	con

plumas	 que	mamá	 nos	 regaló	 a	 las	 dos	 para	 nuestra	 comunión	 y	 que	 tanto	 te
gustaba	—empecé	a	decir	con	la	voz	débil	debido	al	esfuerzo	y	en	parte	también
la	emoción—.	Lo	rompí	a	propósito	cuando	me	dijiste	que	tú	eras	la	más	guapa
de	las	dos,	pero	después	me	arrepentí	y	enterré	los	pedazos	en	el	jardín	de	atrás
para	 que	 nunca	 lo	 descubrieras,	 porque	 sabía	 que	 si	 lo	 hacías,	 jamás	 me	 lo
perdonarías.	 No	 era	 más	 que	 un	 sombrero	 pero	 yo	 ya	 te	 tenía	 un	 miedo	 de
muerte	 entonces,	 me	 daba	 pánico	 lo	 que	 podías	 hacerme	 si	 algún	 día	 te
enterabas.



El	 marqués	 se	 rio	 tirado	 en	 el	 suelo,	 primero	 en	 voz	 baja	 y	 después	 a
carcajadas.	Se	reía	de	mí.
—Estás	tan	loca	como	tu	abuela.	Ya	sabía	yo	que	con	mis	antecedentes	tener

hijas	era	como	 tentar	 al	diablo,	por	eso	mismo	 le	di	 largas	a	 tu	madre	durante
años	con	el	tema	de	los	niños:	porque	no	quería	que	me	saliera	una	chica	tocada
del	ala	como	tú.	Mírate,	ahí	parada	hablando	sola.	—El	marqués	tosió	entre	las
risas—.	La	locura	se	trasmite	de	la	madre	al	bebé	a	través	del	cordón	umbilical,
lo	 dicen	 los	 médicos,	 o	 en	 tu	 caso,	 de	 la	 abuela	 a	 la	 nieta.	 Otra	 bruja
desagradecida,	mi	madre.	No	podía	limitarse	a	tomar	el	té	con	las	demás	señoras,
jugar	al	bridge	e	ir	a	la	iglesia	los	domingos,	no:	mi	padre	la	salvó	de	una	vida
miserable	 en	 un	 barracón	 sobre	 el	 barro	 pero	 la	muy	 traidora	 no	 le	 dio	 ni	 las
gracias,	lo	único	que	hizo	fue	tratarle	con	desdén	toda	su	vida.
Me	 acordé	 de	 la	 abuela	 Soledad	 y	 de	 sus	 collares	 de	 perlas,	 sus	 coronas	 de

rosas	 rojas	 y	 de	 los	 vestidos	 negros	 que	 yo	 le	 había	 robado	 del	 sótano,	 y	me
olvidé	de	la	trepadora.	Los	largos	tallos	sin	hojas	se	fueron	aflojando	hasta	casi
dejar	libre	al	marqués.
—Más	vale	que	sepas	correr,	monstruo	—murmuró	él	 intentando	soltarse	los

pies.
Le	 vi	 darse	 la	 vuelta,	 todavía	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cara	 y	 la	 ropa

manchadas	de	barro	tratando	de	deshacer	el	lazo	de	hiedra.
—No	 voy	 a	 matarle,	 pero	 puedo	 hacerle	 daño	 por	 ti	 —le	 dije	 a	 Alma	 sin

perder	de	vista	al	marqués—.	Y	por	mí.
Carmen	y	Liam,	que	por	fin	se	habían	atrevido	a	salir	de	la	casa,	se	acercaban

a	mí	 avanzando	 por	 entre	 los	 tallos	 caídos.	 El	marqués	 dijo	 algo	más	 que	 no
entendí	 porque	 estaba	 ocupada	 tocando	 la	 planta	 con	mi	 pie	 descalzo.	Volví	 a
sentir	 la	 savia	 caliente	 llenando	 de	 vida	 las	 ramas	 caídas	 a	 mi	 alrededor	 y
después	vi	el	miedo	asomarse	de	nuevo	en	la	cara	de	mi	padre	cuando	comenzó
a	notar	cómo	el	abrazo	de	la	hiedra	se	volvía	más	fuerte	alrededor	de	sus	piernas.
Cayó	 al	 suelo	 otra	 vez,	 de	 espaldas	 ahora,	 sin	 poder	 ver	 cómo	 los	 tallos

marrones	y	fuertes	rodeaban	sus	piernas	y	subían	hasta	más	arriba	de	su	cintura.
El	marqués	gritó	de	dolor	mirando	al	cielo,	pero	la	enredadera	le	fue	engullendo
igual	que	una	araña	gigante	en	su	tela.	Carmen	me	dio	la	mano	por	la	espalda	y
me	 sacudió	 el	 brazo	 para	 llamar	 mi	 atención,	 pero	 yo	 no	 aparté	 los	 ojos	 del
rostro	asustado	de	padre	hasta	que	las	ramas	le	cubrieron	la	cara	por	completo	y



ya	no	pudo	ver	el	cielo.
Alma	estaba	de	pie	a	mi	lado	y	se	reía	mientras	las	dos	mirábamos	al	marqués

atrapado	 dentro	 de	 su	 crisálida,	 su	 risa	 era	 igual	 que	 cuando	 estaba	 viva:
demasiado	 alta	 y	 afilada	 para	 alguien	 que	 finge	 ser	 buena	 persona.	 Y	 justo
entonces	escuchamos	el	crujido	de	los	huesos	de	padre	haciéndose	añicos.



Los	tallos	le	partieron	la	tibia	y	el	peroné	de	la	pierna	derecha.	Padre	pasó	una
semana	entera	en	la	cama	sin	poder	moverse,	y	después,	cuando	el	dolor	le	daba
algo	de	descanso,	lo	único	que	podía	hacer	era	pedir	ayuda	a	mamá	para	sentarse
en	la	butaca	de	su	dormitorio	a	mirar	por	la	ventana	con	la	vista	perdida.	No	más
caballos,	ni	más	cacerías,	ni	más	viajes,	ni	más	bailes	para	el	señor	marqués.
Mamá	pagó	unas	monedas	 extras	 a	Emilio,	 el	 jardinero,	 para	 que	viniera	 de

urgencia	desde	el	pueblo	a	podar	lo	que	quedaba	de	la	trepadora.	La	mayoría	de
los	tallos	se	habían	separado	de	la	fachada	y	ahora	estaban	desperdigados	por	el
jardín	delantero	formando	una	maraña	de	palos	secos	que	ahogaba	el	césped	y
atraía	a	los	insectos.	Desde	la	ventana	de	la	biblioteca	vi	como	Emilio	se	subía
despacio	 a	 una	 escalera	 con	 las	 tijeras	 de	 podar	 en	 una	mano	 para	 deshacerse
para	 siempre	 de	 la	 planta.	 No	 me	 sentí	 mal	 ni	 noté	 nada	 especial	 mientras
terminaba	con	ella.	Me	alegraba	de	no	tener	que	verla	más.
Alma	 estaba	 conmigo	 en	 la	 biblioteca	 la	 tarde	 en	 que	 el	 jardinero	 cortó	 la

planta,	 fingía	 entretenerse	 con	 la	 casita	 de	muñecas	 a	 pesar	 de	 que	 la	 odiaba
desde	el	día	que	nos	la	regalaron.
—No	hace	falta	que	te	disculpes	por	lo	que	has	hecho,	pero	al	menos	podrías

dejarme	 tranquila	 un	 rato.	 Estoy	 harta	 de	 que	 me	 rondes,	 ni	 siquiera	 muerta
consigo	librarme	de	ti	—murmuré	sin	mirarla.
Yo	estaba	ocupada	viendo	como	Emilio	envolvía	los	restos	de	la	enredadera	en

grandes	lonas	para	deshacerse	de	ellas	después	o	venderlas	como	leña.	Alma	no
respondió	pero	dejó	de	prestar	atención	a	la	casita	de	muñecas	para	mirarme.
—Ya	 está,	 ya	 te	 has	 vengado	 de	 padre	 por	 lo	 que	 te	 hizo:	 «no	 volverá	 a

caminar	 sin	 bastón»	—le	 repetí	 las	 palabras	 exactas	 del	 pomposo	 doctor	 que



había	venido	desde	Bilbao	para	atender	a	padre—.	Y	eso	con	suerte,	porque	el
marqués	 ya	 tiene	 una	 edad,	 si	 los	 huesos	 de	 su	 pierna	 no	 se	 sueldan	 bien,
necesitará	una	silla	de	ruedas	el	resto	de	su	vida.
La	 expresión	 de	Alma	 no	 cambió	 al	 escuchar	 las	 noticias,	 no	 le	 pareció	 tan

terrible	que	entre	las	dos	hubiéramos	condenado	a	padre	—y	también	a	mamá	y
a	Carmen	sin	querer—a	tener	que	pasar	el	resto	de	su	vida	impedido.
—Claro,	tú	sigues	teniendo	quince	años:	para	ti	todo	esto	solo	es	otra	trastada

de	 las	 tuyas,	 una	 más	 —murmuré—.	 Yo	 soy	 quien	 tendrá	 que	 pagar	 las
consecuencias,	como	siempre.	Exactamente	igual	que	cuando	estabas	viva.
Alma	sonrió	y	volvió	a	jugar	con	la	casita	de	muñecas	abriendo	y	cerrando	las

ventanas	de	nuestra	habitación	en	miniatura.	Nunca	antes	 le	había	visto	mover
objetos,	pero	supuse	que	del	mismo	modo	que	mis	poderes	no	habían	dejado	de
hacerse	más	fuertes	con	la	edad,	puede	que	a	Alma	le	estuviera	ocurriendo	algo
parecido,	a	pesar	de	estar	muerta.	Si	alguien	hubiera	entrado	en	la	biblioteca	en
ese	 momento	 y	 hubiera	 visto	 las	 pequeñas	 ventanas	 abriéndose	 solas,
seguramente	habría	pensado	que	la	casita	de	muñecas	estaba	encantada.	Sonreí
con	amargura	al	darme	cuenta:	estaba	encantada	de	verdad.
En	ese	momento,	como	si	solo	con	pensar	en	ello	se	hubiera	hecho	realidad,

mamá	abrió	la	puerta	de	la	sala.	Alma	no	se	marchó	pero	dejó	de	jugar	con	las
ventanas	y	se	sentó	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	mesita	de	ajedrez	donde	estaba	la
casita	de	muñecas.
—El	 marqués	 quiere	 hablar	 contigo,	 tiene	 que	 decirte	 una	 cosa	 —me	 dijo

mamá	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Está	 despierto	 y	 lúcido,	 le	 hemos	 adecentado	 un
poco	para	que	puedas	verle,	pero	sé	breve,	tiene	que	tomarse	sus	pastillas	para	el
dolor	dentro	de	un	rato.
Era	 la	 primera	 vez	 que	mamá	me	 dirigía	 la	 palabra	 desde	 que	me	 vio	 en	 el

jardín.	El	golpe	contra	el	suelo	del	vestíbulo	le	había	dejado	una	marca	roja	en	la
mejilla	y	bajo	el	ojo	izquierdo.	Con	el	paso	de	los	días	el	golpe	se	fue	volviendo
violáceo	hasta	convertirse	en	un	cardenal	que	ocupaba	casi	la	mitad	de	su	cara.
—Me	da	igual	lo	que	quiera	decirme,	no	pienso	subir	a	verle.
Mamá	 respiró	 profundamente	 como	 si	 estuviera	 contando	 hasta	 tres

mentalmente	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	Apenas	 la	 había	 visto	 desde	 lo	 de	 padre	 y
ahora	me	pareció	que	estaba	más	pálida	y	delgada.
—Subirás	a	verle	y	escucharás	lo	que	tiene	que	decirte	porque	se	lo	debes	—



me	dijo	con	frialdad—.	Y	a	mí	también;	ya	no	voy	a	seguir	protegiéndote	más,
no	después	de	esto.
—Y	¿cuándo	me	has	protegido	tú?	—le	pregunté,	perome	arrepentí	tan	pronto

como	mis	palabras	salieron	de	mi	boca—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
Pero	mamá	ya	había	dado	media	vuelta	y	estaba	saliendo	de	la	biblioteca.
—Sube	para	que	te	lo	diga	él	mismo	—dijo	sin	mirarme—.	No	tengas	miedo

de	su	reacción,	no	puede	moverse.	Además,	Carmen	y	yo	nos	hemos	asegurado
de	que	no	tenga	ningún	arma	cerca.
Mamá	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 cerrar	 la	 puerta.

Escuché	el	sonido	de	sus	tacones	golpeando	el	suelo	del	vestíbulo,	como	si	fuera
su	 forma	 de	 vengarse	 por	 el	 golpe	 de	 su	 cara.	 Cuando	me	 volví	 para	mirar	 a
Alma,	ya	no	estaba.	Suspiré	de	mala	gana	y	salí	yo	también	de	la	biblioteca	para
subir	a	ver	al	marqués.
Aunque	ya	había	recogido	el	paquete	con	mis	cosas,	seguía	usando	la	ropa	de

la	abuela	Soledad.	Su	olor	a	rosas	rojas	y	a	jabón	había	desaparecido	de	la	tela
después	de	que	Dolores	se	ocupara	de	lavar,	planchar	y	guardar	cada	uno	de	sus
vestidos.	 Al	 verme	 ahora	 con	 ellos	 puestos,	 nadie	 se	 creería	 que	 llevaban
olvidados	 en	 el	 sótano	 casi	 diez	 años.	 Los	 zapatos	 de	 tacón	 ancho	 también
habían	 pertenecido	 a	 la	 abuela:	 eran	 negros,	 brillantes	 y	 todos	 los	 pares	 que
encontré	 me	 servían	 igual	 que	 si	 estuvieran	 hechos	 especialmente	 para	 mí.
Ahora,	mientras	subía	las	escaleras	de	mármol	para	llegar	al	segundo	piso	de	la
casa,	 mis	 pisadas	 sonaban	 como	 la	 misma	 rabia	 contenida	 que	 las	 de	 mamá.
Avancé	 por	 el	 pasillo	 sin	 importarme	 que	 el	 ruido	 de	 mis	 tacones	 prestados
pudiera	molestar	al	enfermo	y	entré	en	la	habitación	sin	llamar.
—Mamá	me	ha	dicho	que	quería	verme	—dije,	dejando	muy	claro	que	yo	no

quería	estar	allí.
El	 marqués	 estaba	 sentado	 en	 su	 butaca	 de	 cuero	 verde	 cerca	 de	 la	 gran

ventana	con	balcón.	Alguien,	seguramente	mamá,	le	había	colocado	cojines	en	el
respaldo	para	que	estuviera	más	cómodo.	Tenía	la	pierna	rota	estirada	sobre	una
de	las	sillas	de	la	cocina	y,	para	asegurarse	de	que	no	la	movía,	el	doctor	había
mandado	a	su	ayudante	que	se	la	enyesara	casi	hasta	el	muslo.
—Cuando	erais	pequeñas,	vuestra	madre	solía	veros	jugar	en	el	jardín	trasero

desde	 este	mismo	 balcón	—dijo	 sin	mirarme—.	 Se	 sentaba	 ahí	 fuera	 con	 una
revista	de	moda	o	tomaba	el	sol,	y	os	vigilaba	mientras	vosotras	correteabais	por



el	jardín	jugando	a	Dios	sabe	qué.	Ya	entonces	erais	un	par	de	bestias	salvajes.
Mi	padre	no	lo	dijo,	claro,	pero	esas	tardes	mientras	mamá	estaba	en	el	balcón

vigilándonos,	 él	 bajaba	 a	 la	 habitación	 de	Carmen	 en	 el	 sótano	 para	 acostarse
con	ella	aprovechando	que	su	mujer	estaba	ocupada.
—¿Qué	quiere?	—le	pregunté	con	brusquedad—.	Si	va	a	decirme	algo	horrible

dese	prisa	porque	le	he	prometido	a	Catalina	que	la	acompañaría	a	la	mercería	de
Maite	para	comprar	unos	botones	antes	de	que	caiga	el	sol.
Catalina	no	había	estado	presente	cuando	la	planta	trepadora	casi	se	come	vivo

al	marqués,	así	que	solo	podía	saber	lo	que	le	había	contado	su	madre	y	lo	que
hubiera	escuchado	espiando	escondida	en	 los	sitios	secretos	de	 la	mansión	que
solo	ella	conocía.	Sin	embargo,	no	me	había	preguntado	por	el	incidente	con	la
planta	y	seguía	tratándome	igual	que	antes.
—No	voy	a	decirte	nada	ni	a	matarte,	aunque	bien	sabe	Dios	que	no	me	faltan

motivos	 después	 de	 lo	 que	 me	 has	 hecho.	 —Padre	 dio	 unos	 golpecitos
impacientes	 en	 el	 reposabrazos	 de	 cuero	 de	 su	 butaca—.	 Muerto	 el	 perro	 se
acabaría	la	rabia,	pero	a	lo	mejor	hasta	eres	inmune	a	las	balas.
—Alma	desde	luego	no	lo	era	—dije	sin	rastro	de	emoción	en	la	voz.
Una	parte	de	mí	se	sentía	aliviada	sabiendo	que	el	marqués	no	podía	caminar	o

levantarse	 sin	 ayuda.	 Tenía	 claro	 que,	 de	 haber	 podido,	 me	 habría	 matado	 al
mencionar	a	Alma.
—He	 llorado	 muchas	 veces	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 hermana	 en	 ese	 estúpido

accidente	 —empezó	 a	 decir	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 matado	 él.	 Supe	 por	 su
manera	de	hablar	que	había	repetido	esa	misma	mentira	muchas	veces	antes—.
Me	rompía	el	corazón	ver	a	tu	madre	destrozada,	sentada	cada	día	en	silencio	en
la	cabecera	de	una	mesa	vacía	durante	horas,	como	si	estuviera	esperando	que
aparecieran	 los	 invitados.	Permanecía	así,	sin	arreglar	y	con	la	mirada	perdida,
hasta	que	Carmen	conseguía	que	se	fuera	a	descansar	a	su	habitación.	Tu	madre
no	se	merecía	todo	el	dolor	que	le	has	causado.
—Le	hubiera	bastado	con	no	apretar	el	gatillo.	Estaba	en	su	mano	y	en	la	de

nadie	 más	 haberle	 evitado	 a	 madre	 el	 dolor	 de	 perder	 a	 Alma	—le	 dije	 con
frialdad.
El	 marqués	 se	 rio	 amargamente	 con	 una	 risa	 seca	 que	 después	 de	 unos

segundos	se	convirtió	en	tos,	la	tos	propia	de	un	hombre	veinte	años	más	viejo.
—Sí,	me	 tenía	 bien	 engañado	 tu	 hermana,	 como	 a	 todos	—dijo	 con	 la	 voz



áspera	todavía—.	El	otro	día	cuando	tú	hiciste	«eso»	con	mi	enredadera	supe	que
ella	estaba	contigo,	a	 tu	 lado,	susurrándote	al	oído	 lo	que	 tenías	que	hacer.	De
niña	también	te	envenenaba	con	sus	palabras	y	tú	te	dejabas.	Seguro	que	la	muy
desgraciada	 hasta	 se	 reía	 con	 esa	 risa	 de	 hiena	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 viva
mientras	te	convencía	para	que	me	remataras.
Parpadeé	sorprendida,	nunca	había	escuchado	a	mi	padre	—o	a	nadie—	hablar

así	de	Alma	y	mucho	menos	después	de	su	muerte.
—Sí,	lloré	mucho	por	Alma	después	del	accidente,	pero	el	otro	día	comprendí

que	ella	me	quiere	muerto:	no	sé	si	por	venganza	o	por	rencor.	No	soy	culpable
de	 lo	que	 le	pasó,	pero	aun	así	 tu	hermana	quiere	matarme	y	estoy	seguro	que
volverá	a	intentarlo	con	o	sin	tu	ayuda.	—Por	fin	dejó	de	mirar	al	jardín	vacío	y
se	movió	con	cuidado	en	la	butaca	para	mirarme—.	Tienes	que	marcharte	de	esta
casa.	No	quiero	que	tú	o	el	 fantasma	de	Alma	me	empujéis	por	 las	escaleras	o
me	 asfixiéis	 mientras	 duermo.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 dos	 crías	 resentidas	 y
malvadas	acaben	conmigo.
—¿Qué?	¿Que	tengo	que	marcharme	de	esta	casa	porque	usted	tiene	miedo	de

que	un	fantasma	le	mate?	—pregunté	incrédula—.	Ni	hablar,	esta	también	es	mi
casa	 y	 no	 me	 marcharé	 solo	 porque	 usted	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 viejo
asustadizo	que	tiene	miedo	hasta	de	su	sombra.
—Ya	está	decidido.	Esta	es	mi	casa	y	te	quiero	fuera	porque	sé	que	mientras	tú

vivas	aquí	Alma	no	se	marchará	 jamás	—me	dijo	muy	serio—.	Te	 irás	aunque
tenga	que	arrastrarte	de	los	pelos	yo	mismo	fuera	de	esta	casa,	¿queda	claro?
Me	reí	como	si	el	marqués	hubiera	contado	algo	gracioso.
—¿Arrastrarme	usted	mismo?	¿Y	cómo	va	a	hacer	eso?	No	puede	ni	moverse

sin	que	mamá	o	Carmen	 le	ayuden.	Ahora	depende	de	esas	dos	mujeres,	 a	 las
que	 ha	 tratado	mal	 toda	 su	 vida,	 incluso	 para	 poder	 ir	 al	 baño.	—Me	 acerqué
confiada	a	la	butaca	y	me	agaché	peligrosamente	cerca	de	su	cara	para	poder	ver
mejor	su	expresión—.	No	es	más	que	un	viejo	que	tiene	miedo	de	un	fantasma.
Es	 su	 culpa	 lo	 que	 le	 hace	 creer	 que	Alma	 todavía	 sigue	 aquí.	 Le	 libró	 de	 su
asesinato	pero	siente	que	debería	haber	pagado	por	lo	que	le	hizo	a	su	hija,	por
eso	cree	que	su	fantasma	está	en	esta	casa,	pero	no	es	verdad.
Alma	 estaba	 en	 la	 habitación	 con	 nosotros,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama

dando	 saltitos	 como	 si	 estuviera	 probando	 el	 colchón	 antes	 de	 tumbarse	 para
dormir	la	siesta.



—Te	 irás,	 y	 además	 lo	 harás	 sin	 armar	 ningún	 escándalo.	Tarde	 o	 temprano
podré	volver	a	moverme	sin	ayuda	aunque	sea	con	un	bastón	o	vaya	en	una	silla
de	ruedas,	y	ese	día,	te	juro	por	Dios	que	terminaré	con	todas	las	personas	que
viven	 en	 esta	 casa	 una	 por	 una	 antes	 de	 volarme	 los	 sesos.	—Vi	 en	 sus	 ojos
oscuros	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 dibujar	 el	 plan	 en	 su	mente—.	 Carmen,	 tu
madre,	Catalina...	me	las	llevaré	a	todas	por	delante	en	cuanto	tenga	la	mínima
oportunidad,	y	 ten	por	 seguro	que	será	más	pronto	que	 tarde,	porque	el	doctor
dice	que	mis	huesos	son	fuertes	y	están	soldando	bien.
Me	aparté	de	él,	no	porque	tuviera	miedo	de	ese	viejo	lisiado	sino	porque	sabía

que	su	amenaza	era	muy	real.
—No	puede	echarme	de	casa,	madre	no	se	 lo	permitirá	—le	dije	sin	muchas

esperanzas.
Alma	se	tumbó	boca	arriba	en	la	cama	de	padre	y	miró	al	 techo,	los	muelles

crujieron	ligeramente	igual	que	si	una	persona	se	hubiera	tumbado	en	la	cama.	El
marqués	 también	 lo	escuchó	porque	miró	asustado	a	 la	cama	vacía	por	encima
de	mi	hombro.
—Tu	madre	ha	intentado	convencerme	para	que	te	deje	quedarte	un	año	más,

pero	ha	sido	inútil,	no	me	convencerá	como	cuando	me	pidió	que	Carmen	y	su
hija	siguieran	viviendo	en	la	casa	después	de	que	tú	te	fueras.
Catalina	me	había	dicho	que	fue	el	marqués	quien	les	permitió	quedarse	en	la

mansión,	me	pregunté	entonces	si	ella	sabía	la	verdad.
—Me	da	igual	adónde	vayas	o	lo	que	hagas	para	vivir,	por	mí	como	si	tienes

que	 hacer	 la	 calle	 para	 comer,	 te	 tiras	 por	 el	 acantilado	 como	 tu	 abuela,	 te
vuelves	a	Inglaterra	o	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	vete	de	mi	casa	y	llévate	a	esa
desgraciada	muerta	contigo.
—Pero	no	tengo	a	donde	ir	—murmuré.
—No	es	mi	problema.	Ahora	márchate,	que	quiero	dormir	un	rato.
El	marqués	se	acomodó	en	su	butaca	y	cerró	los	ojos.	Un	momento	después	su

labio	 inferior	se	descolgó	y	escuché	su	respiración	profunda:	se	había	quedado
dormido.	 Pensé	 en	 coger	 uno	 de	 los	 cojines	 bordados	 en	 punto	 de	 cruz	 que
adornaban	la	gran	cama	de	matrimonio	para	asfixiarle,	 incluso	me	acerqué	a	la
cama,	 pero	Alma	 se	 había	 quedado	 dormida	 tumbada	 encima	 de	 la	 colcha	 de
angora	blanca.	Puede	que	solo	estuviera	fingiendo	que	dormía	como	solía	hacer
cuando	se	enfadaba	conmigo	y	quería	ignorarme	como	castigo.



Salí	de	la	habitación	temblando.	No	cerré	la	puerta	detrás	de	mí	por	si	acaso
cambiaba	de	opinión	y	volvía	a	entrar	a	hurtadillas	para	rematar	al	marqués,	que
ya	había	empezado	a	roncar.	Sin	trabajo,	ni	apenas	estudios	y	con	solo	los	pocos
ahorros	 que	 la	 abuela	 había	 dejado	 a	 mi	 nombre	 no	 podría	 sobrevivir	 mucho
tiempo	por	mi	cuenta.
No	había	llegado	a	las	escaleras	de	mármol	cuando	decidí	que	mi	única	opción

era	escribir	a	Mason	Campbell	para	decirle	que	había	cambiado	de	idea	sobre	su
propuesta	de	matrimonio.



Escribí	una	carta	a	Mason	esa	misma	tarde.	Utilicé	una	hoja	del	papel	de	carta
de	Alma,	era	de	papel	de	seda	rosa	con	un	ligero	olor	a	jazmín,	del	tipo	que	se
utiliza	para	escribir	cartas	de	amor,	aunque	la	mía	no	fuera	realmente	una	carta
de	amor.
Le	expliqué	a	Mason	como,	después	de	pensar	mejor	en	su	proposición	y	de

dejar	 pasar	 unos	 días	 sin	 su	 presencia,	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y
definitivamente	 quería	 casarme	 con	 él.	 También	 le	 aseguré	 que	 mis	 padres
apoyaban	mi	decisión	y	estaban	encantados	con	la	idea,	tanto,	que	querían	que	la
boda	se	celebrase	cuanto	antes	en	la	mansión	familiar.	Cuando	hube	terminado	le
escribí	el	número	de	teléfono	del	despacho	de	padre	al	pie	de	la	página	para	no
tener	que	esperar	mucho	tiempo	su	respuesta.
Alma	me	estuvo	mirando	todo	el	 tiempo	mientras	yo	escribía	la	carta	con	su

papel	especial.	No	parecía	estar	muy	contenta,	pero	me	daba	igual:	no	era	ella	la
que	tenía	que	buscar	una	forma	de	salir	adelante.
«Si	no	querías	que	usara	tu	estúpido	papel	de	cartas	para	escribir	a	Mason	no

haberte	muerto»,	 le	 había	 dicho	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 del	 papel	 para	mirarla.
Supe	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 pagar	 de	 alguna	manera	 por	 haberme
atrevido	a	usar	su	papel	de	cartas.
Caminé	 deprisa	 hasta	 Basondo	 para	 asegurarme	 de	 llegar	 a	 la	 oficina	 de

Correos	antes	de	la	hora	del	cierre.	Quería	que	mi	carta	saliera	al	día	siguiente
hacia	 Bilbao	 y	 después	 hacia	 Surrey.	 Tres	 días	 largos	 y	 tensos	 después,	 el
teléfono	del	despacho	del	marqués	sonó	a	medianoche	rompiendo	el	silencio	de
la	mansión	y,	tan	pronto	lo	oí,	corrí	escaleras	abajo	para	responder.
Era	Mason.	Había	 leído	mi	 carta	 y	 «por	 supuesto»	que	 seguía	 interesado	 en



casarse	conmigo.	Acordamos	que	 la	boda	se	celebraría	al	cabo	de	diez	días	en
Villa	Soledad,	justo	después	del	Año	Nuevo.	Mientras	intentaba	evitar	mirar	a	la
escopeta	del	abuelo	Martín	—que	seguía	colgada	sobre	la	chimenea—	le	prometí
a	Mason	 que	 yo	misma	me	 encargaría	 de	 los	 preparativos	 y	 de	 conseguir	 los
permisos	 necesarios	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 juez.	 Él	 todavía	 tenía	 que	 quedarse	 una
semana	más	 en	 Surrey	 para	 terminar	 de	 cerrar	 sus	 negocios	 antes	 de	 viajar	 a
Basondo	para	reunirse	conmigo	y	conocer	a	sus	futuros	suegros.	Cuando	ya	casi
habíamos	 terminado	de	hablar	de	 todo	 lo	 importante,	 le	hice	 la	única	pregunta
que	me	daba	miedo	hacerle:	«¿Has	tenido	noticias	de	Lucy?»
Escuché	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	muy	lejos	del	despacho

del	marqués	donde	yo	estaba	en	camisón	y	con	los	pies	helados.
«Lucy	 y	 yo	 habíamos	 empezado	 a	 retomar	 nuestra	 relación	 después	 de

marcharte	tú,	pero	ella	entenderá	que	termine	con	nuestro	trato	ahora	que	nuestro
compromiso	es	oficial.»
Aunque	me	sentí	mal	por	Lucy	y	por	sus	hermanas	recordé	que	yo	necesitaba	a

Mason	igual	que	ellas,	y	la	culpa	se	diluyó	junto	con	el	resto	de	mis	palabras	en
la	 línea	 telefónica.	 A	 la	mañana	 siguiente	 les	 conté	 a	mamá	 y	 a	 Carmen	 que
había	aceptado	la	proposición	de	matrimonio	de	un	hombre	que	conocí	estando
en	 el	 colegio.	 Mamá	 sonrió	 y	 empezó	 a	 hablar	 deprisa	 comentando	 los
preparativos	 que	 habría	 que	 organizar	 para	 la	 boda:	 ocuparse	 del	 banquete,
escribir	 una	 lista	 de	 invitados,	 la	 decoración	 de	 la	mansión,	 la	 ropa	 y	 todo	 lo
necesario	para	celebrar	como	corresponde	la	boda	de	una	joven	marquesa.	Mamá
parecía	tan	entusiasmada	con	los	preparativos	que	casi	me	recordó	a	la	madre	de
antes:	la	que	vivía	con	nosotras	en	casa	antes	de	que	Alma	muriera.	En	cambio	a
Carmen	no	le	hizo	ninguna	gracia	escuchar	lo	de	mi	inminente	boda:	se	retiró	a
su	 habitación	 en	 el	 sótano	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	mala	 noticia	 y	 no	 la
volví	a	ver	hasta	el	día	siguiente.
Mamá	 se	 ocupaba	 de	 todo:	 desde	 escoger	 las	 flores	 para	 decorar	 la	 capilla

familiar,	 hasta	 decidir	 qué	 tipo	 de	 champán	 servirían	 en	 la	 recepción	 los
camareros	—con	sus	ridículas	chaquetas	blancas—	a	los	invitados	venidos	desde
medio	mundo.	Como	no	había	mucho	que	yo	pudiera	hacer,	salí	a	dar	un	paseo
para	evitar	pensar	en	mi	compromiso	con	Mason.
Al	 principio	 barajé	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 el	 bosque	 y	 caminar	 hasta	 el	 claro

secreto.	 Me	 detuve	 justo	 donde	 la	 línea	 de	 altísimos	 pinos	 servía	 de	 frontera



natural	entre	 la	carretera	y	el	bosque.	Escuché	 los	pájaros	y	 los	demás	sonidos
susurrando	 mi	 nombre	 entre	 las	 ramas	 trenzadas	 entre	 sí,	 pero	 vi	 a	 Alma
paseando	un	poco	más	allá,	al	otro	lado	de	los	árboles,	con	su	vestido	blanco	de
encaje	y	sus	andares	de	bailarina	fantasmal,	así	que	cambié	de	dirección	y	dejé
que	mis	pasos	me	llevaran	camino	abajo	para	variar.
Aunque	 no	 había	 un	 sendero	 propiamente	 dicho,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se

había	 ido	vaciando	de	 la	hierba	salvaje	que	crecía	cerca	del	acantilado	y	ahora
podía	intuirse	el	camino	que	seguían	todos	los	que	se	atrevían	a	pasear	cerca	del
borde	del	acantilado,	justo	antes	del	vacío.	Dejé	la	silueta	de	Villa	Soledad	detrás
de	mí	mientras	bajaba	con	cuidado	por	la	pendiente	verde,	cerca	de	donde	Alma
y	 yo	 jugábamos	 a	 asomarnos	 al	 precipicio	 cuando	 éramos	 niñas	 para	 ver	 el
cargadero	 de	 metal	 que	 sobresalía	 de	 la	 pared	 y	 los	 enormes	 barcos	 que
esperaban	 debajo	 del	 muelle,	 desafiando	 al	 Cantábrico,	 para	 llevarse	 nuestro
hierro	por	medio	mundo.	Me	senté	en	la	hierba,	a	menos	de	un	metro	del	vacío.
Imaginé	 a	 la	 abuela	 Soledad	 sentada	 en	 ese	 mismo	 lugar	 mirando	 al	 mar	 y
preguntándose	 si	 debía	 saltar	 desde	 el	 muelle	 flotante	 o	 tal	 vez	 desde	 el
acantilado.	La	abuela	no	solo	había	querido	huir	del	abuelo	—que	ya	llevaba	un
par	de	años	muerto	cuando	ella	saltó—,	también	quería	huir	de	la	vida	a	su	lado,
una	vida	 robada	por	él.	Miré	el	 cargadero	pensando	en	 si	 algún	día	yo	 tendría
que	tomar	la	misma	decisión	que	la	abuela	y	dejar	que	el	Cantábrico	me	tragara
viva.
—Aquí	está,	por	fin	la	encuentro	—dijo	una	voz	con	acento	escocés	detrás	de

mí—.	La	he	buscado	por	todas	partes	pero	esta	casa	es	como	un	laberinto,	casi
me	 da	miedo	 abrir	 una	 puerta	 y	 descubrir	 que	 esconden	 a	 otra	 hija,	 un	 tesoro
familiar	o	algún	otro	secreto	espantoso.
—Sí,	aquí	estoy,	disfrutaba	del	paisaje	y	de	la	soledad	hasta	que	ha	aparecido

usted	 —respondí	 sin	 volverme	 para	 mirarle—.	 Catalina	 es	 la	 única	 hija	 que
guardamos	en	Villa	Soledad	y	no	es	precisamente	un	secreto,	y	hasta	donde	yo
sé	tampoco	hay	ningún	tesoro	familiar	escondido	en	la	mansión.
Aunque	después	de	decirlo	en	voz	alta	recordé	el	collar	con	la	esmeralda	y	los

diamantes	que	 la	abuela	Soledad	dejó	 sobre	mi	almohada	antes	de	 saltar.	Si	 el
marqués	no	 lo	había	malvendido	ya,	puede	que	 todavía	estuviera	escondido	en
alguna	caja	u	olvidado	en	el	fondo	del	armario	de	mamá.
—¿Le	importa	si	me	siento	y	le	hago	compañía?	—preguntó	Liam	sin	esperar



respuesta—.	 Bonita	 vista,	 aunque	 sería	 mejor	 para	 el	 negocio	 de	 la	 mina	 si
construyeran	un	puerto	ahí	abajo.	No	sé	por	qué	no	han	 levantado	un	pequeño
puerto	de	mercancías	donde	comienza	la	pared	de	roca.
Sonreí	sin	apartar	los	ojos	del	mar	revuelto.
—Es	bueno	haciéndose	el	tonto,	eso	lo	reconozco,	apuesto	a	que	en	su	vida	ha

engañado	a	muchos	hombres	tan	ricos	como	mi	padre	con	esta	táctica.	—Le	miré
y	noté	que	sus	ojos	verdes	eran	capaces	de	soportar	las	mentiras	sin	temblar—.
Sabe	de	sobra	que	es	imposible	construir	nada	ahí	abajo	porque	la	fuerza	del	mar
arrancaría	de	cuajo	cualquier	ridículo	muelle	o	embarcadero.
—He	 oído	 que	 va	 a	 casarse	 —respondió	 Liam	 como	 si	 no	 me	 hubiera

escuchado—.	Enhorabuena,	supongo.
—¿Supone?	Siempre	hay	que	decirle	«enhorabuena»	a	 la	novia,	 lo	 contrario

trae	mala	suerte.
—No	 pensé	 que	 fuera	 usted	 una	 mujer	 supersticiosa.—Liam	 se	 acomodó

mejor	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 estiró	 sus	 piernas	 sobre	 el	 trecho	 de	 hierba	 que
crecía	delante	de	nosotros—.	Aunque	tampoco	pensé	que	fuera	a	llegar	tan	lejos.
¿De	verdad	va	a	casarse	con	un	hombre	al	que	no	ama	y	apenas	conoce?
—Desde	 luego	 que	 sí	—afirmé	 convencida—.	Del	mismo	modo	 en	 que	me

casaría	con	usted	sin	dudarlo	si	tuviera	dinero	y	fuera	un	lord	de	verdad.	El	amor
no	tiene	nada	que	ver	con	el	matrimonio,	al	menos	no	para	las	mujeres:	se	trata
únicamente	de	buscar	la	asociación	más	provechosa	posible,	como	sucede	en	una
fusión	entre	dos	empresas	donde	cada	uno	busca	algo	del	otro.	¿O	cree	que	mi
futuro	marido	está	interesado	en	mi	encantadora	forma	de	ser	y	en	mi	sentido	del
humor?	No.	Él	está	interesado	en	mi	juventud	y	en	el	título	de	mi	familia,	pero
no	veo	que	le	juzgue	igual	que	a	mí.
—¿Encantadora?	—repitió	Liam	con	su	media	sonrisa.
Pero	yo	le	ignoré	y	añadí:
—Mire	a	mi	madre	y	a	mi	abuela,	no	creo	que	ellas	quisieran	a	sus	maridos	ni

un	 solo	 día	 de	 sus	 vidas,	 y	 desde	 luego	 ellos	 tampoco	 las	 querían	 a	 ellas.	 Y,
además,	¿quién	le	dice	a	usted	que	yo	no	amo	a	Mason?
—Disculpe,	 no	 pretendía	 insinuar	 que	 su	 apresurado	 matrimonio	 con	 ese

«ovejero»	yanqui	era	puramente	una	cuestión	de	interés.
—Vaquero,	 es	 vaquero,	 y	me	 importa	muy	 poco	 lo	 que	 usted	 opine.	 Desde

fuera	es	muy	fácil	y	cómodo	criticar	mis	actos,	pero	ya	me	gustaría	verle	a	usted



o	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 teniendo	 que	 casarse	 para	 salvar	 su	 vida,	 su
patrimonio	 o	 su	 honor.	—Dejé	 escapar	 un	 bufido	 antes	 de	 añadir—:	 Siempre
repitiendo	que	 las	mujeres	nos	casamos	solo	por	el	 interés	o	el	dinero	pero	sin
querer	ver	que	el	matrimonio	es	casi	 la	única	posibilidad	de	cerrar	un	negocio
que	tenemos	nosotras.
Pensé	en	Lucy,	en	sus	pecas,	en	su	pelo	color	zanahoria	siempre	enmarañado	y

en	la	fotografía	con	sus	hermanas	pequeñas	—todas	con	las	mismas	pecas	y	el
mismo	pelo	zanahoria—	que	siempre	 tenía	en	su	mesilla	de	nuestra	habitación
en	el	St.	Mary’s.	Desde	luego	ninguna	de	ellas	elegiría	con	quién	casarse.
—Pensé	que	eso	ya	había	quedado	en	el	pasado	gracias	a	la	República	y	todo

lo	demás	—dijo	Liam	con	 cautela—.	Me	 cuesta	 imaginar	 a	 alguien	 casándose
por	unas	tierras	o	por	una	herencia.
—Claro,	 usted	 es	 un	 hombre	 y	 nunca	 ha	 tenido	 que	 pensar	 en	 casarse	 para

poder	vivir	porque	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana:	no	necesita	el	permiso	de	su
padre	o	de	su	esposo	para	cerrar	un	negocio,	trabajar,	vender	su	casa,	tener	una
cuenta	de	ahorro	en	el	banco	o	gastar	su	propio	dinero	como	le	plazca,	así	que	no
hable	sobre	lo	que	no	conoce	porque	eso	le	hace	parecer	idiota,	idiota	de	verdad,
no	como	cuando	solo	lo	finge.
Una	ráfaga	de	viento	subió	desde	el	mar	por	el	acantilado	despeinándome.
—Nunca	lo	había	visto	de	esa	manera	—respondió	Liam	después	de	pensarlo

un	 poco—.	 Pero	 casarse	 es	 más	 que	 hacer	 negocios,	 hay	 otros	 asuntos
complementarios	asociados	al	matrimonio,	¿ha	pensado	usted	en	eso?
Me	reí	sin	ganas.
—«Asuntos	 complementarios»,	 ¿así	 lo	 llama?	—pregunté,	 aunque	 me	 daba

igual	su	repuesta—.	Sí,	pues	claro	que	he	pensado	en	eso.	No	creerá	en	serio	que
yo	no	había	caído	en	ese	pequeño	detalle	hasta	que	no	lo	ha	sugerido	usted,	¿no?
Liam	se	olvidó	del	mar	y	me	estudió	con	curiosidad.	La	cicatriz	de	su	mejilla

seguía	ahí,	medio	oculta	bajo	su	barba	pelirroja,	incluso	cuando	su	rostro	estaba
serio	como	ahora.
—Le	pido	perdón	si	la	he	ofendido,	es	solo	que	su	forma	de	entender	el	mundo

me	desconcierta	y	me	intriga	al	mismo	tiempo	—se	disculpó	él,	y	puede	que	esa
fuera	la	primera	verdad	que	me	había	dicho—.	Me	gustaría	conocerla	mejor.
—No	me	ha	ofendido,	yo	soy	así	con	todo	el	mundo.	Mi	hermana	solía	decir

que	soy	como	una	zarza	salvaje	que	araña	hasta	hacer	sangrar	a	todos	cuantos	se



acercan.	—Me	coloqué	un	mechón	de	pelo	negro	desordenado	por	el	viento—.
¿Y	cómo	va	su	estafa,	su	timo	o	lo	que	sea?	Pensé	que	a	estas	alturas	ya	habría
volado	de	Basondo	con	alguna	excusa	y	parte	de	mi	herencia.
Liam	sonrió.
—Veo	que	sigue	convencida	de	que	soy	solo	un	farsante.
—Desde	 luego,	 lo	 que	no	 comprendo	 es	 por	 qué	 aún	 está	 aquí.	 Solo	 espero

que	no	se	haya	ablandado	por	la	condición	actual	del	marqués,	la	bondad	es	una
mala	 cualidad	 para	 un	 estafador	 —le	 dije—.	 Y	 le	 aseguro	 que	 mi	 padre	 se
merece	cada	ráfaga	de	dolor	que	pueda	sentir:	no	es	un	pobre	hombre	indefenso
postrado	en	una	silla	de	ruedas.
Dos	días	antes,	Carmen	y	mamá	habían	ayudado	al	marqués	a	sentarse	en	una

moderna	 silla	 de	 ruedas	 que	 el	 doctor	 había	 enviado	 desde	 Bilbao	 diseñada
especialmente	 para	 él.	También	 le	 habían	 instalado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
vacías	 del	 primer	 piso,	 así	 que	 ahora	 el	marqués	 podía	moverse	 por	 el	 primer
piso	sin	ayuda	o	incluso	salir	a	la	terraza	trasera	para	tomar	el	sol	por	las	tardes.
Padre	 no	 había	 vuelto	 a	 dirigirme	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 para	 darme	 la
enhorabuena	 cuando	 mamá	 le	 contó	 muy	 emocionada	 lo	 de	 la	 boda,	 aunque
permitió	que	me	quedara	en	Villa	Soledad	hasta	el	día	después	de	la	celebración.
—La	verdad	es	que	me	gustaría	poder	cerrar	nuestro	 trato,	pero	últimamente

su	padre	ya	no	parece	tener	interés	en	hablar	de	negocios	—dijo	él—.	Ahora	solo
quiere	 hablar	 conmigo	 del	 perdón	 y	 de	 Dios,	 dos	 temas	 que	 me	 resultan
tremendamente	aburridos,	si	me	permite	decirlo.
Me	reí	en	voz	baja	porque	a	mí	también	me	daban	igual.
—Y	 además	 de	 aburridos	 son	 dos	 asuntos	 poco	 rentables	 a	 no	 ser	 que	 sus

negocios	 tengan	 que	 ver	 con	 Dios	 o	 con	 el	 perdón,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 usted
sacerdote	o	pastor	—dije,	pensando	en	Tomás	y	en	su	alzacuellos	aún	vacío—.
Su	cambio	de	actitud	con	mi	familia	no	tendrá	nada	que	ver	conmigo,	¿no?	—
sugerí—.	No	se	estará	quedando	más	tiempo	en	Basondo	por	mí,	¿verdad?
—¿Y	si	fuera	así?	—me	preguntó.
—Si	fuera	así	le	diría	que	es	usted	idiota	porque	sabe	que	pronto	estaré	casada

con	otro	hombre.
—Lo	sé,	pero	hay	muchas	cosas	que	podríamos	hacer	usted	y	yo	juntos	que	no

requieren	de	un	certificado	matrimonial.
Le	 miré	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 no	 porque	 me	 hubiera	 ofendido	 sino



porque	no	sabía	bien	a	qué	se	estaba	refiriendo	exactamente.
—Yo	no	tengo	dinero	que	pueda	robarme,	señor	Sinclair,	así	que	¿a	qué	tipo

de	cosas	se	refiere?	—le	pregunté	como	si	no	estuviera	muy	interesada—.	Pensé
que	usted	era	solo	un	lord	interesado	en	vender	algunas	tierras	de	su	familia.
—Podríamos	 ser	 socios,	 mitad	 y	 mitad.	 Es	 usted	 lista,	 hermosa	 y

definitivamente	 tiene	 corazón	 de	 estafadora.	 Y	 está	 también	 ese	 asunto	 de	 la
magia...	—Liam	hizo	una	pausa	para	ver	mi	reacción—.	Estoy	seguro	de	que	es
capaz	de	convencer	a	los	hombres	para	que	hagan	lo	que	usted	desea,	a	cualquier
hombre	que	se	proponga.
—De	nuevo	habla	usted	como	si	eso	fuera	algo	difícil	de	conseguir	—respondí

sin	 mirarle—.	 Prefiero	 seguir	 trabajando	 solo	 para	 mí,	 sin	 mitades	 ni	 socios,
muchas	gracias.
Me	levanté	frotándome	las	manos	para	quitarme	los	restos	de	tierra.	Liam	se

levantó	también	y	se	limpió	las	briznas	de	hierba	que	se	habían	quedado	pegadas
a	sus	pantalones,	después	se	acercó	un	poco	más	a	mí.
—¿Sabe	una	cosa?	Casi	me	da	lástima	su	futuro	marido.	Casi.
—Ah	¿sí?	Vaya,	qué	interesante.
Carmen	me	había	dicho	una	vez,	mientras	me	peinaba	antes	de	ir	a	dormir,	que

a	 los	 hombres	 les	 gusta	 creer	 que	 sus	 opiniones	 sobre	 cualquier	 asunto	 eran
siempre	muy	valiosas	por	innecesarias	que	estas	resultaran	ser	en	realidad.	Miré
a	Liam	intentando	averiguar	si	era	él	quien	hablaba	o	solo	el	lord	que	fingía	ser:
uno	de	los	dos	me	gustaba.
—¿Se	quedará	para	 la	boda?	—pregunté	 sin	moverme	a	pesar	de	que	estaba

tan	cerca	de	Liam	que	mi	pelo	suelto	le	rozaba	la	mano—.	Mamá	quiere	saber
cuántos	invitados	seremos,	para	el	catering.
—Claro,	 para	 el	 catering	—respondió	 él	 con	 una	media	 sonrisa	 que	 dejaba

muy	claro	que	no	me	había	creído—.	Sí,	me	gustaría	quedarme	para	su	boda	si
es	 posible.	 Además,	 tal	 vez	 logre	 que	 en	 estos	 ocho	 días	 que	 quedan	 cambie
usted	de	idea.
—¿Sobre	el	matrimonio	o	sobre	lo	de	ser	su	socia?	—quise	saber.
—Sobre	ambas	cosas,	espero.
Vi	sus	ojos	verdes	en	llamas	y	supe	que	estaba	tratando	con	el	verdadero	Liam,

no	con	ese	hombre	un	poco	atolondrado	y	de	modales	exagerados	que	él	fingía
ser	para	robar	a	todos	los	nobles	que,	como	mi	padre,	se	cruzaban	en	su	camino.



Me	acerqué	un	poco	más	a	él	hasta	que	pude	notar	su	respiración	mezclada	con
el	viento	del	norte	en	mi	cara	y	susurré:
—No	cuente	usted	con	ello.



La	boda

LA	BODA

Tal	 y	 como	 Carmen	 había	 pronosticado	 unos	 años	 atrás,	 ahora	 estaba
ayudándome	a	vestirme	de	novia	en	mi	habitación.	Ella	abrochaba	los	pequeños
botones	forrados	en	encaje	que	había	en	la	espalda	de	mi	vestido,	uno	por	uno,
con	sus	dedos	ágiles	acostumbrados	a	tocar	telas	finas	y	puntillas,	pero	siempre
de	otras.
—¿Falta	mucho?	—le	pregunté	 intentando	mirar	 lo	que	ella	 estaba	haciendo

por	encima	de	mi	hombro.
—No,	ya	casi	he	terminado,	pero	estate	quieta,	niña,	o	tardaré	más.
Suspiré	 e	 hice	 una	 mueca	 de	 fastidio	 cuando	 Carmen	 no	 podía	 verme,	 no

porque	 estuviera	 nerviosa	 como	 se	 supone	 que	 deben	 estar	 las	 novias,	 sino
porque	ya	llevaba	ahí	casi	una	hora	y	me	aburría	terriblemente.	Estaba	de	pie	en
un	 escabel	 tapizado	 que	 mamá	 solía	 usar	 para	 probarse	 los	 vestidos	 y	 que
Carmen	 les	pudiera	coger	el	bajo	con	alfileres	antes	de	 llevarlo	a	arreglar	 a	 la
mercería	del	pueblo.
—La	 señora	marquesa	podía	 haberte	 elegido	un	vestido	 con	menos	botones,

qué	trabajito	me	están	dando	—protestó	Carmen	con	el	ceño	fruncido—.	Aunque
es	un	vestido	precioso	y	muy	elegante,	a	tu	madre	le	habrá	costado	un	ojo	de	la
cara	conseguir	que	te	lo	hagan	a	medida,	y	encima	con	estas	prisas...
Las	mangas	bordadas	con	hilo	de	seda	me	molestaban	y	me	costaba	un	poco

respirar	desde	que	Carmen	había	conseguido	cerrar	por	fin	el	último	botón	en	mi
corpiño	de	raso	y	encaje	de	chantillí.
—¿Ya	está?	—volví	a	preguntar	más	impaciente	ahora.



Las	manos	 familiares	 de	Carmen	desaparecieron	de	mi	 espalda	 pero	 no	dijo
nada	durante	un	momento,	solo	me	miró	en	silencio.
—Bueno,	¿está	ya	o	no?
—Ya	estás	lista	—respondió	por	fin,	pero	noté	que	había	una	nota	de	tristeza

en	 su	 voz—.	 Solo	 te	 falta	 el	 velo,	 espera,	 que	 voy	 a	 buscarlo.	 Lo	 dejé	 bien
colgado	 anoche	 después	 de	 plancharlo	 para	 que	 hoy	 no	 tuviera	 ni	 una	 sola
arruga.
Carmen	entró	en	el	cuarto	de	baño	de	la	habitación	y	se	subió	con	cuidado	al

borde	 de	 la	 bañera	 de	 hierro	 fundido	 para	 alcanzar	 la	 percha	 donde	 estaba
colgado	el	 velo.	La	noche	anterior	Carmen	había	dejado	 la	percha	con	el	 velo
colgada	 de	 la	 antigua	 barra	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 bañera	 para	 evitar	 que	 se
arrugara.
—Venga,	niña,	baja	con	cuidado	de	ahí	para	que	te	ponga	el	velo	y	acabemos

ya,	que	todavía	tengo	que	ir	a	consolar	a	Catalina.
—¿Qué	le	pasa	pues?	—pregunté.
—Nada,	que	la	pobre	lleva	dos	horas	llorando	a	lágrima	viva	en	la	habitación

y	no	quiero	que	se	pase	el	día	disgustada.
Obedecí	 aliviada	 al	 bajarme	 por	 fin	 del	 escabel,	 pero	 tuve	 cuidado	 de

levantarme	 la	 falda	 de	 crepé	 de	 seda	 natural	 por	 delante	 para	 no	 pisarme	 el
vestido,	que	crujía	cada	vez	que	me	movía.
—¿Por	qué	llora?
Sin	soltar	el	velo,	Carmen	cogió	un	puñado	de	horquillas	del	primer	cajón	del

tocador	y	vino	hasta	donde	yo	estaba	para	colocármelas.
—Las	cosas	del	marqués,	que	como	todos	los	ricos	se	piensa	que	nunca	va	a

necesitar	ayuda.	Yo	no	voy	a	vivir	eternamente	y	no	se	da	cuenta	de	que	tarde	o
temprano	 necesitará	 a	 alguien	 que	 le	 cuide	 y	 le	 haga	 compañía	 en	 esta	 casa
enorme,	y	para	entonces	puede	que	ya	no	le	quede	ni	una	peseta	en	la	cuenta	del
banco	 con	 la	 que	 pagar	 a	 alguien	 que	 le	 atienda.	 —Carmen	 se	 guardó	 las
horquillas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 para	 tener	 las	 dos	 manos	 libres	 y	 me
colocó	el	velo	bordado	con	perlas	sobre	la	cabeza—.	Tu	madre	está	delicada	de
salud	desde...	 bueno,	 ya	 sabes	 desde	 cuándo,	 tú	 ya	 tienes	 un	 pie	 fuera	 de	 esta
casa,	 así	 que	 solo	 le	 queda	Catalina.	Ella	 es	 su	 hija	 por	mucho	que	 le	 pese	 al
marqués,	y	podría	cuidar	de	él	cuando	tu	padre	no	sea	más	que	un	viejo	achacoso
con	la	cabeza	llena	de	pájaros,	pero	si	sigue	tratándola	así	no	conseguirá	que	mi



Catalina	se	quede	a	su	lado	cuando	no	quede	nadie	más.
Sentí	 el	 peso	 de	 las	 perlas	 bordadas	 en	 el	 velo	 sobre	mi	 cabeza,	 llevaba	 ya

tantas	horquillas	en	el	recogido	del	pelo	que	cada	vez	que	movía	el	cuello	para
mirar	 algo	 se	 me	 clavaba	 alguna	 en	 la	 cabeza.	 Aun	 así,	 Carmen	 volvió	 a
colocarme	más	horquillas	para	sujetar	el	pesado	velo	en	su	sitio.
—Deja	 que	 el	marqués	 se	muera	 solo	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 llore,	 es	 lo	 que	 se

merece	por	todo	el	mal	que	nos	ha	hecho	—dije	sin	ninguna	emoción	en	la	voz.
Pero	Carmen	se	olvidó	de	las	horquillas	un	momento	y	me	miró	desde	sus	ojos

castaños.
—Tu	padre	es	un	mal	hombre,	ya	tienes	edad	para	que	te	lo	diga	sin	rodeos,

niña.	Nunca	tendrá	que	pagar	por	lo	que	le	hizo	a	tu	hermana	o	por	todo	el	daño
que	le	ha	hecho	a	tu	madre,	y	sospecho	que	esta	boda	acelerada	tuya	es	cosa	de
él	 también	—empezó	a	decir—.	Pero	si	Catalina	no	acepta	cuidar	del	marqués
cuando	 sea	 viejo,	 él	 la	 echará	 de	 esta	 casa	 en	 cuanto	 yo	me	muera	 y	 a	 ver	 a
dónde	va	la	pobre.
—Nunca	lo	había	pensado	—admití,	todavía	dándole	vueltas	a	esa	idea.
No	me	gustaba	 la	 idea	de	que	Catalina	 tuviera	que	cuidar	por	obligación	del

marqués:	 un	 hombre	 que	 la	 había	 despreciado	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 a
pesar	de	ser	su	padre.
—Pues	claro	que	nunca	 lo	habías	pensado,	niña,	 tú	has	 tenido	suerte	en	esta

vida:	eres	 la	 joven	marquesa	y	nunca	has	vivido	sin	dinero,	no	sabes	 lo	que	es
eso.	Mejor	para	ti	porque	la	falta	de	dinero	te	hace	prisionera	de	cualquiera	que
tenga	dos	monedas	de	sobra	para	 tirártelas	a	 la	cara:	un	marido,	un	padre	o	un
señor	marqués	al	que	servir,	pero	mi	Catalina	no	ha	tenido	tanta	suerte	como	tú
—dijo	Carmen	mientras	me	ponía	otra	horquilla	peligrosamente	cerca	de	la	oreja
—.	Aunque	después	de	lo	que	ha	costado	la	boda	y	dar	de	comer	y	beber	a	todos
esos	golfos	ricos	que	están	ahí	abajo,	tampoco	es	que	tú	vayas	a	heredar	mucho
de	tus	padres.
—Ya	estoy	harta	de	oír	hablar	de	dinero	—mascullé.
Una	 fortuna,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 costado	mi	 boda	 sin	 contar	 el	 vestido	 de

novia	 hecho	 a	medida	 en	 Francia	 que	 llevaba	 puesto.	 Sofisticados	 canapés	 de
salmón	ahumado,	foie-gras	de	pato	que	mamá	había	ordenado	comprar	por	kilos,
fresas	 frescas	 prácticamente	 imposibles	 de	 conseguir	 en	 pleno	 enero	 para	 las
tartaletas	tibias	de	mantequilla	y	tomillo,	varias	latas	de	caviar	Almas,	faisanes



rellenos	 de	 pétalos	 de	 rosa	 en	 salsa	 de	 Oporto,	 trufas	 de	 chocolate	 belga,	 un
ejército	de	langostas	que	aún	estaban	vivas	cuando	bajé	a	curiosear	anoche	a	la
cocina,	y	botellas	y	botellas	de	vino	y	champán	francés	que	se	enfriaban	en	 la
bodega	 de	 la	 mansión.	 Todo	 eso	 además	 del	 regimiento	 de	 jardineros,
limpiadores,	 cocineros,	 camareros	 y	 floristas	 que	mamá	 había	 contratado	 para
que	le	dieran	a	Villa	Soledad	el	aspecto	que	solía	tener	cuando	éramos	niñas	y	el
hierro	aún	salía	por	toneladas	de	la	mina	Zuloaga.
—La	mina	va	peor	que	nunca,	el	año	pasado	tu	padre	casi	tuvo	que	cerrar,	pero

al	 final	 la	salvó	 tirando	de	unos	ahorros	que	 tenía	 tu	madre.	Si	ella	no	hubiera
vendido	 algunas	 de	 sus	 joyas,	 nunca	 habrían	 podido	 pagarte	 esta	 boda	—dijo
Carmen	colocándome	la	última	horquilla—.	Tu	padre	culpa	a	la	República	y	al
nuevo	gobierno	de	su	ruina,	pero	lo	cierto	es	que	la	mina	ya	iba	mal	antes.	Hay
hombres	que	no	están	hechos	para	los	negocios	por	mucho	que	ellos	se	crean	que
sí,	y	el	marqués	es	uno	de	ellos.
Me	 acordé	 de	 mis	 clases	 de	 economía	 avanzada	 en	 el	 St.	 Mary’s	 mientras

Carmen	terminaba	de	arreglarme	y	me	cubría	la	cara	con	el	velo.
—Yo	habría	administrado	la	mina	Zuloaga	y	el	negocio	familiar	mucho	mejor

que	el	marqués	—dije	contra	el	velo.
—Pues	claro	que	sí,	niña.	Y	si	hubieras	nacido	chico	ahora	no	estarías	metida

en	este	lío	de	boda.	—Carmen	se	alejó	un	poco	para	verme	mejor	y	me	sonrió—.
Pero	 qué	 guapa	 estás,	 pareces	 una	 actriz	 de	 Hollywood,	 ¡igualita	 que	 Lupe
Vélez!
Pero	yo	bajé	la	cabeza	y	miré	la	larga	falda	de	crepé	de	seda.
—¿Tú	crees	que	soy	mala?
Antes	 de	 responder,	Carmen	 se	 acercó	hasta	 donde	yo	 estaba	y	me	obligó	 a

mirarla.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Ha	sido	tu	padre?
Podía	ver	el	rostro	familiar	de	Carmen	difuminado	por	el	velo.
—No,	nadie	me	lo	ha	dicho,	es	solo	algo	que	pienso	últimamente	—admití.
No	era	 algo	en	 lo	que	 soliera	pensar	y	desde	 luego	no	me	quitaba	 el	 sueño:

poco	o	nada	me	importaba	que	otros	pensaran	que	yo	era	mala,	pero	desde	hacía
unos	 días	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Lucy	 y	 sus	 hermanas,	 a	 las	 que	 había
«condenado»	por	casarme	con	Mason.	Aunque	yo	sabía	que	era	su	propio	padre
—y	la	situación	económica	que	atravesaba	el	país—	lo	que	las	había	puesto	en



esa	 situación,	 no	 podía	 dejar	 de	 recordar	 la	 fotografía	 de	 las	 cuatro	 hermanas
pelirrojas.
—Mira,	tienes	dos	opciones	en	esta	vida,	niña:	o	sonríes	y	haces	todo	lo	que

los	demás	se	esperan	de	ti,	o	prepárate	para	que	te	critiquen	hasta	en	el	día	de	tu
entierro.	A	ti,	como	eres	marquesa,	te	dirán	que	eres	«mala»,	que	es	más	fino,	en
vez	de	algo	peor	—me	dijo	muy	seria—.	Pero	no	es	verdad,	es	solo	 la	manera
que	tienen	los	demás	de	intentar	dominarte	haciendo	que	tengas	miedo	de	lo	que
te	 llamen,	y	prepárate	porque	 te	 lo	 llamarán	durante	 toda	 tu	vida	hagas	 lo	que
hagas.
—Ya	 lo	 sé,	 es	 solo	 que	 había	 una	 chica	 en	 el	 internado	 conmigo	 que...	—

empecé	a	decir.
—Sí,	ya	he	oído	que	te	vas	a	casar	con	el	mozo	de	tu	amiga,	pero	también	sé

que	si	de	ti	dependiera	no	te	casarías	hoy	ni	mañana	—me	cortó	ella—.	Así	que
venga,	deja	ya	de	gimotear	y	vuelve	a	portarte	como	la	niña	salvaje	que	eres	o	te
comerán	 viva.	 ¿O	 crees	 que	 tu	 padre,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho,	 está
ahora	preguntándose	si	es	malo?	No.	Tu	padre	estará	ya	acomodado	en	su	silla
de	ruedas	en	el	pasillo	de	la	capilla	o	charlando	con	ese	meapilas	de	Dávila,	que
jamás	le	diría	al	marqués	de	Zuloaga	que	es	malo	por	haber	matado	a	su	hija	o
engañado	a	su	mujer	toda	la	vida.	«Mala»	o	«puta»	son	insultos	que	están	solo
reservados	para	ti...	y	para	mí,	claro.	Para	nosotras.	—Carmen	hizo	una	pausa	y
supe	que	estaba	recordando	el	desprecio	con	el	que	la	miraron	aquellas	mujeres
que	esperaban	para	entrar	a	misa,	y	todos	los	desprecios	que	siguieron	a	ese—.
No	dejes	que	te	convenzan	de	que	tú	eres	mala	mientras	ellos	miran	hacia	otro
lado	para	no	ver	sus	propios	pecados.
Asentí	en	silencio	y	supe	que	nunca	más	volvería	a	pensar	en	ello.	Sentí	como

la	culpa	y	la	vergüenza	se	hacían	pequeñas	dentro	de	mí	hasta	desaparecer.
—¿Ya	estoy	lista?
—Ya	estás	lista,	niña.	Voy	abajo	a	quitarme	el	delantal	y	a	ponerme	los	zapatos

buenos	para	la	boda,	que	no	quiero	perdérmela	ni	aunque	tenga	que	quedarme	de
pie	en	el	fondo	de	la	capilla	—me	dijo	Carmen	soltándose	del	nudo	del	delantal
mientras	 hablaba—.	Todos	 los	 invitados	 deberían	 estar	 ya	 dentro	 de	 la	 ermita
esperando	a	que	 llegue	 la	novia	pero,	 para	 asegurarte	de	que	no	 te	 cruzas	 con
nadie	 en	 la	 casa,	 tú	 quédate	 aquí	 después	 de	 que	yo	 salga	 y	 cuenta	 hasta	 cien
antes	de	bajar.



Ahora	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 durante	 esa	mañana	 había	 escuchado	 el
jaleo	 de	 los	 camareros	 y	 cocineros	 en	 la	 cocina	 o	 colocando	 los	 platos	 de	 la
vajilla	buena,	las	copas	y	las	fuentes	de	plata	sobre	la	mesa	del	comedor	formal
para	el	banquete	nupcial.	También	había	escuchado	ensayar	a	los	músicos	en	el
jardín	trasero	mientras	Carmen	me	peinaba	y	me	ponía	más	laca	en	el	pelo	para
ayudar	a	mantener	las	horquillas	en	su	sitio.	Esta	vez	mamá	no	había	contratado
un	grupo	de	swing	para	amenizar	 la	 fiesta,	sino	a	un	sobrio	cuarteto	de	cuerda
que	afinaba	sus	violines	en	la	misma	nota	triste	una	y	otra	vez.
—Hasta	cien,	entendido	—respondí	sin	pensar	mucho	en	ello.
Antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 Carmen	 me	 cogió	 la	 mano	 entre	 las	 suyas

apretándola	con	cariño	y	me	dijo:
—Ánimo,	niña,	que	ya	casi	está	hecho.
Después	me	dejó	sola	en	la	habitación	de	la	torre	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Yo	la	escuché	bajar	las	escaleras,	deprisa	para	que	no	la	oyera	llorar,	hasta	que
sus	pasos	desaparecieron	en	 la	distancia.	Todo	se	quedó	en	silencio	excepto	el
crujido	 de	 mi	 vestido.	 Tan	 pronto	 escuché	 la	 puerta	 principal	 cerrándose	 tres
pisos	más	abajo	empecé	a	contar:
—Uno,	dos,	tres...
Bajé	 sola	 por	 todo	 el	 camino	 que	 iba	 desde	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa

hasta	la	pequeña	capilla	familiar	que	colgaba	cerca	del	acantilado.	No	vi	ni	a	uno
solo	 de	 los	 casi	 doscientos	 invitados	 de	mamá	mientras	 intentaba	 no	manchar
demasiado	la	larga	cola	de	mi	vestido,	que	arrastraba	sin	remedio	por	el	jardín.	A
mí	 no	 me	 importaba	 mucho	 que	 se	 manchara,	 pero	 sabía	 que	 mamá	 se
disgustaría	 si	 me	 ensuciaba	 el	 vestido	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 se
pasaría	el	resto	de	la	boda	culpándome	en	silencio.
Hasta	que	no	estuve	casi	 en	 la	puerta	no	me	di	 cuenta	de	que	Tomás	estaba

allí.	 Llevaba	 puesta	 su	 sotana	 y	 sus	 zapatos	 buenos.	 Pensé	 fugazmente	 que
quizás	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 fugarse	 conmigo	muy
lejos	de	Basondo,	pero	entonces	volví	a	ver	el	hueco	vacío	en	su	camisa	donde
pronto	estaría	el	alzacuellos.
—Hola	y	enhorabuena	—me	dijo	muy	serio.
—No	 estás	 aquí	 porque	 hayas	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 lo	 de	marcharnos

juntos,	¿verdad?
Tomás	 sonrió,	 pero	 la	 tensión	 entre	 nosotros	 no	 se	 evaporó	 en	 el	 aire	 de	 la



tarde.
—No,	me	temo	que	no	—respondió—.	Fue	idea	del	padre	Dávila:	él	cree	que

es	bueno	que	yo	esté	aquí	hoy.
Aunque	 la	 puerta	 de	 roble	 estaba	 cerrada	 desde	 fuera,	 podía	 escuchar	 el

murmullo	suave	de	los	invitados	que	me	esperaban	dentro	de	la	capilla.	Imaginé
a	 Mason	 de	 pie	 frente	 al	 altar,	 con	 su	 traje	 nuevo	 y	 las	 manos	 a	 la	 espalda
esperando	 a	 que	 sonara	 la	 marcha	 nupcial	 para	 verme	 aparecer.	 Decidí	 que
todavía	podía	hacerle	esperar	un	poco	más.
—¿Dávila	quiere	que	estés	hoy	aquí	para	que	aprendas	a	oficiar	una	boda?	—

le	pregunté.
Tomás	negó	con	la	cabeza:
—No,	 para	 que	 vea	 cómo	 te	 casas	 con	 otro.	 Para	 que	 los	 dos	 lo	 veamos	 y

acabemos	por	fin	con	esto	antes	de	que	suceda	una	desgracia.
—¿Además	 de	 la	 de	 Alma,	 quieres	 decir?	—No	 pude	 disimular	 el	 tono	 de

reproche	en	mi	voz	y	tampoco	me	molesté	en	intentarlo.
—Sí,	además	de	la	de	Alma.
Al	nombrarla	miré	de	refilón	por	si	acaso	la	veía	detrás	de	mí	esperando	para

entrar	en	la	capilla	como	un	invitado	más,	pero	todo	lo	que	vi	fue	el	viento	del
norte	 sacudiendo	 la	 hierba	 del	 jardín.	 Mi	 hermana	 muerta,	 que	 no	 me	 había
dejado	tranquila	un	momento	desde	que	la	enterramos,	iba	a	perderse	mi	boda.
—Ojalá	todo	hubiera	sido	diferente...	ojalá	no	fueras	a	casarte	hoy	—murmuró

Tomás.
Le	miré	y	vi	en	sus	ojos	color	chocolate	que	lo	pensaba	de	verdad.
—Nunca	 le	he	visto	 la	utilidad	a	 lamentarse.	No	es	más	que	una	pérdida	de

tiempo,	eso	no	va	conmigo	—le	dije.
Mientras	hablaba	me	coloqué	mejor	el	velo	que	se	había	movido	con	el	paseo

hasta	allí.
—No,	eso	ya	lo	sé.	—Tomás	se	rio	con	amargura—.	Tú	eres	más	de	actuar	que

de	lamentarte	después.
—Y	ahora	tengo	que	casarme,	así	que	si	me	haces	el	favor	de	apartarte...
Miré	las	puertas	cerradas	de	la	capilla,	tomé	aire	dentro	de	mi	apretado	corpiño

y	alargué	el	brazo	para	abrir	la	puerta,	pero	Tomas	me	detuvo.
—Espera...	—dijo	cogiéndome	de	la	mano.
Dejé	que	sus	dedos	se	entrelazaran	con	los	míos	porque	sabía	que	solo	duraría



un	momento	más.
—Hay	 otro	 motivo	 por	 el	 que	 el	 padre	 Dávila	 me	 ha	 hecho	 venir	 hoy.	 La

tradición	es	que	el	padre	de	la	novia	la	lleve	hasta	el	altar,	pero	el	marqués	está
impedido	 y	 no	 tienes	 padrino,	 un	 abuelo	 u	 otro	 familiar	 varón	 para	 que	 te
entregue	a	 tu	futuro	marido.	—Mientras	hablaba	Tomás	había	pasado	mi	brazo
alrededor	 del	 suyo	 como	 si	 estuviéramos	 paseando	 juntos—.	 Yo	 mismo	 te
entregaré	al	novio.
Tomás	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 a	 modo	 de	 señal	 y	 un	 momento

después	el	cuarteto	de	cuerda	empezó	a	tocar	la	marcha	nupcial	en	el	interior	de
la	capilla.
—¿Preparada	para	casarte?	—me	preguntó	Tomás	en	voz	baja.
Las	notas	de	música	salían	por	las	ventanas	abiertas	para	dejarse	arrastrar	hasta

el	bosque	por	el	viento.	Yo	miré	nuestros	brazos	unidos	y	de	repente	me	recordó
a	 la	 forma	en	que	 los	dientes	de	metal	 del	 cepo	del	marqués	 se	hundían	 en	 la
carne	de	ese	chiquillo	que	Alma	y	yo	encontramos	perdido	en	el	bosque	hacía
tanto	tiempo.
Levanté	la	cabeza	para	mirarle	a	través	del	filtro	borroso	del	velo	y	dije:
—Preparada.



No	me	sentí	diferente	después	de	casarme.	El	padre	Dávila	terminó	su	sermón,
que	hablaba	sobre	el	matrimonio	y	la	importancia	de	la	familia,	y	después	leyó
un	 pasaje	 en	 su	 Biblia	 encuadernada	 en	 piel	 con	 los	 bordes	 de	 las	 páginas
dorados.	Yo	solo	hablé	para	decir	«sí,	quiero»	después	de	que	lo	hiciera	Mason.
Tomás	se	quedó	cerca	del	padre	Dávila	para	ir	dándole	las	velas,	la	copa	con	el

vino	para	consagrar	y	 todo	 lo	demás	que	pudiera	necesitar	durante	el	 servicio.
No	 me	 miró	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 ceremonia,	 pero
mientras	 Dávila	 hablaba	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 abrazar	 demasiado	 la
modernidad	en	su	sermón,	me	fijé	en	que	Tomás	no	podía	disimular	un	gesto	de
disgusto.	Que	me	estuviera	casando	con	otro	hombre	le	disgustaba,	pero	no	tanto
como	que	Dávila	no	compartiera	sus	ideas	políticas.
«De	menudo	 pájaro	 nos	 fuimos	 a	 enamorar»,	 pensé	 con	 una	 sonrisa	 amarga

mientras	 nos	 declaraban	 marido	 y	 mujer.	 Después	 de	 la	 ceremonia	 hubo
aplausos,	gritos	de	«¡Vivan	los	novios!»	en	español	—que	asustaron	a	un	par	de
invitados	 alemanes—	y	gente	 a	 la	 que	yo	ni	 siquiera	 conocía	 que	me	buscaba
para	 abrazarme	 o	 darme	 la	 enhorabuena.	 Mason	 apenas	 sabía	 dos	 frases	 en
español	y	una	hora	después	estaba	charlando	con	un	banquero	suizo	acerca	del
valor	del	oro	y	de	cómo	se	estaba	devaluando	en	comparación	con	el	petróleo.
Nadie	 en	 la	 mansión	 notó	 mi	 ausencia	 cuando	 me	 escabullí	 por	 la	 puerta

lateral	de	la	casa	para	ir	hasta	el	pequeño	cementerio	familiar	al	final	de	la	finca.
Cuando	 llegué	a	 la	valla	baja	que	separaba	 la	 tierra	consagrada	del	cementerio
del	 resto	 de	 la	 propiedad	miré	 entre	 las	 tumbas	 por	 si	 acaso	Alma	 estaba	 allí
esperándome,	 pero	 no	 la	 vi	 por	 ningún	 lado,	 así	 que	 entré	 sin	molestarme	 en
cerrar	la	destartalada	puerta	de	hierro.



No	había	vuelto	a	la	tumba	de	Alma	desde	el	día	de	su	entierro.	Me	sorprendió
que	mamá	 no	 hubiera	mandado	 colocar	 una	 corona	 de	 rosas	 blancas	 sobre	 su
lápida	por	si	acaso	algún	invitado	despistado	se	alejaba	de	la	casa	y	terminaba	en
el	 cementerio	 viendo	 la	 tumba.	 En	 lugar	 de	 eso,	 el	 musgo	 espeso	 que	 crecía
cerca	del	mar	se	había	hecho	fuerte	alrededor	de	su	tumba	cubriendo	los	laterales
de	la	piedra	mientras	que	una	enredadera	—similar	a	la	que	antes	trepaba	por	la
fachada	 de	 la	 casa—	 crecía	 enroscada	 alrededor	 de	 la	 lápida	 haciendo	 casi
imposible	leer	su	nombre.	Al	marqués	siempre	se	le	había	dado	bien	ocultar	sus
pecados.
—Al	 verla	 he	 creído	 que	 era	 usted	 un	 fantasma	—dijo	 una	 voz	 masculina

desde	la	portezuela	del	cementerio.
Al	instante	reconocí	el	terrible	acento	de	Liam	detrás	de	mí.
—Debería	saber	que	los	fantasmas	y	los	espíritus	no	acostumbran	a	rondan	los

cementerios,	señor	Sinclair.	No	les	gusta.
—¿A	no?,	¿y	eso	por	qué?	—Detecté	un	matiz	de	verdadera	curiosidad	en	su

voz,	casi	como	si	Liam	creyera	que	yo	conocía	los	motivos	de	los	no-muertos.
—Porque	nunca	hay	nadie	en	los	cementerios,	nadie	vivo	—respondí—.	Y	los

fantasmas	 prefieren	 rondar	 a	 los	 vivos,	 por	 eso	 mismo	 se	 aparecen	 en	 las
habitaciones	donde	solían	dormir,	nos	visitan	mientras	leemos	el	periódico	o	se
pasean	por	la	cocina	de	madrugada.
Sentí	como	abría	la	portezuela	del	cementerio	y	escuché	sus	pasos	detrás	de	mí

acercándose	hasta	donde	yo	estaba,	cerca	del	sauce	sin	hojas	que	arrastraba	las
ramas	por	el	suelo	consagrado.
—No	esperaba	encontrar	a	la	novia	aquí	sola	—me	dijo—.	¿Tan	pronto	y	ya

está	cansada	de	su	marido?
—Ya	estaba	cansada	de	él	antes.
Liam	se	rio.
—Veo	que	es	usted	toda	una	romántica.
Me	volví	para	mirarle	y	me	di	cuenta	de	que	se	había	acercado	a	mí	mucho

más	de	lo	que	yo	pensaba.
—Soy	 práctica.	 ¿O	 acaso	 debería	 morirme	 de	 hambre	 en	 la	 calle	 solo	 para

contentarle	 a	 usted?	Si	 quiere,	 puede	darme	una	 lista	 con	 los	 trabajos	o	 tareas
que	 considera	 respetables	 que	 yo	 realice,	 ¿qué	 le	 parece?	 Y	 podemos
preguntarles	también	a	otros	invitados,	¿por	qué	no?	Que	todos	los	presentes	den



su	opinión	—dije	con	 ironía—.	¿Cómo	se	me	pudo	ocurrir	 tomar	una	decisión
que	únicamente	me	afecta	a	mí,	sin	consultarlo	antes	con	usted	y	con	todo	este
maldito	 pueblo?	 ¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando?	 Dígame,	 por	 favor,	 en	 su
importantísima	opinión	¿debería	buscar	un	trabajo	de	limpiadora	en	alguna	casa
elegante	 como	 Villa	 Soledad	 para	 que	 el	 marqués	 de	 turno	 me	 pellizque	 el
trasero	cuando	le	venga	en	gana?	¿O	tal	vez	consideraría	más	adecuado	para	mí
hacerme	institutriz	de	dos	críos	insufribles?	Eso	sí	es	respetable,	¿verdad?	Elegir
servir	a	otros	en	vez	de	servirme	a	mí.	Pero	diga	algo,	por	favor,	estoy	ansiosa
por	saber	su	opinión.
Pensé	que	se	enfadaría	o	que	murmuraría	alguna	excusa	para	volver	a	la	fiesta

y	 seguir	 fingiendo	 que	 era	 Liam	 Sinclair,	 lord	 de	 Escocia,	 para	 seducir	 a	 un
grupo	de	empresarios	y	banqueros	encantados	de	codearse	con	un	noble.	Pero	en
vez	de	eso	Liam	asintió	despacio	con	la	cabeza	y	dijo:
—Veo	que	la	he	molestado	y	le	pido	disculpas.	Tiene	razón	en	lo	que	ha	dicho:

lo	que	haga	no	es	asunto	mío	o	de	nadie	más,	y	ninguna	de	sus	otras	opciones	era
mejor	 que	 casarse	 con	 el	 señor	 Campbell.	 Hace	 bien	 en	 cuidar	 solo	 de	 usted
misma	porque	nadie	más	lo	hará,	sé	bien	de	lo	que	hablo.
—No	necesito	las	disculpas	o	la	comprensión	de	nadie.	Y	menos	las	suyas,	un

hombre	que	ha	hecho	de	la	mentira	y	el	engaño	su	modo	de	vida.
—Un	estafador	siempre	reconoce	a	otro,	¿verdad?	—me	preguntó	sin	perder	la

sonrisa.
Liam	 llevaba	 puesto	 un	 elegante	 esmoquin	 entallado	 de	 color	 negro	 con	 las

solapas	de	la	chaqueta	en	pico	forradas	de	satén	también	negro,	pajarita	a	juego
y	los	zapatos	estilo	Oxford	más	brillantes	que	yo	había	visto	jamás.	El	corte	de	la
americana	marcaba	la	línea	de	sus	hombros	fuertes	y	su	camisa	blanca	—con	los
botones	ocultos—	se	 ajustaba	 a	 la	perfección	a	 su	pecho.	Se	había	peinado	 su
pelo	 cobrizo	 con	 ayuda	 de	 fijador	 como	 los	 caballeros	 distinguidos,	 pero	 sus
rizos	 seguían	 teniendo	el	mismo	aspecto	 rebelde	que	 la	primera	vez	que	 le	vi.
Sabía	bien	que	esa	no	era	la	apariencia	de	un	lord	cuyas	únicas	obligaciones	eran
viajar	por	el	mundo	para	vender	tierras	y	cerrar	negocios	con	un	vaso	de	whisky
en	la	mano,	si	no	la	de	alguien	que	había	realizado	algún	tipo	de	trabajo	físico
durante	años,	seguramente	siendo	más	joven.
—¿Y	qué	tal	va	su	pequeña	estafa?	—le	pregunté	con	curiosidad—.	Algunos

hombres	cuando	beben	se	vuelven	más	generosos	con	el	dinero,	pero	el	marqués



es	igual	de	miserable	que	cuando	está	sobrio.	Le	digo	esto	para	que	se	dé	prisa	y
le	haga	firmar	los	papeles	falsos	antes	de	que	llegue	al	tercer	vaso	de	whisky.
Liam	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	negro,	podría	parecer	que

era	un	gesto	automático	para	protegerse	del	frío,	pero	a	él	no	parecía	molestarle,
igual	que	a	 alguien	que	ya	ha	pasado	mucho	 frío	 en	 su	vida.	Sin	embargo,	yo
sentía	como	el	viento	helado	que	barría	el	cementerio	se	colaba	entre	los	dibujos
del	 encaje	 de	 mi	 vestido,	 haciéndome	 temblar	 debajo	 de	 las	 capas	 de	 seda	 y
crepé.
—Me	temo	que	a	su	padre	no	le	queda	mucho	que	se	le	pueda	robar	—dijo	sin

rastro	de	ironía	en	su	voz.	Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Lamento	ser	yo	quien	se
lo	diga,	pero	casi	todo	el	fondo	familiar	de	los	Zuloaga	ha	volado,	y	las	cuentas
de	 la	empresa	no	están	mucho	mejor.	Su	padre	ha	hecho	muchas	y	muy	malas
inversiones	 en	 los	últimos	 años	y	 lo	ha	perdido	prácticamente	 todo,	 pronto	no
quedará	más	 dinero	 en	 su	 familia	 que	 la	 pequeña	 herencia	 de	 su	madre	 y	 las
pocas	 joyas	 que	 no	 haya	 vendido	 para	 pagar	 esta	 boda...	 El	 marqués	 está
arruinado.
—¿Cómo	 sabe	 todo	 eso?	—le	 pregunté	 entornando	 los	 ojos	 para	 estudiarle

mejor—.	Él	no	le	contaría	algo	así	a	un	desconocido	jamás,	ni	siquiera	estando
borracho.
Liam	se	acercó	un	poco	más	a	donde	yo	estaba	y	echó	un	vistazo	alrededor	del

cementerio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 vivo	—ni	 muerto—	 que
pudiera	escuchar	nuestra	conversación.
—Encontré	los	libros	de	cuentas	que	el	marqués	esconde	en	la	caja	fuerte,	los

de	verdad,	no	esos	con	números	falsos	que	le	enseña	a	su	madre	cada	año	y	a	sus
abogados	para	tenerlos	tranquilos.
Parpadeé	sorprendida.
—¿Los	encontró	por	casualidad?
—Desde	luego	—respondió	él	fingiendo	estar	ofendido	por	mi	insinuación—.

Su	padre	estaba	ocupado	en	el	comedor	presumiendo	delante	de	un	alto	cargo	del
ejército	acerca	de	lo	bien	que	se	había	casado	su	hija:	«La	niña	se	va	a	hacer	las
Américas,	como	el	viejo.	Si	el	vaquero	ese	no	la	devuelve	en	un	par	de	meses,
pienso	pedirle	hasta	la	última	vaca	que	tenga	en	su	rancho:	un	animal	a	cambio
de	 otro.	 Tengo	 un	 negocio	 seguro	 aquí	 y	 necesito	 liquidez	 para	 ponerlo	 en
marcha.»



Sonreí	con	amargura.
—Lo	ve:	 para	 el	marqués	 también	 se	 trata	 solo	de	negocios,	 incluso	 cuando

habla	de	su	propia	hija.
Durante	un	momento	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	y	el	sonido	de	las	olas	que

rompían	 muchos	 metros	 más	 abajo	 contra	 la	 pared	 de	 roca	 llenó	 al	 aire.	 Yo
imaginé	a	la	perfección	la	escena	que	Liam	había	descrito	porque	la	había	vivido
muchas	 veces	 en	 el	 pasado:	 el	marqués	 con	 su	 vaso	 de	whisky	 en	 una	mano,
sentado	en	su	silla	de	ruedas,	hablando	demasiado	alto	de	su	hija	mientras	mamá
le	 lanzaba	 miradas	 de	 reproche	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 que	 él
ignoraba	sin	más.	Por	supuesto	mamá	no	 le	 llamaría	 la	atención	delante	de	 los
invitados,	en	vez	de	eso	inventaría	alguna	excusa	para	ausentarse	de	su	fiesta	un
rato	y	poder	esconderse	en	su	baño	a	llorar.
—Es	un	lugar	extraño	para	un	cementerio:	hermoso	sí,	pero	también	extraño.

Había	oído	que	 tenían	un	cementerio	en	 la	propiedad	aunque	no	 lo	había	visto
antes	—comentó	Liam	mirando	alrededor	del	pequeño	terreno	vallado—.	Si	no
le	importa	que	pregunte...	¿es	esa	la	tumba	de	su	hermana?
—Sí,	 pero	 a	Alma	 nunca	 le	 ha	 gustado	 demasiado	—dije	 volviéndome	 para

mirar	la	lápida	cubierta	por	la	enredadera—.	Ella	prefiere	pasearse	por	ahí	para
atormentarme.
—Habla	 de	 la	 culpa	 y	 los	 remordimientos,	 ¿verdad?—preguntó	 con	 una

sonrisa	 nerviosa—.	No	quiere	 decir	 que	 el	 fantasma	de	 su	hermana	gemela	 se
pasee	realmente	por	la	mansión	de	madrugada.
Me	 fijé	 en	 que	 cuando	 Liam	 se	 ponía	 nervioso	 su	 «acento»	 se	 volvía	 más

marcado	aún.
—No,	claro	que	no	—dije	para	tranquilizarle.
—He	 visto	 al	 joven	 aprendiz	 de	 sacerdote	 en	 la	 boda.	 Lo	 he	 notado	 muy

ocupado	intentando	no	mirarla	mientras	usted	decía	sus	votos	matrimoniales	—
empezó	a	decir	él	con	cautela—.	Supongo	que	ese	es	el	joven	del	que	hablan	en
el	pueblo,	el	antiguo	pretendiente	de	su	hermana.
—Sí,	es	él.
—Debe	ser	muy	triste:	puede	usted	tener	a	cualquier	hombre	del	mundo	menos

al	único	que	ama.
—¿Y	 quién	 dice	 que	 le	 ame?	 —Le	 miré	 hasta	 hacerle	 sentir	 incómodo	 y

después	 volví	 a	 fijarme	 en	 la	 superficie	 revuelta	 del	 Cantábrico—.	 Además,



Tomás	me	ama	también,	solo	que	él	ama	más	otras	cosas.
—No	comprendo,	¿qué	otras	cosas	podría	amar	un	hombre	más	que	a	usted?
—La	República,	a	Dios,	el	recuerdo	de	mi	perfecta	hermana,	la	poesía...	—dije

—.	 Elija	 usted	 la	 que	 prefiera,	 yo	 no	 ocupo	 en	 su	 corazón	 un	 lugar	 tan
importante	como	ninguna	de	esas	cosas.
Recordé	todas	las	veces	en	que	Tomás	me	había	hecho	sentir	que	yo	no	era	tan

buena	 como	 Alma.	 Durante	 mucho	 tiempo	 mientras	 estuve	 en	 el	 St.	 Mary’s
fantaseé	con	la	idea	de	contarle	la	verdad	acerca	de	Alma	la	Santa,	y	ver	como	el
recuerdo	perfecto	y	brillante	de	ella	se	rompía	en	mil	pedazos.	Pero	no	lo	hice
porque	sabía	que	él	no	me	creería	nunca.
—Así	que	puede	tener	su	amor	pero	no	su	aceptación,	que	es	precisamente	lo

que	usted	ansía.	—La	voz	ronca	de	Liam	me	sacó	de	mis	pensamientos.
—No	lo	sé,	el	motivo	por	el	que	los	demás	hacen	las	cosas	o	qué	es	eso	que

guía	sus	sentimientos	es	un	misterio	para	mí,	me	pasa	 incluso	con	 los	míos	—
respondí,	después	me	volví	para	mirarle—.	Pero	sospecho	que	a	usted	se	 le	da
bien	comprender	las	motivaciones	y	el	carácter	de	los	demás,	mejor	incluso	que
a	ellos	mismos,	por	eso	es	tan	buen	estafador:	las	personas	y	sus	deseos	no	son
un	misterio	para	usted.
Liam	estaba	tan	cerca	que	pude	ver	sus	pestañas,	cobrizas	y	espesas,	rodeando

sus	ojos	mientras	me	estudiaba	con	curiosidad.
—No	se	parece	usted	a	nadie	que	yo	haya	conocido	antes,	hombre	o	mujer	—

me	dijo	a	media	voz—.	¿Cómo	supo	que	yo	mentía?
—Lo	 supe	 nada	 más	 verle,	 usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho	 antes:	 un	 timador

reconoce	a	otro.	—Sonreí	satisfecha	al	ver	su	expresión—.	Además,	después	de
conocernos	 escribí	 una	 carta	 a	 una	 compañera	 de	 mi	 colegio	 en	 Surrey	 para
preguntarle	acerca	de	los	Sinclair.	Ella	es	escocesa,	su	padre	es	un	miembro	del
Parlamento,	 uno	 de	 verdad	 quiero	 decir,	 y	 nunca	 había	 oído	 su	 nombre.	 Le
recomiendo	que	se	busque	uno	nuevo	o	que	cambie	su	historia	para	no	terminar
en	la	horca.
—Sería	usted	una	estafadora	increíble	—me	dijo	con	su	eterna	media	sonrisa.
El	viento	del	norte	ya	le	había	despeinado	dándole	a	su	pelo	el	aspecto	salvaje

y	poco	formal	que	solía	tener.
—¿Qué	va	 a	 hacer	 ahora?	—le	 pregunté	 con	 verdadera	 curiosidad—.	Ya	 no

puede	conseguir	nada	de	mi	familia,	¿se	marchará	de	Basondo?



Liam	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder:
—No	 lo	 sé,	 gracias	 a	 su	 boda	 he	 conocido	 a	 unos	 cuantos	 caballeros

distinguidos	 que	 se	 mueren	 por	 decir	 que	 son	 amigos	 de	 un	 lord	 escocés,	 y
también	están	deseando	comprarme	las	tierras	de	mi	familia	en	el	norte	que	yo
no	puedo	gestionar	por	falta	de	tiempo.
—La	horca,	señor	Sinclair	—le	recordé—.	No	pierda	de	vista	esa	desagradable

posibilidad	 y	 márchese	 de	 Basondo	mientras	 pueda.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 pienso
irme	sin	mirar	atrás.
Nuestro	barco	hacia	Portsmouth	salía	desde	el	puerto	de	Bilbao	a	 la	mañana

siguiente,	 después	 embarcaríamos	 en	 un	 transatlántico	 inglés	 rumbo	 a	Estados
Unidos.	En	apenas	una	semana	cruzaríamos	el	Atlántico.	Una	semana:	ese	era	el
tiempo	 que	 necesitaba	 para	 dejar	 atrás	 para	 siempre	 a	 Tomás,	 al	 marqués,	 a
Basondo	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 también	 a	 Alma.	 Los	 billetes	 y	 nuestros
pasajes	estaban	guardados	en	una	elegante	cartera	de	piel	que	hacía	juego	con	el
resto	de	mis	maletas	de	Louis	Vuitton,	las	mismas	que	mamá	nos	regaló	a	Alma
y	a	mí	cuando	cumplimos	catorce	años	y	que	ella	nunca	estrenaría.	Desde	que
los	pasajes	para	el	transatlántico	habían	llegado	por	correo	un	par	de	días	antes,
yo	no	había	dejado	de	acariciarlos	y	de	leer	mi	nombre	escrito	en	el	papel	grueso
con	la	letra	inconfundible	de	las	máquinas	de	escribir	y	el	sello	de	la	compañía:
Estrella	de	Zuloaga	y	Llano.
—Basondo	 tiene	 ese	 extraño	 efecto	—empezó	 a	 decir	 Liam	 asomándose	 un

poco	sobre	el	murete	del	cementerio	para	ver	mejor	el	mar	debajo	de	nosotros—.
No	sé	si	es	por	este	mar	que	no	se	parece	a	ningún	otro	que	yo	haya	visto	antes,
o	por	ese	bosque	suyo	que	siempre	parece	estar	cubierto	de	niebla,	incluso	en	los
días	despejados.
El	bosque	—mi	bosque—	y	nuestro	claro	secreto	era	lo	único	de	Basondo	que

iba	a	añorar	en	California.
—La	 primera	 vez	 que	 llegué	 aquí	 con	 su	 padre	 me	 pareció	 que	 este	 lugar

estaba	muy	 lejos	 del	 resto	 del	mundo,	 oculto	 en	 un	 lugar	 donde	 es	muy	 fácil
perder	 el	 equilibrio	 y	 caer	 al	mar	 si	 uno	 no	mira	 bien	 donde	 pisa	—continuó
Liam—.	Es	difícil	llegar	a	Basondo	pero	también	es	difícil	marcharse.
—Dígamelo	a	mí:	he	pasado	toda	mi	vida	deseando	salir	de	este	valle	para	ver

el	mundo	y	ahora	que	por	fin	me	voy	para	siempre	me	pregunto	si	extrañaré	este
lugar	 tanto	 como	 antes	 ansiaba	marcharme.	—El	 sauce	 sin	 hojas	 que	 colgaba



cerca	 del	 muro	 se	 agitó	 en	 el	 viento	 y	 yo	 me	 volví	 por	 si	 había	 alguien
espiándonos	desde	la	verja—.	Mi	abuela	Soledad	se	casó	con	un	hombre	mucho
mayor	que	ella	y	dejó	su	tierra	para	no	volver	jamás.	Ella	vivió	aquí,	en	esta	casa
que	 lleva	 su	nombre	durante	casi	 toda	 su	vida	pero	nunca	olvidó	su	verdadera
tierra.	 Pensaba	 cada	 día	 en	 su	 casa,	 su	 casa	 verdadera,	 hasta	 que	 una	 tarde	 se
cansó	de	añorar	su	tierra	querida	y	saltó	al	mar.
El	 sauce	volvió	 a	 quedarse	 en	 calma	pero	yo	 todavía	miré	 sus	 ramas	vacías

arrastrándose	sobre	la	tierra	del	cementerio	un	momento	más.
—¿Tiene	miedo	de	terminar	como	su	abuela?	¿Añorando	su	tierra	y	su	hogar?

—preguntó	 Liam	 intentando	 que	 yo	 le	mirara—.	 ¿Saltando	 desde	 algún	 lugar
para	quitarse	la	vida	y	regresar	por	fin	a	casa?
—Yo	no	me	suicidaría	nunca,	es	poco	práctico.
Me	aparté	del	viejo	murete	de	piedra,	que	era	lo	único	que	se	interponía	entre

yo	 y	 el	mar,	 caminé	 entre	 las	 tumbas	 hasta	 llegar	 a	 la	 de	Alma	 y	 coloqué	mi
mano	sobre	la	lápida	cubierta	de	hiedra.
—Espero	que	tú	no	me	sigas	hasta	California	pero	sé	que	tarde	o	temprano	nos

volveremos	a	ver	—susurré—.	Todavía	noto	el	hilo	invisible	atado	alrededor	de
mi	muñeca,	pero	el	otro	extremo,	tu	lado,	no	deja	de	enredarse	por	ahí	y	así	es
imposible	caminar.
Escuché	los	pasos	de	Liam	detrás	de	mí	sobre	la	hierba	descuidada	que	llenaba

el	 espacio	 entre	 las	 tumbas	 pero	 no	 me	 volví	 para	 mirarle,	 estaba	 ocupada
haciendo	lo	que	había	ido	a	hacer	allí.	Mis	dedos	se	enredaron	en	el	tallo	joven
de	 la	 hiedra,	 dejé	 que	 los	 nudos	 de	 savia	 se	 apretaran	 alrededor	 de	 mi	 piel
latiendo	 al	 mismo	 ritmo	 que	 mi	 corazón.	 Podía	 notar	 la	 piedra	 helada	 de	 la
lápida	debajo	de	mi	mano	con	el	nombre	de	Alma	grabado	en	ella.	La	primera
flor	 azul	 apareció	 en	 la	 enredadera	 un	 momento	 después,	 del	 tallo	 donde	 en
primavera	debería	salir	una	hoja	verde	en	forma	de	estrella.	Después	otra	y	luego
un	 ramillete	 más	 de	 flores	 azules	 y	 silvestres,	 las	 mismas	 flores	 azules	 y
silvestres	que	solían	cubrir	el	suelo	de	nuestro	claro,	 igual	que	 la	flor	que	hice
flotar	sobre	 la	palma	de	mi	mano	la	 tarde	que	la	abuela	Soledad	saltó	desde	el
cargadero	de	hierro.
—Las	 flores	 azules...	 —dijo	 Liam	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué

significado	tienen?
Yo	no	dejé	de	tocar	la	lápida	y	la	enredadera	a	pesar	de	que	las	pequeñas	flores



silvestres	ya	cubrían	prácticamente	 toda	 la	 tumba	y	 la	 losa	haciendo	 imposible
leer	el	nombre	de	Alma.
—En	verano,	la	entrada	al	bosque	se	cubría	de	estas	mismas	flores	silvestres

igual	que	una	alfombra	espesa	—empecé	a	decir	con	la	voz	baja	por	el	esfuerzo
—.	Si	uno	nunca	ha	visto	el	mar	casi	pensaría	que	está	caminando	por	la	orilla
en	 un	 día	 tranquilo	 mientras	 avanza	 entre	 ellas.	 Basta	 con	 seguirlas	 entre	 los
árboles	para	llegar	a	nuestro	lugar	secreto	en	el	mundo.
Aparté	 la	 mano	 por	 fin,	 pero	 los	 nudos	 de	 savia	 de	 la	 hiedra	 siguieron

abriéndose	 para	 formar	 campanillas	 azules	 unos	 segundos	más.	Me	 temblaban
las	piernas	pero	podía	deberse	a	 la	brisa	marina	y	no	a	mis	poderes.	Me	volví
hacia	 Liam,	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 más	 pero	 todavía	 miraba	 las	 florecillas
azules	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 terminado	 y	 estaba	 lista	 para
marcharme.
—¿Y	la	enredadera?	—preguntó	por	fin.
—No	lo	sé,	esa	dichosa	hiedra	venenosa	ahora	me	sigue	a	todas	partes.
—No	debe	preocuparse	por	que	yo	sepa	su	secreto:	no	se	 lo	contaré	a	nadie

nunca	—me	prometió	él.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —Me	 preguntó	 con	 su	 sonrisa	 torcida	 en	 los	 labios—.

Puede	que	yo	sea	un	estafador,	pero	lo	suyo	es	mucho	peor:	puede	hacer	magia.
Apuesto	a	que	las	autoridades	pasarían	lo	mío	por	alto	si	les	hablo	de	usted	y	de
su	secreto.
Le	miré.
—No	contará	 lo	mío	 a	nadie	porque	yo	 le	gusto,	 o	 al	menos	 cree	que	yo	 le

gusto	—le	dije	muy	seria—.	Descuide,	yo	tampoco	le	contaré	lo	suyo	a	nadie.
—¿Porque	yo	le	gusto?	—me	preguntó	con	curiosidad.
Miré	 la	 tumba	de	Alma,	ahora	con	 las	 flores	azules	y	 la	enredadera	sobre	 la

losa	impidiendo	que	ella	volviera	a	salir	de	su	ataúd.
—Adiós,	señor	Sinclair.
Empecé	a	caminar	para	salir	del	pequeño	cementerio	con	el	viento	del	norte	a

la	espalda.
—¿Cree	que	volveremos	a	vernos?	—me	gritó	Liam.
Yo	ya	casi	había	 llegado	a	 la	verja	de	hierro	que	 separaba	el	 cementerio	del

mundo	de	los	vivos,	pero	me	volví	para	verle	una	última	vez	y	le	dije:



—No	cuente	usted	con	ello.
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Las	Ánimas

LAS	ÁNIMAS

La	primera	vez	que	bajé	del	coche	que	nos	había	traído	dando	tumbos	por	la
carretera	desde	la	estación	de	tren	de	la	ciudad	de	San	Bernardino	y	vi	mi	nuevo
hogar,	pensé	que	nada	podía	crecer	en	ese	lugar	apartado	del	mar	y	del	bosque.
Un	 cartel	 indicaba	 que	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 las	 tierras	 de	Mason	 y	 leí	 el
nombre	del	rancho	escrito	en	grandes	letras	sobre	el	hierro	oxidado:	Las	Ánimas.
Al	verlo	no	pude	evitar	pensar	en	Alma	riéndose	de	mí	bajo	su	tumba	cubierta	de
flores	azules	y	hiedra.
La	 tierra	 estaba	 agrietada	por	 el	 sol,	 daba	 igual	 en	qué	dirección	de	 los	 casi

30.000	acres	de	terreno	uno	mirara.	El	viento	soplaba	durante	todo	el	día	y	toda
la	noche	sin	descanso,	arrastrando	hasta	dentro	de	la	casa	y	de	los	pulmones	el
polvo	naranja	del	desierto	que	 lo	cubría	 todo.	Me	 recordó	al	polvo	mineral	de
color	 gris,	 oscuro	 y	 espeso,	 que	 cubría	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 de	 Basondo
cuando	llovía,	solo	que	este	era	más	fino,	tanto	que	podía	cortarte	la	piel	de	las
mejillas	si	se	te	ocurría	salir	a	la	calle	bajo	el	sol	de	mediodía,	cuando	soplaba	el
viento	del	sur.
El	valle	de	San	Bernardino	ocupaba	prácticamente	 todo	el	 sur	de	California.

Era	 llano	 y	 áspero,	 excepto	 por	 unas	 montañas	 grises	 que	 se	 alzaban	 en	 el
horizonte	 y	 que	 solo	 podían	 verse	 desde	 el	 rancho	 cuando	 el	 cielo	 estaba
completamente	despejado.	Las	Ánimas	estaba	a	unos	trescientos	kilómetros	de	la
ciudad	 de	 Los	 Ángeles,	 pero	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 Basondo	 como	 para
dejar	atrás	a	Alma,	al	marqués,	a	Tomás	y	a	 todo	lo	que	me	había	empujado	a
convertirme	en	la	esposa	de	Mason	Campbell.



El	 rancho	 había	 sido	 parte	 de	 una	 propiedad	mucho	mayor	 cien	 años	 atrás,
pero	la	familia	de	Mason	había	ido	perdiendo	parte	de	las	tierras	poco	a	poco	en
favor	de	otros	rancheros	de	la	zona	y	del	estado	de	California.	Según	Mason,	en
la	época	en	que	su	abuelo	era	todavía	el	dueño,	los	terrenos	se	extendían	hasta	la
frontera	con	Arizona.	Las	Ánimas	era	tan	enorme	que	hacía	falta	todo	un	día	a
caballo	 para	 poder	 recorrer	 la	 finca.	 Pero	 cuando	 yo	 llegué	 a	Las	Ánimas	 por
primera	vez,	bastaba	con	conducir	dos	o	tres	horas	para	llegar	hasta	la	valla	de
madera	abrasada	por	el	sol	que	marcaba	los	límites	de	la	propiedad.
Las	 Ánimas	 debía	 su	 nombre	 a	 la	 antigua	 misión	 española	 que	 los	 monjes

jesuitas	 habían	 levantado	 en	 ese	mismo	 lugar	muchos	 años	 antes.	Al	 poco	 de
llegar,	descubrí	que	a	los	trabajadores	que	Mason	tenía	contratados	en	el	rancho
para	 que	 le	 ayudaran	 con	 el	 ganado	 —casi	 todos	 descendientes	 de	 aquellos
españoles—	les	daba	verdadero	 terror	pronunciar	el	nombre	del	 rancho	en	voz
alta.	 Algunos	 lo	 murmuraban	 de	 mala	 gana	 o	 se	 santiguaban	 con	 disimulo
después	de	pronunciarlo,	como	quien	intenta	alejar	un	maleficio	con	más	magia.
Aprendí	muchas	cosas	en	 los	primeros	años	de	mi	vida	allí,	como	que	el	sol

era	mucho	más	 brillante	 y	 naranja	 de	 lo	 que	 yo	 había	 visto	 nunca,	 y	 también
mucho	más	peligroso:	en	mi	primera	semana	en	el	rancho	me	quemé	la	piel	de	la
cara,	las	manos	y	los	brazos	hasta	tal	punto	que	Mason	mandó	avisar	al	doctor	en
San	Bernardino	para	que	viniera	en	plena	noche,	porque	se	asustó	al	ver	que	su
joven	esposa	tenía	fiebre	alta	y	alucinaciones	con	su	hermana	muerta.	Con	una
loción	de	calamina	y	tiempo,	mis	quemaduras	mejoraron	y	por	fin	pude	volver	a
salir	de	la	casa	de	paredes	de	adobe	rojas	para	explorar	mi	nuevo	hogar.
Me	sorprendió	descubrir	que	 todo	en	el	 rancho	era	exactamente	 lo	opuesto	a

Villa	 Soledad.	 La	mansión	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	mi	 abuela	 tenía	 grandes
ventanales	orientados	al	 sur,	galerías	acristaladas,	 tragaluces	y	ventanas	curvas
para	 captar	 tanta	 luz	 del	 sol	 como	 fuera	 posible	 porque	 era	 un	 bien	 escaso	 y
preciado	 a	 orillas	 del	Cantábrico.	 Pero	 la	 casa	 principal	 de	 la	 hacienda	 estaba
construida	pensando	justo	en	todo	lo	contrario:	impedir	que	el	sol	entrara	en	la
casa.	 Por	 esa	 razón	 las	 ventanas	 eran	 pequeñas	 y	 profundas,	 protegidas	 con
gruesas	y	oscuras	cortinas,	 las	puertas	estrechas	siempre	estaban	cerradas	y,	en
todas	las	habitaciones,	los	suelos	eran	de	cerámica.	Todo	ello	para	dejar	fuera	la
luz	del	desierto.
Aprendí	mucho	sobre	las	ovejas	y	sobre	el	ganado	en	general.	Las	Ánimas	era



una	llanura	inmensa,	sin	colinas	ni	árboles,	donde	lo	único	que	crecía	del	suelo
seco	eran	unos	matojos	pajizos	igual	de	secos.	A	las	ovejas	de	Mason	—casi	mil
cabezas—	 les	 encantaba	 rumiar	 aquella	 hierba	 áspera	 durante	 horas,	 pero
aprendí	que	a	las	vacas	—de	color	marrón	y	mucho	más	grandes	que	las	blancas
y	negras	que	yo	había	visto	hasta	entonces—	no	había	que	dejarles	 comer	ese
tipo	 de	 planta	 porque	 dejaban	 de	 dar	 leche	 y	 los	 terneros	 no	 tardaban	 en
enfermar	y	morir.	Nadie	sabía	exactamente	por	qué	sucedía	eso	aunque	todo	el
mundo	tenía	una	teoría	al	respecto:	desde	una	enfermedad	que	agriaba	la	leche
hasta	una	antigua	maldición	 tongva	que	había	caído	 sobre	esas	plantas	cuando
los	indios	aún	eran	los	dueños	de	esa	tierra.
También	aprendí	a	conducir	para	poder	inspeccionar	los	límites	más	alejados

de	la	propiedad	por	mi	cuenta.	Yo	había	querido	aprender	desde	la	tarde	en	que
enterramos	 a	 la	 abuela	 Soledad,	 cuando	 vi	 los	 lujosos	 coches	 aparcados	 en	 la
carretera	que	pasaba	por	delante	de	la	casa.	Después	de	insistir	un	poco	y	de	un
par	de	intentos	fallidos	—estuve	a	punto	de	estrellarme	contra	la	pared	de	la	casa
de	 los	 trabajadores	 la	 primera	 vez	 que	 me	 puse	 al	 volante—,	 mi	 marido	 me
enseñó	a	usar	las	marchas	o	a	saber	cuándo	el	ruidoso	motor	se	había	calentado
demasiado	 y	 había	 que	 dejarlo	 descansar	 un	 rato	 para	 que	 no	 reventara
definitivamente.	La	 tarde	que	por	 fin	Mason	me	dejó	conducir	 todo	el	 camino
hasta	 la	verja	de	madera	quemada	por	el	 sol	hicimos	el	amor	en	el	asiento	del
conductor.	Me	senté	sobre	su	regazo	a	horcajadas	y	pasé	los	brazos	por	detrás	de
su	cuello	para	atraerlo	dentro	de	mí	con	todas	mis	fuerzas.	Me	clavé	el	volante
en	 la	 espalda	 todo	 el	 rato	 pero	me	dio	 igual	 porque	por	 fin	 había	 aprendido	 a
conducir.
En	esos	años	descubrí	también	lo	que	era	sentirse	deseada:	sentir	unos	labios

calientes	sobre	 los	míos	o	unas	manos	masculinas	y	 familiares	buscándome	en
mitad	 de	 la	 noche	 cuando	 la	 casa	 ya	 dormía.	 Mason	 era	 apasionado	 y	 me
buscaba	casi	cada	noche,	pero	su	deseo	se	apagaba	deprisa:	como	una	cerilla	que
produce	 chispa	 y	 mucho	 calor	 al	 principio	 pero	 se	 extingue	 después	 de	 unos
segundos	de	fuego	 intenso.	Por	primera	vez	en	mi	vida	era	yo	 la	deseada	y	no
Alma,	era	mi	nombre	el	que	susurraban	unos	labios	inflamados	por	los	besos	y
no	el	suyo.	Todavía	recordaba	cómo	me	sentí	la	tarde	que	descubrí	a	Alma	y	a
Tomás	 haciendo	 el	 amor	 en	 nuestro	 claro	 secreto	 del	 bosque,	 no	 fue	 solo	 la
traición	de	ambos	lo	que	me	dolió	sino	los	celos	de	no	haber	experimentado	algo



que	mi	 hermana	 pequeña	 ya	 conocía.	Ahora	 era	 yo	 la	 que	 imaginaba	 a	Alma
asomándose	 de	 madrugada	 sin	 hacer	 ruido	 para	 espiarnos	 desde	 la	 puerta	 de
nuestra	 habitación	 de	matrimonio	 sintiéndose	 traicionada.	No	había	 visto	 a	mi
hermana	en	meses,	no	desde	que	llené	de	flores	silvestres	su	tumba,	y	empecé	a
dejarme	seducir	por	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	marchado	para	siempre.
En	mi	nuevo	hogar	aprendí	que	el	agua	era	lo	más	valioso	que	uno	podía	tener:

más	valioso	incluso	que	el	oro	o	el	dinero.	Por	supuesto,	yo	me	reí	en	la	cara	de
Valentina	 cuando	 ella	 me	 lo	 explicó	 y	 repliqué:	 «Si	 el	 agua	 es	 tan	 valiosa,
entonces,	de	donde	yo	vengo	debemos	de	ser	todos	ricos.»
Valentina	era	la	capataz	del	rancho	y	la	mano	derecha	de	Mason.	A	alguno	de

los	trabajadores	de	la	finca	no	les	hacía	ninguna	gracia	estar	bajo	las	órdenes	de
esa	mujer	menuda	con	el	pelo	plateado,	pero	nada	en	Las	Ánimas	funcionaba	sin
ella.	 Era	 una	 tongva,	 de	 las	 pocas	 que	 aún	 quedaban	 en	 la	 zona.	 Después	 de
morir	su	madre	había	sido	criada	por	los	jesuitas	en	su	nueva	misión,	situada	un
poco	más	al	norte,	donde	le	habían	enseñado	español	—además	de	inglés—	y	las
costumbres	de	los	«blancos»	para	que	pudiera	trabajar	como	criada	o	niñera	de
alguna	 familia	 del	 valle,	 pero	 Valentina—aunque	 ese	 no	 era	 su	 verdadero
nombre—	 resultó	 ser	 más	 capaz	 que	 nadie	 que	 el	 padre	 de	 Mason	 hubiera
conocido	 hasta	 entonces	 —hombre	 o	 mujer—	 y	 le	 pareció	 un	 desperdicio
contratarla	para	fregar	el	suelo	pudiendo	encargarle	tareas	de	capataz.
—Necesito	que	me	ayudes	con	una	cosa	—me	dijo	con	su	forma	cortante	de

hablar—.	Ven	y	coge	las	llaves	del	coche,	tú	conduces.	Vamos	a	la	linde	sur	del
rancho	para	un	asunto.
El	sol	ya	casi	se	había	escondido	en	el	horizonte	pero	sus	rayos	todavía	podían

quemarte.	 Cuando	 apareció	 Valentina	 esa	 tarde,	 estaba	 protegida	 debajo	 del
porche	 delantero	 de	 la	 casa	 principal	 leyendo	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 la
complicada	situación	política	que	se	vivía	en	España.
—¿Al	sur?	¿Y	para	qué	quieres	ir	allí	a	estas	horas?	—pregunté	malhumorada

dejando	el	periódico	en	el	regazo—.	Allí	no	hay	nada	más	que	polvo.	Ya	iremos
mañana	cuando	haya	más	luz.
—La	luz	no	se	va	a	ir	a	ninguna	parte	hasta	dentro	de	un	rato,	sé	bien	lo	que

digo	—respondió	Valentina	mirando	al	cielo	naranja.
Pero	 yo	 la	 ignoré	 y	 volví	 a	 levantar	 el	 periódico	 para	 seguir	 leyendo	 las

preocupantes	noticias	que	llegaban	sobre	mi	país.	Algunos	diarios	incluso	habían



enviado	a	sus	corresponsales	a	España	para	que	informaran	de	primera	mano	de
todo	lo	que	sucedía.	Yo	solo	podía	comprar	el	periódico	cada	dos	jueves,	cuando
iba	 con	Mason	—o	 con	 Valentina—	 hasta	 la	 ciudad	 de	 San	 Bernardino	 para
comprar	los	suministros	para	el	rancho	y	las	provisiones	para	la	casa,	así	que	me
enteraba	de	las	noticias	solo	cada	quince	días.
—Mañana	—murmuré	sin	apartar	los	ojos	de	las	páginas.
—No,	mañana	ya	será	demasiado	tarde,	créeme	—insistió	ella.
De	 mala	 gana	 dejé	 el	 periódico	 atrasado	 sobre	 la	 otra	 silla	 de	 mimbre	 que

había	en	el	porche	y	la	miré:	la	cara	de	Valentina	estaba	curtida	por	el	sol,	con	la
misma	 pátina	 que	 las	 quemaduras	 dejan	 en	 el	 cuero.	 Su	 piel	 oscura	 estaba
surcada	 por	 arrugas	 tan	 profundas	 y	 marcadas	 que	 me	 recordaban	 al	 aspecto
agrietado	de	la	tierra.	Su	cuerpo	era	pequeño,	encorvado	y	de	aspecto	frágil,	pero
sus	ojos	 negros	—los	más	negros	que	yo	había	 visto	 jamás—	eran	 los	 de	una
persona	 joven	 y	 llena	 de	 furia.	 Era	 imposible	 saber	 su	 edad,	 pero	Mason	me
contó,	al	poco	de	llegar,	que	Valentina	ya	trabajaba	en	el	rancho	a	las	órdenes	de
su	padre	antes	de	que	él	naciera.
—¿Se	puede	saber	qué	es	eso	tan	importante	que	no	puede	esperar	a	mañana?

—le	pregunté	de	malos	modos—.	¿Por	qué	no	le	pides	ayuda	a	Mason	o	a	Leo?
Ellos	también	saben	conducir.
Valentina	 se	 limpió	 el	 polvo	 del	 desierto	 de	 sus	 pantalones	 negros.	 Una

nubecilla	de	polvo	naranja	 se	 levantó	en	el	porche	y	 se	 alejó	volando	hacia	 el
horizonte.
—No	se	 lo	pido	a	ellos	porque	necesito	a	alguien	que	no	 se	 impresione	con

facilidad	y	que	no	le	tiemble	la	mano	al	ver	sangre.	¿Alguna	vez	has	asistido	a
un	parto?
—No,	nunca	—respondí.
Valentina	me	hizo	un	gesto	con	su	mano	áspera	por	el	trabajo	y	el	sol,	para	que

me	levantara	de	la	silla	y	la	siguiera.
—Pues	hoy	vas	a	 asistir	uno,	vamos.	Coge	 las	 llaves	del	 todoterreno	y	unas

tijeras	de	la	cocina	por	si	hicieran	falta	para	cortar	el	cordón.
Me	levanté	y	me	sacudí	el	polvo	de	uno	de	los	vestidos	de	la	abuela	Soledad

que	 viajaron	 conmigo	 desde	Basondo	 hasta	California.	 Eran	 abrigados	 para	 el
calor	del	valle	pero	también	resultaron	ser	la	única	ropa	capaz	de	protegerme	del
sol.



—¿Quién	 está	 de	 parto?	 —pregunté	 sorprendida—.	 No	 hay	 más	 mujeres
aparte	de	nosotras	en	kilómetros	a	la	redonda.
Valentina	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	escapar	una	risotada.
—Llevas	 ya	 casi	 tres	 años	 viviendo	 aquí,	 en	 el	 coño	 reseco	 de	 la	 tierra,	 y

todavía	tienes	los	remilgos	de	alguien	de	ciudad	—me	dijo	con	su	voz	cascada
—.	No	solo	paren	las	mujeres,	marquesa:	una	vaca	preñada	se	ha	escapado	esta
mañana	del	redil	y	anda	dando	vueltas	por	el	límite	sur	de	la	finca	buscando	un
agujero	para	huir	hacia	el	desierto,	así	que	coge	las	llaves	del	coche	y	las	tijeras
antes	de	que	la	madre	y	la	ternera	mueran.	No	quiero	tener	que	volver	a	espantar
a	 los	 buitres	 si	 ellos	 las	 encuentran	 antes.	 Además	 de	 la	 carroña,	 los	 muy
desgraciados	se	beben	la	poca	agua	que	nos	queda	en	la	reserva	o	la	contaminan
con	sus	asquerosos	picos.
No	 le	 pregunté	 a	 Valentina	 cómo	 sabía	 ella	 que	 la	 vaca	 huida	 estaba	 en	 el

límite	sur	de	la	finca.	No	me	hizo	falta	preguntarle	nada	porque	en	los	primeros
meses	que	pasé	en	Las	Ánimas	había	aprendido	que	ella	sabía	tanto	de	su	tierra
seca,	su	sol	naranja	o	sus	animales	como	yo	de	mi	bosque	y	mi	mar.
Entré	en	la	casa	principal	—que	era	el	único	lugar	donde	el	aire	se	conservaba

fresco	en	kilómetros	a	la	redonda—	para	coger	las	 llaves	del	cenicero	de	barro
donde	las	dejábamos	siempre	y	después	fui	a	la	cocina	a	por	unas	tijeras.
—¿Ya	le	has	dicho	a	Mason	adónde	vamos?	No	quiero	que	se	preocupe	si	no

me	 ve	 por	 aquí	 dentro	 de	 un	 rato	—le	 dije	mientras	 las	 dos	 nos	 subíamos	 al
coche.
—No	 te	 echará	de	menos,	 ahora	mismo	está	 reunido	 con	 ese	 chupatintas	 de

Trapanesse,	 el	 contable	 de	 la	 familia,	 revisando	 los	 libros	 y	 las	 facturas	 para
averiguar	 a	 dónde	 se	 van	 los	 dólares	 que	 no	 ganamos.	—Valentina	 se	 colocó
mejor	su	larga	trenza	de	plata	con	la	que	se	sujetaba	el	pelo	para	que	no	le	diera
calor	durante	el	día—.	Total,	da	igual	porque	ninguno	de	los	dos	tiene	ni	la	más
remota	 idea	 de	 dónde	 está	 el	 agujero	 por	 el	 que	 se	 nos	 escapa	 el	 dinero	 de	 la
hacienda.
Arranqué	y	el	motor	protestó	cuando	aceleré	para	dejar	atrás	la	zona	de	la	casa

principal,	 los	 establos	 y	 la	 casa	 de	 los	 trabajadores.	 El	 todoterreno	 no	 tenía
ventanas	ni	puertas	—y	no	creo	que	las	hubiera	tenido	jamás—,	así	que	el	polvo
del	 suelo	 se	 levantaba	 a	 nuestro	 paso	 haciéndonos	 atravesar	 una	 permanente
nube	de	color	naranja.



—¿Y	tú	sí	lo	sabes?	—le	grité	para	hacerme	oír	por	encima	del	ruido	del	motor
—.	¿Tú	sabes	adónde	va	a	parar	el	dinero?
En	 el	 único	 retrovisor	 del	 vehículo	 vi	 la	 casa	 de	 adobe	 rojo	 de	 dos	 pisos

haciéndose	más	pequeña	a	medida	que	nos	alejábamos	hacia	el	sur.
—Proveedores,	 facturas,	 comida	 para	 los	 animales	 de	 cuatro	 y	 de	 dos	 patas

que	 viven	 en	 el	 rancho,	 impuestos,	 electricidad,	 sueldos,	 vacunas	 para	 poder
vender	 la	 carne	de	 los	animales	y	el	 resto	de	 los	gastos	necesarios,	pero	 sobre
todo	en	el	agua,	ahí	es	donde	más	gastamos.	Se	nos	va	casi	todo	el	beneficio	en
agua	 —respondió	 Valentina	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 horizonte	 llano	 frente	 a
nosotras—.	Llevamos	tres	meses	de	sequía	y	los	animales	la	necesitan	para	vivir,
y	si	se	mueren	de	sed	no	los	podremos	vender	y	terminaremos	por	perderlo	todo.
—¿No	nos	queda	agua	en	el	pozo?	—pregunté	alarmada—.	Y	¿de	dónde	sale

el	agua	que	bebemos?
—El	pozo	de	nuestra	hacienda	está	 seco	desde	hace	meses,	no	queda	ni	una

miserable	gota.	Mason	le	está	comprando	el	agua	a	un	ranchero	vecino	que	tiene
un	río	que	atraviesa	sus	tierras.	El	muy	cabrón	se	está	haciendo	de	oro	mientras
todo	 lo	demás	se	seca,	solo	espero	que	se	ahogue	en	su	querido	río	pronto.	—
Valentina	 escupió	 con	 desprecio	 fuera	 del	 todoterreno—.	 Si	 no	 llueve	 pronto
estaremos	todos	acabados:	nosotros	y	el	ganado,	no	hay	vida	sin	agua.
Atravesamos	la	zona	donde	crecían	los	matojos	ásperos	que	tanto	les	gustaba

rumiar	 a	 las	 ovejas	 y	 seguí	 conduciendo	 hacia	 el	 sur	 sin	 levantar	 el	 pie	 del
acelerador.
—De	donde	yo	vengo	hay	agua	de	sobra,	todo	es	azul	y	verde	allí	—dije	sin

apartar	los	ojos	del	horizonte.
—¿Azul	y	verde?	—Valentina	me	miró	sorprendida—.	Debe	de	ser	un	 lugar

horrible	para	vivir,	 tan	 lejos	de	 la	 tierra	dorada.	Yo	no	duraría	ni	un	mes	en	 tu
casa.
—¿La	tierra	dorada?
—Así	es:	la	tierra	dorada	es	un	sueño,	una	promesa	de	futuro.	Un	sitio	donde

curarse	de	las	heridas	—respondió	ella—.	Por	eso	jamás	dejaré	este	lugar	y	esta
tierra,	ni	siquiera	cuando	haya	muerto.
—Mi	abuela	solía	decir	algo	parecido	sobre	su	casa,	su	casa	de	verdad	—dije

de	 repente	 y	 sin	 saber	muy	bien	por	 qué—.	Ella	 también	 echaba	de	menos	 su
tierra	dorada.



—Yo	no	soy	 tu	abuela,	no	voy	a	darte	un	abracito	y	una	chocolatina	cuando
estés	triste.
No	dije	nada	más	durante	un	rato.	Las	sombras	de	los	matojos	que	crecían	en

el	 suelo	 agrietado	 se	 fueron	 volviendo	más	 alargadas	 con	 cada	 kilómetro	 que
dejábamos	atrás.
—¿Y	qué	podemos	hacer	para	que	llueva?	—le	pregunté	sin	pensar.
Ella	se	rio	sin	un	ápice	de	humor.
—¿Y	qué	sé	yo?	¿Crees	que	porque	soy	tongva	tengo	poderes	para	hacer	que

llueva?	Puedo	hacer	la	danza	de	la	lluvia	para	la	blanca,	si	gustáis,	marquesa	—
me	dijo	con	ironía.
Torcí	el	gesto	pero	no	respondí.
—Además,	 tú	 eres	 la	 que	 tiene	 ojos	 de	 hechicera	 y	 pelo	 de	 cuervo,	 así	 que

piensa	 en	 algo	 porque	 pronto	 será	 verano	 y	 hará	 tanto	 calor	 que	 se	 volverá
imposible	 para	 los	 hombres	 y	 los	 animales	 vivir	 durante	 el	 día	 —añadió—.
Entonces	empezarán	los	incendios,	las	tormentas	salvajes	y	el	«viento	sucio».
Valentina	era	la	única	persona	en	California	con	la	que	yo	hablaba	en	español.

Los	 demás	 trabajadores	 del	 rancho	 también	 hablaban	 castellano	 pero	 ellos
siempre	se	dirigían	a	mí	en	inglés,	justo	al	contrario	que	Valentina,	que,	desde	el
primer	día,	me	hablaba	en	español	con	un	extraño	acento,	árido	como	su	tierra.
—¿Qué	es	el	«viento	sucio»?	—le	pregunté	entornando	los	ojos	para	que	los

últimos	rayos	de	sol	no	me	cegaran.
—Polvo	y	 arena	 del	 desierto	 arrastrado	 hasta	 aquí	 por	 el	 viento	más	 salvaje

que	hayas	visto	 jamás.	El	cielo	pasa	de	estar	despejado	y	perfectamente	azul	a
convertirse	en	un	infierno	de	arena	capaz	de	arrancar	 las	casas	de	su	sitio	o	de
matar	a	cualquiera	que	sea	tan	estúpido	como	para	estar	al	raso—respondió.
—¿Parecido	a	una	tormenta	de	arena?
—Ojalá,	esto	es	mucho	peor.	La	arena	en	el	viento	puede	comerte	la	carne	del

cuerpo	si	no	estás	bajo	techo,	he	visto	lo	que	el	«viento	sucio»	le	hace	al	ganado
si	no	está	protegido	cuando	sopla	desde	el	 sur:	arranca	 la	carne	de	 los	huesos,
agujerea	las	paredes	de	madera	de	los	establos	y	es	capaz	de	envenenar	toda	el
agua	en	kilómetros.
Sujeté	el	volante	con	más	fuerza	al	imaginarme	lo	que	Valentina	describía.
—¿Y	tú	lo	has	visto	alguna	vez?	¿El	«viento	sucio»?—quise	saber—.	¿Lo	has

visto	con	tus	propios	ojos?



No	 respondió	 inmediatamente	 y	 la	 miré	 de	 refilón	 sorprendida	 porque
Valentina	era	del	tipo	de	personas	que	no	se	mordían	la	lengua.
—Una	vez,	hace	mucho	tiempo.	Cuando	era	una	mocosa	y	todavía	vivía	con

los	jesuitas	en	su	orfanato.	Una	tormenta	nos	atrapó	dentro	de	la	iglesia	a	todos
—respondió	por	fin.
En	esa	zona	del	rancho	no	había	señales	o	indicación	alguna,	nada	excepto	el

vacío	y	la	tierra	quemada	extendiéndose	durante	kilómetros	y	kilómetros	hacia	el
sur.
Me	lamí	los	labios	resecos	por	el	polvo	y	el	viento	caliente	antes	de	preguntar:
—¿Y	qué	pasó?
—El	padre	Andrés,	uno	de	esos	meapilas	entrometido	que	estaba	convencido

de	que	hacía	el	bien	soltando	sus	monsergas	a	un	puñado	de	niños	hambrientos	y
pobres,	que	habían	sido	separados	por	la	fuerza	de	sus	madres,	nunca	había	oído
hablar	 del	 «viento	 sucio».	 La	 tarde	 que	 empezó	 a	 soplar—respondió	 ella—	 la
arena	 arañaba	 las	 paredes	 de	 piedra	 de	 la	 misión	 como	 un	 lobo	 enorme	 con
garras	poderosas	rascaría	una	puerta	para	intentar	hacer	salir	a	su	presa.
Tragué	 saliva	 al	 escucharla	mencionar	 la	palabra	«lobo»	y,	 a	pesar	del	 calor

asfixiante	de	la	tarde,	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.
—Y	¿qué	hicisteis?
—Todos	 estábamos	 encerrados	 en	 la	 capilla	 porque	 era	 el	 único	 edificio	 de

toda	la	misión	con	las	paredes	lo	suficientemente	gruesas	como	para	aguantar	la
tormenta	de	polvo—continuó	ella—.	Los	niños	le	explicamos	al	padre	Andrés	lo
que	estaba	pasando,	pero	él	nos	dijo	que	eso	 solo	 eran	 tonterías,	 que	Dios	 era
benévolo	y	jamás	lanzaría	algo	tan	destructor	contra	una	misión	católica	llena	de
niños,	así	que	salió	al	patio	para	demostrarnos	que	tenía	razón.	Cuando	la	nube
de	polvo	por	 fin	pasó	de	 largo,	el	bueno	del	padre	Andrés	ya	no	 tenía	cara,	el
«viento	sucio»	se	había	llevado	su	piel.
Escudriñé	el	horizonte	en	llamas	buscando	la	más	mínima	perturbación	en	el

polvo	posado	sobre	el	suelo	que	indicara	que	el	«viento	sucio»	estaba	cerca,	pero
todo	 lo	 que	 vi	 fue	 el	 calor	 acumulado	 del	 día	 saliendo	 de	 la	 tierra	 en	 ondas
borrosas	que	subían	hacia	el	cielo.
—¿Falta	mucho	para	llegar	hasta	esa	vaca	perdida?	—le	pregunté	a	Valentina

todavía	con	las	 imágenes	de	pesadilla	revoloteando	en	mi	cabeza—.	No	quiero
que	se	nos	haga	de	noche	estando	lejos	de	la	casa:	Leo	dice	que	ha	visto	coyotes



merodeando	por	la	zona	otra	vez	y	animales	a	medio	devorar	en	el	camino	que
va	hasta	el	rancho	de	los	Phillips.
—Cuando	 la	 sed	 y	 el	 hambre	 aprietan	 los	 animales	 se	 vuelven	más	 feroces

todavía,	 sobre	 todo	 los	 animales	 de	 dos	 patas,	 que	 dejan	 de	 fingir	 que	 están
civilizados	 y	 sacan	 todo	 lo	 salvaje	 que	 llevan	 dentro	 —dijo	 ella	 con	 su	 voz
áspera—.	Pero	descuida,	el	Sharps	está	cargado	y	listo.	Yo	misma	lo	revisé	ayer
y	 lo	 volví	 a	 guardar	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 así	 que,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 de	 esos
manazas	 que	 trabajan	 para	 mí	 en	 el	 rancho	 lo	 haya	 tocado,	 no	 tenemos	 que
preocuparnos	por	los	coyotes	o	los	lobos.	Sabes	disparar,	¿verdad?
Valentina	 siempre	 llevaba	 un	 rifle	 de	 cañón	 largo	 preparado	 debajo	 de	 los

inútiles	asientos	traseros.	Era	un	viejo	fusil	Sharps	que	parecía	llevar	allí	desde
antes	de	que	Valentina	naciera:	duro,	funcional	y	sin	ningún	adorno	o	filigrana,
ese	 rifle	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 elegante	Winchester	modificado	 que	mató	 a
Alma.
—No	lo	sé,	nunca	he	necesitado	hacerlo.
—Ya	 imaginaba.	 Yo	 soy	 de	 las	 que	 piensa	 que	 una	 buena	 arma	 acaba	 con

cualquier	discusión	—respondió	ella—.	Siempre	está	bien	tenerla	a	mano	por	si
acaso,	 esta	 tierra	 es	 muy	 grande	 y	 nunca	 se	 sabe	 qué	 tipo	 de	 animales	 va	 a
encontrarse	una	por	ahí.
Dijo	«animales»	pero	por	su	tono	me	pareció	intuir	que	Valentina	se	refería	a

otra	cosa.
—Si	 necesitas	 disparar	 con	 el	 rifle	 alguna	 vez,	 sujétalo	 con	 fuerza	 contra	 el

pecho	y	contén	la	respiración	antes	de	apretar	el	gatillo	para	que	la	bala	no	salga
disparada	hacia	el	cielo.	Y,	sobre	todo,	ten	cuidado	al	apuntar,	no	te	vayas	a	volar
un	pie	o	alguna	otra	cosa	más	valiosa.
Valentina	se	rio	con	ganas	en	el	asiento	del	copiloto	pero	dejó	de	hacerlo	al	ver

mi	expresión	seria.
—¿No	 te	gustan	 las	 armas?	—preguntó	 con	 cautela—.	 ¿Con	 lo	práctica	que

eres	tú?	No	te	tenía	precisamente	por	una	pacifista	de	esas,	aunque	lo	cierto	es
que	da	 igual,	 porque	 a	 los	 que	querrán	quitarte	 tus	 cosas	 sí	 que	 les	 gustan	 las
armas	y	no	tendrán	reparo	en	usarlas	contra	ti.	¿O	es	por	otra	cosa?
La	escopeta	de	dos	cañones	del	abuelo	Martín	con	su	culata	hecha	a	mano	de

madera	de	raíz	de	nogal	 tallada	y	su	mira	torcida	no	se	parecía	mucho	al	viejo
rifle	 de	 Valentina,	 pero	 aun	 así	 yo	 no	 había	 tenido	 el	 ánimo	 de	 pedirle	 a	 la



capataz	 del	 rancho	 que	 me	 enseñara	 a	 disparar,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 se	 había
ofrecido	a	enseñarme	muchas	veces.	Hacía	más	de	tres	años	que	no	pensaba	en
esa	 maldita	 escopeta.	 Aunque	 no	 tenía	 forma	 de	 comprobarlo	 sabía	 que	 la
escopeta	que	mató	a	Alma	seguía	colgada	sobre	la	chimenea	en	la	salita	de	los
trofeos	del	marqués,	muy	lejos	de	la	tierra	dorada,	en	otro	mundo.
—No	es	por	eso,	lo	que	pasa	es	que	no	me	interesa	aprender	a	disparar	y	punto

—murmuré	de	mala	gana.
Al	pensar	en	Alma,	mi	pie	se	resbaló	un	poco	del	pedal	del	acelerador	y	tuve

que	sujetar	el	volante	con	más	 fuerza	para	disimular	que	perdíamos	velocidad,
pero	no	sirvió	de	nada	porque	noté	los	ojos	oscuros	de	Valentina	fijos	en	mí.
—Entiendo.	 Algunas	 veces	 cazas	 al	 lobo	 pero	 otras	 veces...,	 otras	 veces	 el

lobo	 te	 caza	 a	 ti	—me	dijo	 en	 voz	 baja—.	Ya	 casi	 hemos	 llegado,	 allí	 está	 la
vaca.	Frena	un	poco	para	que	no	se	asuste	al	vernos	y	salga	corriendo,	que	no
quiero	tener	que	perseguirla	por	todo	el	valle	hasta	que	se	caiga	muerta.
La	vaca	huida	estaba	tumbada	al	lado	de	la	cerca	de	madera,	como	si	al	haber

llegado	hasta	el	 límite	de	 la	finca	no	 le	quedaran	fuerzas	para	 intentar	saltar	 la
valla	 y	 se	 hubiera	 resignado	 a	 ser	 encontrada.	 Frené	 con	 suavidad	—toda	 la
suavidad	 con	 la	 que	 el	 destartalado	 todoterreno	 era	 capaz	 de	 frenar—	 unos
metros	antes	de	 llegar	 al	 animal	y	una	nube	de	polvo	naranja	nos	envolvió	un
momento.	Para	cuando	se	hubo	disipado	Valentina	ya	se	había	bajado	del	coche
y	caminaba	decidida	hacia	el	animal.
—Aquí	 estás,	pequeña...	—dijo	con	voz	 suave	para	 calmar	 a	 la	vaca—.	Has

recorrido	mucho	 terreno	 tú	 sola	 para	 intentar	 evitar	 lo	 inevitable,	 pero	 ambas
sabemos	lo	que	va	a	pasar	ahora.
Me	bajé	del	coche	sin	hacer	ruido	para	seguir	a	Valentina,	no	me	había	fijado

hasta	 ese	 momento	 en	 que	 el	 abdomen	 del	 animal	 estaba	 imposiblemente
hinchado	y	deformado.	Al	escuchar	a	Valentina,	 la	vaca	agachó	 la	cabeza	para
lamerse	 el	 vientre	 como	 si	 sintiera	un	dolor	 terrible	o	quisiera	proteger	 lo	que
tenía	dentro.
—Te	 duele,	 ¿verdad,	 pequeña?	 Sí,	 ya	 lo	 sé	 —continuó	 ella—.	 No	 te

preocupes,	ya	estamos	aquí	y	pronto	pasará	lo	peor.
Yo	nunca	había	escuchado	a	Valentina	hablar	con	esa	ternura	antes,	ni	siquiera

sospechaba	que	ella	 tuviera	 ternura	dentro.	Ella	estaba	acostumbrada	a	 trabajar
entre	hombres	dando	las	órdenes	o	a	ser	quien	se	ocupaba	de	todos	los	asuntos



importantes	del	rancho	sin	siquiera	consultar	a	Mason,	que	delegaba	encantado
todas	las	tareas	en	ella.	Las	primeras	semanas	después	de	llegar	a	Las	Ánimas,
pensé	que	Valentina	había	sido	la	niñera	de	Mason	y	que	ahora	él	la	mantenía	en
el	rancho	por	una	especie	de	lealtad.	No	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	no
había	ni	un	solo	gramo	de	afecto	o	cariño	en	Valentina	hacia	Mason.	Una	vez	se
lo	pregunté	aprovechando	que	Mason	había	salido	de	viaje	para	ver	a	un	cliente
en	Texas	y	que	estaríamos	las	dos	solas	durante	tres	días.
—Nunca	me	han	gustado	los	niños,	ni	propios	ni	ajenos.	Si	el	padre	de	Mason,

ese	memo	que	no	sabía	ni	atarse	los	zapatos	él	solo,	me	hubiera	puesto	a	cuidar
de	 su	hijo	 cuando	entré	 a	 trabajar	 en	el	 rancho,	me	habría	 tenido	que	marchar
lejos	de	mi	casa.	A	ver	si	encima	de	robarme	mi	tierra	iba	yo	a	tener	que	cuidar
de	sus	mocosos	y	ser	amable	con	ellos,	la	india	siempre	con	una	sonrisita	en	la
cara	para	atender	a	esa	familia	de	buitres	—me	dijo	sin	molestarse	en	disimular
su	 desdén	 hacia	 los	 Campbell.	 Entonces	 comprendí	 que,	 para	 Valentina,	 los
Campbell	y	 todos	 los	demás	blancos	que	ahora	vivían	en	el	valle	no	eran	más
que	intrusos	en	sus	tierras	y	que,	además	de	robarle	su	hogar,	le	habían	impuesto
un	idioma	y	unas	costumbres	que	le	resultaban	completamente	ajenas.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—pregunté	en	voz	baja	para	no	espantar	al	animal

—.	Pensé	que	habías	dicho	que	iba	a	dar	a	luz,	pero	parece	muy	enferma.
La	vaca	sacudió	 la	cabeza	para	espantar	una	mosca,	pero	enseguida	volvió	a

quedarse	quieta	con	la	barriga	hacia	un	lado	apoyada	sobre	la	tierra	caliente	por
el	sol.
—Y	va	a	dar	a	luz,	solo	que	el	ternero	que	lleva	está	muerto	y	ella	también	lo

estará	pronto	si	no	hacemos	nada	—respondió—.	Vamos,	ayúdame	a	sujetarla	en
el	suelo	mientras	yo	intento	sacárselo.
No	me	había	 fijado	antes,	pero	por	debajo	de	donde	estaba	 tumbada	 la	vaca

había	 un	 charco	 de	 un	 líquido	 oscuro	 empapando	 la	 tierra	 agrietada	 y,	 al
acercarme	a	la	cabeza	del	animal,	sentí	el	olor	ácido	del	líquido	en	el	aire	de	la
tarde.
—Y	¿qué	hago?	—le	pregunté	a	Valentina,	que	ya	se	había	arrodillado	en	el

suelo	y	examinaba	al	animal.
—Háblale	con	voz	suave	para	que	no	se	asuste.	No	quiero	que	me	patee	la	cara

mientras	le	saco	el	ternero.
Obedecí	 sin	 rechistar	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 y	 acaricié	 la	 cabeza	 de	 la



vaca:	era	enorme,	olía	a	barro	seco	y	su	pelo	marrón	era	tan	áspero	como	todo	lo
demás	en	Las	Ánimas.
—¿Has	hecho	esto	antes?	—quise	saber.
—Alguna	 vez.	 Las	 vacas	 paren	 ellas	 solas	 casi	 siempre,	 pero,	 de	 vez	 en

cuando,	necesitan	un	poco	de	ayuda	para	 sacar	 lo	que	 llevan	dentro,	 como	 las
mujeres.
La	vaca	dejó	escapar	un	quejido	de	dolor	y	un	momento	después	escuché	más

líquido	derramándose	sobre	la	tierra.	No	lo	veía	desde	donde	estaba,	pero	volví	a
sentir	el	olor	ácido	entrando	por	mi	nariz.	El	animal	pateó	el	aire	caliente	de	la
tarde	como	si	estuviera	intentando	levantarse	y	volvió	a	lamentarse.
—Sujétala,	ya	casi	lo	tengo,	lo	estoy	tocando	—dijo	Valentina	concentrada	en

lo	que	estaba	haciendo—.	No	dejes	que	se	levante	todavía.
Me	 apoyé	 mejor	 contra	 la	 cerca	 de	 madera,	 así	 podía	 hacer	 más	 fuerza	 y

sujetar	al	animal	para	evitar	que	se	levantara	del	suelo.	Por	un	momento	no	pasó
nada,	 pero	 entonces	 la	 vaca	 levantó	 el	 hocico	 hacia	 el	 cielo	 naranja	 y	 dejó
escapar	 un	 lamento	 ronco,	 y	 después	 bajó	 la	 cabeza	 para	 volver	 a	 lamerse	 la
barriga.
—¿Por	qué	hace	eso?	—pregunté	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
—Ya	está.	El	ternero	ha	nacido	muerto	pero	a	ella	la	hemos	salvado.
Me	 temblaban	 las	 piernas	 por	 el	 esfuerzo	 pero	 me	 aparté	 de	 la	 cerca	 para

acercarme	 hasta	 donde	 estaba	 Valentina,	 que	 tenía	 un	 gesto	 serio	 en	 su	 cara
siempre	bronceada.	Vi	 la	 sangre	manchando	 la	 tierra	 reseca	 debajo	 del	 animal
entrando	por	cada	una	de	sus	grietas	hasta	empaparla	haciendo	que	cambiara	de
color	y	al	 ternero	muerto	en	el	 regazo	de	Valentina,	que	 tenía	sangre	desde	 las
manos	hasta	los	codos.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—le	pregunté	sin	poder	apartar	los	ojos	del	pequeño

ternero—.	¿Lo	enterramos?
—No,	nada	de	eso,	los	coyotes	lo	desenterrarían	y	esto	se	llenaría	de	alimañas.

Hay	que	llamar	al	veterinario	para	saber	qué	es	lo	que	ha	pasado,	puede	que	el
ganado	esté	enfermo	y	sea	contagioso,	mala	cosa,	porque	entonces	no	podremos
venderlo.	O	tal	vez	no	sea	nada	grave,	solo	que	la	pobre	ha	tenido	mala	suerte	y
poca	agua.
Valentina	dejó	el	ternero	muerto	en	el	suelo	ensangrentado	con	delicadeza	y	se

levantó	despacio	ayudándose	con	la	cerca.



—¿Poca	agua?	—pregunté	con	la	boca	seca.
Antes	de	responder,	Valentina	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	sus	pantalones

negros	y	empezó	a	limpiarse	la	sangre	de	las	manos	y	los	brazos.
—Sí.	Todos	necesitamos	agua	para	poder	vivir,	es	lo	más	valioso	que	hay	en

esta	 tierra	—me	 repitió	 Valentina	 con	 una	 bondad	 en	 la	 voz	 que	 no	 le	 había
escuchado	antes—.	El	ternero	está	hecho	de	polvo,	agua	y	sangre:	igual	que	tú,
igual	que	yo	y	que	el	resto	de	las	criaturas	que	viven	en	Wa’aach.
Wa’aach	era	el	nombre	con	el	que	los	tongva	llamaban	a	todo	el	valle	de	San

Bernardino	antes	de	que	llegaran	los	primeros	españoles:	«El	valle	de	la	mano	de
Dios.»	Valentina	no	hablaba	mucho	en	su	lengua	materna	porque	los	jesuitas	que
la	 criaron	 le	 hicieron	 desaprender	 todo	 lo	 que	 su	madre	 le	 había	 enseñado	 de
pequeña,	pero	de	vez	en	cuando	la	sorprendía	susurrando	palabras	en	un	idioma
que	no	conocía,	como	si	hablara	con	alguien	invisible.
—Polvo,	sangre	y	agua	—repetí	con	arena	en	los	labios.
—Eso	es.	Así	que	si	puedes	atraer	el	 agua	hasta	esta	 tierra	hazlo	ya,	porque

pronto	solo	quedarán	la	sangre	y	el	polvo,	y	entonces	las	bestias	salvajes	saldrán
de	sus	agujeros	para	reclamar	lo	que	les	pertenece.
Las	 palabras	 de	Valentina	 resonaron	 en	mi	 cabeza.	De	 repente	 sentí	 que	me

flaqueaban	 las	piernas,	así	que	me	dejé	caer	en	el	 suelo	cerca	de	donde	estaba
ella.	 Sentí	 el	 calor	 que	 salía	 de	 la	 tierra	 ardiente	 quemándome	 la	 piel	 de	 las
piernas	y	el	trasero	a	través	de	la	tela	gruesa	del	vestido	de	la	abuela	Soledad.
—Yo	 sé	 un	 poco	 sobre	 las	 bestias	 salvajes	 que	 salen	 de	 sus	 agujeros...	—

murmuré,	pensando	en	el	gran	lobo	negro	que	me	seguía	a	todas	partes.
Arañé	la	superficie	de	la	tierra	seca	dejando	que	mis	uñas	se	llenaran	de	arena,

hundiendo	mis	dedos	doloridos	unos	centímetros	en	 la	 tierra,	del	mismo	modo
que	hace	un	animal	que	busca	 refugiarse	del	 sol	enterrándose	vivo.	 Incluso	un
palmo	 más	 abajo,	 la	 tierra	 a	 mi	 alrededor	 todavía	 estaba	 caliente.	 La	 vaca
tumbada	 detrás	 de	mí	 gimió	 de	 dolor,	 pero	 yo	 escarbé	 un	 poco	más	 profundo
hasta	que	la	tierra	dejó	de	quemarme	la	piel	y	entonces	la	primera	gota	de	agua
en	meses	cayó	del	cielo.	Y	después	otra,	y	otra	más	hasta	que	empezó	a	llover.
—¡Está	lloviendo!	—gritó	Valentina	mirando	al	cielo—.	Por	fin	lo	has	hecho,

marquesa,	¡has	hecho	agua!
Valentina	dejó	caer	su	pañuelo	manchado	de	sangre	al	suelo.	Sin	moverme	de

donde	 estaba	 vi	 como	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 para	 dejar	 que	 el	 agua	 fresca	 le



empapara	la	cara	igual	que	hacía	con	la	tierra	sedienta.	La	sangre	del	ternero	se
escurrió	arrastrada	por	el	agua	hasta	desaparecer	entre	 las	grietas	del	 suelo,	de
vuelta	a	la	tierra.
—Sabía	que	lo	llevabas	dentro.	—Valentina	abrió	los	ojos	y	me	miró—.	Solo

te	ha	costado	tres	años	decidirte.
Estaba	cansada	por	el	esfuerzo,	pero	sonreí	de	todos	modos.
—Sí,	lo	he	hecho	—susurré	con	mis	labios	cortados	por	el	sol—.	Lo	conseguí.
—¿Cómo	lo	haces,	hechicera?
—No	 lo	 sé,	 la	verdad.	No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	funciona	—admití.	No	era

igual	provocar	una	tormenta	en	Basondo,	colgando	sobre	el	Cantábrico	siempre
cubierto	de	nubes	grises,	que	hacer	llover	sobre	el	valle	de	San	Bernardino	en	la
soleada	 California—.	 Creo	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 mis	 emociones:	 ira,
miedo...	Y	sobre	todo	con	la	naturaleza:	cerca	de	mi	bosque	me	sentía	distinta,
más	poderosa	que	aquí	en	el	valle.
La	lluvia	me	mojó	el	pelo	suelto	haciendo	que	algunos	mechones	se	pegaran	a

mi	cara	y	me	lavó	el	polvo	del	desierto	acumulado	sobre	mi	piel.
—¿No	puedes	controlarlo?	—me	preguntó	sorprendida.
—No	siempre,	aunque	con	el	paso	de	los	años	he	ido	aprendiendo	a	manejarlo

todavía	 me	 cuesta	 mantenerlo	 bajo	 control.	 Es	 parecido	 a	 ir	 por	 ahí	 con	 una
pistola	siempre	cargada	y	con	el	gatillo	flojo.
Nos	reímos	las	dos	y	yo	saqué	mis	manos	manchadas	de	la	tierra	y	vi	cómo	el

agua	 se	volvía	de	color	naranja	al	 arrastrar	 los	 restos	de	 la	 arena.	Valentina	 se
arrodilló	 delante	 de	mí	 sobre	 un	 charco	 que	 había	 empezado	 a	 formarse	 en	 el
suelo	agrietado.
—Lo	supe	nada	más	verte,	marquesa	—me	dijo	por	encima	del	sonido	de	 la

lluvia	que	golpeaba	la	tierra—.	Tú	tienes	ojos	de	fiera	salvaje.	Ojos	de	lobo.



Llovió	 durante	 toda	 la	 noche.	Gotas	 heladas	 y	 afiladas,	 como	 las	 que	 solían
caer	 en	mi	 bosque.	Las	 grietas	 en	 la	 tierra	 se	 bebieron	 cada	 gota	 hasta	 que	 la
superficie,	antes	seca,	se	convirtió	en	un	barrizal	de	color	naranja.
Cuando	Valentina	y	yo	llegamos	a	la	zona	donde	estaba	la	casa	principal	y	el

resto	 de	 las	 construcciones	 de	 la	 hacienda	 encontramos	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las
bestias	bajo	 la	 cortina	de	agua	dejando	que	el	polvo	del	desierto	 se	 fuera	para
siempre.	No	hablamos	durante	el	viaje	de	vuelta,	el	coche	había	perdido	el	techo
de	 tela	 hacía	muchos	 años,	 así	 que	 el	 interior	 del	 vehículo	 se	mojó	 igual	 que
nosotras.	Le	pregunté	a	Valentina	qué	debíamos	hacer	con	la	vaca	huida:
—Dejarla	tranquila,	ya	volverá	a	casa	cuando	ella	quiera.	Conoce	el	camino	y

esta	noche	los	depredadores	no	saldrán	de	sus	agujeros.	Está	a	salvo	—me	dijo.
Así	que	envolvimos	al	ternero	muerto	en	una	manta	vieja	y	lo	colocamos	con

delicadeza	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo	 para	 que	 el	 veterinario	 pudiera
examinarlo	al	día	 siguiente.	Ya	había	anochecido	cuando	por	 fin	 llegamos	a	 la
casa	 principal,	 las	 nubes	 alargadas	 de	 tormenta	 copaban	 el	 horizonte
amontonadas	 unas	 sobre	 otras.	 Mason	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 porche	 delantero
mirando	la	lluvia	y	nos	saludó	con	la	mano	cuando	nos	vio	aparecer.
—¿No	 es	 increíble?	 ¡Está	 lloviendo!	 —exclamó	 eufórico.	 Después	 y	 sin

esperar	a	que	yo	me	bajara	del	coche	me	cogió	por	 la	cintura	y	me	 levantó	en
volandas	como	si	intentara	hacerme	sentir	más	cerca	del	cielo.	A	ninguno	de	los
allí	presentes	—hombres	o	animales—	les	 importó	el	 ternero	muerto	o	 la	vaca
huida	porque	por	fin	estaba	lloviendo.
Cuando	me	levanté	de	la	cama	de	madrugada	no	había	dejado	de	llover	aún.

Mason	dormía	completamente	desnudo	a	mi	lado	a	pesar	de	que	el	aire	se	había



enfriado	con	la	tormenta.	Se	movió	un	poco	y	protestó	en	sueños,	pero	no	llegó	a
despertarse	cuando	yo	me	puse	el	camisón	para	salir	de	la	habitación.	Descalza,
bajé	 las	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 de	 paredes	 rojas	 y	 suelo	 de
cerámica:	 no	había	 nada	hecho	de	madera	o	de	 tela	 porque	 cualquier	 contacto
con	esas	cosas	producía	una	sensación	de	calor	casi	insoportable	en	el	desierto.
Nunca	me	había	molestado	antes,	pero	esa	noche	sentí	 frío	por	primera	vez	en
años	al	pisar	descalza	el	suelo.
Fuera,	el	sonido	de	los	grillos	y	las	demás	criaturas	nocturnas	que	vivían	en	el

valle	 y	 dominaban	 la	 noche	 había	 sido	 sustituido	 por	 el	 ruido	 constante	 de	 la
lluvia.	Escuché	el	agua	golpeando	las	gruesas	paredes	de	adobe	de	la	casa	—lo
suficientemente	 gruesas	 como	 para	 mantener	 el	 calor	 del	 sol	 fuera	 de	 las
habitaciones	 en	verano—	un	momento	más	y	después	 entré	 en	 el	 despacho	de
Mason.
El	suyo	no	era	como	el	del	marqués,	con	animales	disecados	rellenos	de	serrín

y	 trapos	 o	 sus	 cabezas	 colgando	 de	 la	 pared	 con	 ojos	 de	 cristal	 demasiado
brillantes	como	para	parecer	reales,	y	tampoco	había	chimenea.	Me	di	cuenta	de
que	la	ventana	estaba	abierta,	seguramente	Mason	se	había	olvidado	de	cerrarla
la	tarde	anterior	al	asomarse	para	ver	la	lluvia.	Atravesé	la	habitación	y	la	cerré,
pero	el	agua	ya	había	empapado	el	suelo	debajo	de	la	ventana.
Desde	ahí	se	veía	el	patio	 trasero	del	racho:	no	había	 luces	encendidas	y	esa

noche	no	había	luna	o	ninguna	estrella	en	el	cielo,	así	que	solo	vi	la	tierra	negra
extendiéndose	hacia	el	horizonte	hasta	donde	me	alcanzaba	la	vista.	Lo	miré	un
momento	más	antes	de	darme	media	vuelta	para	ir	a	la	cocina	a	beber	agua,	pero
entonces	noté	que	la	mesa	del	despacho	estaba	llena	de	papeles	desordenados	y
libros	de	contabilidad	abiertos.	Recordé	que	Valentina	me	había	dicho	antes	que
Mason	pasaría	la	tarde	reunido	con	Joe	Trapanesse,	el	contable	que	se	encargaba
de	 llevar	 los	asuntos	de	 la	hacienda	—y	de	 la	 familia	Campbell—	desde	antes
incluso	de	que	Mason	naciera.
Encendí	 la	 lamparita	 de	 la	 mesa	 para	 ver	 mejor	 y	 el	 despacho	 entero	 se

iluminó.	 Pasé	 los	 ojos	 sobre	 los	 números	 escritos	 con	 tinta	 elegante	 y	 pluma
estilográfica	cara,	repasé	yo	misma	las	facturas	de	agua	que	había	amontonadas
en	un	 lado,	 los	 impuestos	que	 faltaban	por	pagar	de	 los	últimos	cinco	años,	 el
dinero	 que	 habíamos	 ingresado	 con	 la	 venta	 del	 ganado,	 los	 gastos	 de	 la
propiedad...	y	así	fue	como	descubrí	que	estábamos	arruinados.



Más	valioso	que	el	agua

MÁS	VALIOSO	QUE	EL	AGUA

Pasé	toda	la	noche	pensando	en	cuál	sería	la	mejor	manera	de	hablar	del	asunto
de	 la	 bancarrota	 con	 Mason.	 No	 quería	 que	 mi	 marido	 pensara	 que	 yo	 me
dedicaba	a	rebuscar	entre	los	papeles	de	la	hacienda	porque	no	confiaba	en	que
él	pudiera	sacarnos	del	pozo	de	deudas	donde	estábamos	metidos,	aunque	no	lo
hacía	 en	 absoluto.	 Planeé	 decírselo	 poco	 a	 poco,	 haciéndole	 ver	 que	 me
preocupaban	 las	 facturas	 sin	 pagar	 y	 los	 impuestos	 atrasados	 del	 estado,	 para
darle	la	oportunidad	a	Mason	de	que	me	lo	contara	él	mismo.	Ese	era	mi	plan,
pero	cuando	le	vi	al	día	siguiente	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	bebiéndose	su
zumo	de	naranja	como	si	nada,	igual	que	hacía	cada	mañana,	decidí	que	Mason
ya	 había	 tenido	 suficientes	 oportunidades	 para	 contarme	 la	 verdad	 de	 haber
querido	hacerlo.
—¿Por	 qué	 no	me	 habías	 dicho	 que	 apenas	 podemos	 pagar	 las	 facturas	 del

próximo	mes?	—le	pregunté	sin	más.
Mason	 se	 olvidó	 por	 un	 momento	 de	 su	 zumo	 de	 naranja	 y	 me	 miró

sorprendido.	 En	 estos	 tres	 años,	 el	 sol	 rabioso	 del	 valle	 había	 acentuado	 las
arrugas	finas	que	le	salían	alrededor	de	los	ojos	cuando	sonreía	o	cuando	estaba
preocupado.
—Perdona.	 No	 te	 lo	 dije	 porque	 no	 quería	 preocuparte	 con	 asuntos	 de

negocios.	—Mason	se	sirvió	café	en	su	taza	y	después	me	rellenó	la	mía—.	Ya
sé	 que	 en	 el	 internado	 aprendiste	 mucho	 sobre	 contabilidad	 y	 finanzas,	 pero
hacerse	cargo	de	las	cuentas	de	una	hacienda	tan	grande	como	esta	es	distinto	a
llevar	la	contabilidad	de	una	empresa	familiar.



—Sin	dinero	da	igual	qué	tipo	de	empresa	sea,	si	es	grande	o	pequeña,	no	hace
falta	ser	contable	para	saber	eso.	Y	el	rancho	no	da	suficiente	dinero	para	pagar
las	 facturas	de	este	año.	—Le	miré	 fijamente	porque	siempre	que	no	estaba	de
acuerdo	conmigo	Mason	apartaba	la	mirada.	Normalmente	yo	le	dejaba	hacerlo
pero	no	cuando	nuestro	futuro	dependía	de	ello—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Estábamos	 los	dos	 solos	en	 la	gran	cocina	de	 la	 casa	principal	 sentados	a	 la

mesa	de	pino	que	el	abuelo	de	Mason	había	construido	con	sus	propias	manos
cincuenta	 años	 antes.	Había	 amanecido	 en	 la	 cocina	mientras	 yo	 preparaba	 el
café.	Fuera,	el	 sol	naranja	ya	empezaba	a	 secar	 los	 restos	de	 la	 tormenta	de	 la
noche	anterior	hasta	borrar	cualquier	huella	del	agua.	Después	de	ver	los	libros
de	 contabilidad	 no	 había	 podido	 dormir,	 así	 que	 me	 dediqué	 a	 repasar	 las
facturas	 del	 agua	 que	 les	 habíamos	 estado	 comprando	 a	 los	 Phillips,	 los
impuestos	que	le	debíamos	al	estado	de	California	de	los	últimos	cinco	años	y	el
préstamo	 hipotecario	 sobre	 el	 rancho	 que	 Mason	 había	 conseguido	 cuando
estuvo	en	Londres	hacía	ya	más	de	tres	años.
—No	lo	he	decidido	aún	pero	algo	surgirá	—me	dijo.
—Si	no	pagamos	 las	siguientes	cuotas	del	préstamo	perderemos	 la	hacienda.

Tenemos	que	pensar	en	algo:	despedir	a	los	trabajadores,	vender	más	cabezas	de
ganado,	 comprar	 ovejas	 más	 baratas	 en	 las	 subastas,	 deshacernos	 de	 todo	 el
material	que	se	pueda	vender...	todo.	Hay	que	conseguir	efectivo	como	sea	o	nos
hundiremos	—añadí.
Mason	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 igual	 que	 si	 lleváramos	 horas	 hablando	 del

mismo	asunto	y	ya	estuviera	cansado	del	tema.
—No	puedo	despedir	a	nadie	aunque	quiera:	necesitamos	a	todos	los	hombres

que	 tenemos	 contratados,	 además	 es	 Valentina	 quien	 se	 ocupa	 de	 eso	 —me
recordó	 él	 como	 si	 esa	 fuera	 una	 excusa	 válida—.	Y	 anoche	 llovió,	 cayó	 una
tormenta	de	mil	demonios,	con	un	poco	de	suerte	 la	sequía	 terminará	pronto	y
así	ya	no	tendremos	que	comprarles	más	agua	a	los	Phillips	y	pronto	volveremos
a	tener	beneficios.	Esto	es	solo	un	bache	temporal,	por	eso	no	te	lo	dije:	porque
no	quería	preocuparte.
Mason	se	encogió	de	hombros	y	después	cogió	una	de	las	tostadas	que	había

en	el	plato	sobre	la	mesa,	le	untó	una	generosa	capa	de	mantequilla	y	un	poco	de
mermelada	de	fresa.	Me	fijé	en	cómo	se	derretía	la	mantequilla	sobre	el	pan	aún
caliente.



—¿Quieres	que	 te	unte	una	a	 ti?	Creo	que	 también	hay	algo	de	beicon	en	 la
despensa	si	lo	prefieres	—añadió	cuando	terminó	de	masticar	el	primer	bocado.
—No	 tengo	hambre,	muchas	gracias,	y	no	pienso	confiar	nuestro	 futuro	a	 la

suerte	 o	 que	 se	 termine	 la	 sequía	—respondí—.	No	 sé	 cómo	 puedes	 estar	 tan
tranquilo	cuando	ni	siquiera	tenemos	un	plan	para	recuperar	el	negocio.
Mason	 dejó	 las	 tostadas	 en	 su	 plato	 y	 alargó	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 para

sujetarme	la	mía.
—No	te	preocupes	por	nada,	¿vale?	—me	dijo	con	una	sonrisa	encantadora—.

Ya	está	casi	arreglado	todo	el	asunto,	no	voy	a	dejar	que	mi	esposa	se	muera	de
hambre,	eso	te	lo	garantizo.
Después,	me	soltó	 la	mano	y	volvió	a	ocuparse	de	su	 tostada.	Quise	creerle,

intenté	con	todas	mis	fuerzas	dejarme	convencer	por	sus	palabras	y	su	sonrisa	de
que	todo	iría	bien	y	de	que	Mason	sabía	lo	que	estaba	haciendo	—Mason	y	su
contable—,	pero	también	sabía	que	ninguno	de	los	dos	tenía	la	más	remota	idea
de	cómo	llevar	un	negocio.
«Algunos	hombres	no	son	buenos	en	los	negocios	aunque	a	ellos	les	encanta

creer	que	sí	porque	los	negocios	son	cosa	de	hombres,	pero	no	es	verdad»,	me
había	dicho	Carmen	mientras	me	vestía	de	novia	en	mi	antigua	habitación.
Mason	no	era	bueno	en	los	negocios	pero	creía	que	sí:	gastaba	demasiado	y	sin

ningún	control,	olvidaba	pagar	las	facturas	de	los	proveedores	antes	de	la	fecha
límite,	 no	 se	 molestaba	 en	 conocer	 a	 los	 competidores	 y	 le	 daban	 igual	 los
beneficios	por	cabeza	de	ganado.	A	él	le	gustaba	el	rancho,	la	vida	al	aire	libre,
el	desierto	y	trabajar	con	los	animales	cerca	de	la	tierra	—aunque	era	Valentina
quien	se	encargaba	de	que	 todo	siguiera	 funcionando	en	 la	hacienda—.	Mason
odiaba	tener	que	encargarse	de	las	cuentas,	los	préstamos,	los	impuestos,	sumar
los	gastos	o	cualquier	otra	cosa	que	estuviera	 relacionada	con	 la	 tierra,	así	que
simplemente	fingía	que	todo	eso	no	formaba	parte	del	negocio.
—De	acuerdo,	no	podemos	despedir	a	ninguno	de	los	hombres	que	trabajan	en

el	rancho	pero	¿por	qué	no	despides	a	Trapanesse?	Yo	puedo	hacerme	cargo	de
su	trabajo	gratis	y	nos	ahorraríamos	su	sueldo	—sugerí—.	Y	seguro	que	lo	haría
mejor	que	él.
Pero	Mason	me	 sonrió	 con	condescendencia	 como	si	 acabara	de	 sugerir	una

completa	locura.
—Tu	 trabajo	 no	 es	 ese,	 cariño.	 Tú	 sigue	 ocupándote	 de	 acompañarme	 a	 las



ferias	del	estado	y	a	las	reuniones	de	ganaderos	en	Texas.	No	quiero	que	te	pases
los	 días	 encerrada	 en	 el	 despacho	 revisando	 facturas	 o	 buscando	 la	manera	de
ahorrar	 un	 par	 de	 centavos	 aquí	 y	 allá	 —me	 dijo—.	 Tampoco	 ahorraríamos
mucho	 dinero	 despidiendo	 al	 pobre	 Trapanesse,	 que	 lleva	 con	 nosotros	 desde
que	papá	lo	contrató.	No,	esto	es	mucho	más	complejo.
—Me	da	igual	el	contable	o	el	tiempo	que	lleve	trabajando	para	tu	familia,	por

mí	como	si	lo	contrató	el	mismísimo	presidente	—respondí	con	frialdad—.	Nos
cuesta	dinero,	dinero	que	no	tenemos	y	hay	que	librarse	de	él,	de	alguna	manera
tenemos	que	empezar	a	ahorrar	gastos.
Mason	puso	los	ojos	en	blanco	como	un	chiquillo	y	se	limpió	las	migas	de	pan

tostado	del	pantalón	vaquero.
—Tú	tranquila,	ya	he	pensado	en	algo,	algo	que	no	implica	tener	que	despedir

a	un	amigo	de	la	familia	—empezó	a	decir.
—¿Y	de	qué	se	trata?
Pensé	que	Mason	habría	 trazado	un	plan	de	negocio	a	 largo	plazo	como	nos

enseñaron	 a	 hacer	 en	 las	 clases	 de	 economía	 avanzada	 en	 el	 St.	 Mary’s,	 que
había	 conseguido	 una	 buena	 línea	 de	 crédito	 en	 el	 banco	 agrario	 de	 San
Bernardino	o	 incluso	que	uno	de	sus	 tíos	había	muerto	dejándole	una	herencia
que	nos	salvaría	de	la	ruina.	Aparte	de	mí,	 la	única	familia	de	Mason	eran	dos
tíos	 por	 parte	 de	 padre	 que	 vivían	 en	 el	 otro	 extremo	 de	California,	 y	 aunque
fueron	amables	conmigo	cuando	nos	conocimos	tres	años	antes,	sospechaba	que
ni	yo	—ni	nadie	que	no	llevara	el	apellido	Campbell	desde	su	nacimiento—	les
agradaba	realmente,	así	que	no	lamentaría	mucho	su	muerte	si	nos	dejaban	algo
de	dinero.
—No	quería	contártelo	todavía	por	si	al	final	no	podíamos	asistir	—empezó	a

decir	misterioso—.	Nos	han	invitado	a	una	reunión	de	ganaderos	y	propietarios
de	tierra	en	Los	Ángeles.	Todos	los	grandes	terratenientes	y	criadores	de	ganado
de	 la	 mitad	 sur	 del	 país	 estarán	 allí,	 pero	 lo	 mejor	 es	 que	 también	 habrá
banqueros,	agentes	de	bolsa	y	empresarios	de	otros	sectores	buscando	invertir	en
nuevos	negocios.
—¿Buscar	un	socio	para	el	rancho?	¿Esa	es	tu	idea?	—le	pregunté	sin	ocultar

mi	enfado—.	No	me	gusta	nada	la	idea	de	tener	que	compartir	los	beneficios	con
alguien	más,	muchas	gracias.
Mason	me	sonrió.



—Ya	sabía	yo	que	a	mi	mujer	no	iba	a	convencerle	la	idea	de	buscar	un	socio
—me	 dijo	 indulgente—.	 Por	 eso	 le	 dije	 a	 Trapanesse	 que	 nada	 de	 socios:
buscaremos	un	accionista	en	esa	reunión	o	alguien	que	nos	preste	el	dinero	a	un
buen	 interés	 para	 poder	 recuperarnos.	 Habrá	 muchos	 hombres	 de	 negocios
elegantes	en	esa	fiesta,	seguro	que	podemos	cerrar	un	trato	con	alguno.
—¿Y	cuándo	es	esa	reunión?
—En	 dos	 semanas,	 así	 que	 vete	 pensando	 en	 qué	 ropa	 te	 pondrás	 para

causarles	una	buena	impresión:	nadie	quiere	prestarte	dinero	si	sospechan	que	lo
necesitas,	pero	si	creen	que	eres	rico	estarán	encantados	de	dártelo.	—Mason	se
terminó	su	tostada,	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	hasta	el	mostrador	de	la	cocina
donde	 solíamos	 dejar	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 la	 correspondencia—.	 Todo	 se
arreglará,	tú	no	te	preocupes.
Aunque	yo	seguía	mirando	el	café	en	mi	taza	y	pesando	cómo	recortar	gastos.
—Ten,	se	me	olvidó	darte	esto.	Llegaron	ayer	las	dos,	son	para	ti.
Mason	volvió	a	mi	lado	y	me	entregó	las	dos	cartas	con	matasellos	de	España

que	tenía	en	la	mano.	Me	apresuré	a	abrirlas,	preocupada:	la	difícil	situación	en
mi	país,	que	 llevaba	mucho	 tiempo	siguiendo	a	 través	de	 los	periódicos,	había
desembocado	en	junio	del	año	anterior	en	la	Guerra	Civil,	y	el	retraso	con	el	que
me	llegaban	las	noticias	me	resultaba	más	insoportable	que	nunca.
—Espero	 que	 no	 sea	 nada	 malo	 sobre	 tu	 familia	 —comentó	 mientras	 se

sentaba	otra	vez	para	terminarse	su	café—.	Con	la	guerra	y	todo	eso	seguro	que
ahora	 mismo	 lo	 están	 pasando	 mal.	 Podríamos	 decirles	 que	 vinieran	 aquí,	 a
Estados	Unidos,	mientras	dura	la	guerra:	hay	sitio	de	sobra	en	el	rancho	para	que
tus	padres	se	instalen	con	nosotros.
Mason	 hablaba	 pero	 su	 voz	 era	 un	murmullo	 de	 fondo	 para	 mí.	 Las	 cartas

desde	España	tardaban	meses	en	llegar	a	California	y	nunca	recibía	dos	al	mismo
tiempo:	normalmente	mamá	me	escribía	una	carta	escueta	cada	mes	donde	me
mentía	 diciéndome	 que	 todo	 iba	 bien	 y	 que	 la	 guerra	 no	 había	 llegado	 aún	 a
Basondo.	El	resto	de	la	carta	se	lo	pasaba	hablando	sobre	las	rosas	de	la	abuela
Soledad	y	 sobre	 lo	muchísimo	que	habían	crecido	desde	 la	última	vez	que	me
escribió.
—No	 es	 fácil	 salir	 de	 España,	muchos	 lo	 están	 intentando	 pero	 casi	 ningún

país	en	Europa	quiere	aceptar	a	los	que	huyen	de	la	guerra,	y	lo	mismo	pasa	con
Estados	Unidos.	México	 es	 casi	 la	 única	 opción	—murmuré	mientras	 abría	 el



sobre	 con	 la	 carta	 de	 mamá—.	 Tampoco	 quieren	 dar	 asilo	 a	 los	 que	 huyen
asustados	de	Alemania.
—¡Pero	esos	ni	siquiera	están	en	guerra!	No	es	como	tu	familia.
Leí	deprisa	lo	que	decía	la	carta:	era	la	primera	vez	que	mamá	no	hablaba	de

las	 rosas	 de	 invernadero	 de	 la	 abuela	 Soledad.	 Sus	 palabras	 eran	 torpes	 y
desordenadas,	como	si	hubiera	escrito	la	carta	sin	estar	totalmente	segura	de	lo
que	quería	decir.	Su	letra,	normalmente	pulcra	y	elegante,	parecía	emborronada
sobre	su	papel	de	cartas	con	el	apellido	«De	Zuloaga»	y	el	escudo	familiar	en	el
membrete	de	 letras	doradas.	Tuve	que	 leer	 la	 carta	 dos	veces	para	 entender	 lo
que	mamá	quería	decirme.
—¿Qué	sucede?	¿Va	todo	bien?	—preguntó	Mason	al	darse	cuenta	de	que	yo

no	decía	nada.
Doblé	la	carta	y	volví	a	guardarla	en	el	sobre,	mi	mano	temblaba	y	Mason	tuvo

que	ayudarme	a	cerrarlo.
—Mi	madre	dice	que	los	alemanes	han	bombardeado	un	pueblo	que	hay	cerca

de	Basondo,	era	un	día	de	mercado...	Hay	muchos	muertos.
—¿Los	 alemanes?	—repitió	Mason—.	 Pensé	 que	 ellos	 y	 los	 italianos	 no	 se

atreverían	a	apoyar	a	los	golpistas.
Mason	dijo	algo	más,	pero	yo	no	 le	escuché	porque	miraba	el	otro	sobre	sin

atreverme	a	tocarlo.	Era	una	carta	de	Catalina.	Apenas	me	había	escrito	un	par
de	veces	en	estos	 tres	años:	 la	primera	vez	para	contarme	que	se	había	casado
con	un	muchacho	del	pueblo,	y	la	segunda,	hacía	solo	unos	meses,	para	decirme
que	estaba	embarazada:
«Vas	a	ser	medio	tía,	espero	que	sea	una	chica	también.»
Leí	el	primer	párrafo	de	la	carta	de	Catalina	pero	no	pude	terminarla.	El	papel

se	me	resbaló	de	las	manos	y	cayó	peligrosamente	cerca	de	la	taza	de	café.
—¿Qué	sucede?	Estás	pálida.	—Mason	cogió	la	carta	que	se	me	había	caído

para	 leerla	él	mismo—.	Mi	español	no	es	muy	bueno,	¿qué	pone?	¿Son	malas
noticas?
—Mi	madre	ha	muerto.
Parpadeé	 intentando	 borrar	 las	 palabras	 escritas	 de	 Catalina,	 que	 todavía

flotaban	detrás	de	mis	ojos.
—¿Qué?	—Mason	 se	 olvidó	 de	 la	 carta	 y	 me	 abrazó—.	 Lo	 siento	 mucho,

cariño.	¿Ha	sido	por	la	guerra?



Me	zafé	del	abrazo	de	oso	de	mi	marido	para	alargar	el	brazo	sobre	la	mesa	de
la	 cocina	 y	 volver	 a	 tocar	 la	 carta	 de	 mamá	 que	 había	 dejado	 olvidada,	 casi
tratando	de	sentir	el	calor	del	tacto	de	mi	madre	en	el	elegante	papel	esperando
que	algo	de	ella	se	hubiera	quedado	atrapado	en	esas	palabras	temblorosas.
—No,	bueno,	en	realidad,	sí	—me	corregí	con	la	voz	sorprendentemente	firme

a	pesar	de	todo—.	Mamá	casi	dejó	de	comer	por	completo	cuando	Alma	murió,
ya	estuvo	a	punto	de	matarse	de	hambre	hace	algunos	años	pero	había	mejorado
un	 poco.	 Catalina	 dice	 que	 había	 vuelto	 a	 enfermar	 por	 culpa	 de	 la	 guerra:
apenas	comía	y	estaba	siempre	enferma	y	débil,	y	después	del	bombardeo	de	los
alemanes	 sobre	 un	 pueblo	 cercano,	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 que	 también
bombardearían	Basondo	matándolos	a	todos.	Hace	un	mes	cayó	enferma	con	una
neumonía,	sin	medicamentos	por	el	bloqueo	y	sin	poder	comer	para	recuperarse
murió	en	cuestión	de	semanas.
Decidí	ahorrarle	a	Mason	parte	de	lo	que	Catalina	contaba	en	su	carta:	cómo

mamá	 vagaba	 sola	 por	 los	 pasillos	 de	 Villa	 Soledad	 llamando	 a	 Alma,
enloquecida	 por	 la	 fiebre	 mientras	 su	 cuerpo	 y	 su	 corazón	 se	 consumían
alimentándose	 de	 sí	 mismos	 en	 una	 lucha	 caníbal	 para	 tratar	 de	 frenar	 la
enfermedad.	 Mi	 madre	 no	 murió	 plácidamente	 en	 su	 cama	 mientras	 dormía
soñando	 con	 una	 época	 mucho	 mejor	 que	 esa,	 no.	 Catalina	 la	 encontró	 una
mañana	 tirada	en	el	suelo	del	 invernadero	de	 la	abuela	Soledad,	helada,	con	el
olor	de	 las	 rosas	y	 la	muerte	atrapada	en	su	media	melena	castaña	y	 la	 réplica
diminuta	de	su	hija	muerta	en	la	mano.



—Es	 un	 poco	 más	 adelante,	 todavía	 queda	 un	 rato	 —dijo	 Valentina	 muy
segura.
Miré	alrededor	sin	apartar	los	ojos	del	horizonte	sobre	el	capó	del	viejo	coche

que	avanzaba	hacia	el	oeste	dando	tumbos	con	cada	grieta	del	suelo.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté	con	voz	áspera—.	Es	fácil	perderse	aquí,	todo

es	igual:	llano	y	naranja	hasta	donde	alcanza	la	vista.
Habíamos	 salido	 de	 la	 casa	 principal	 después	 de	 la	 hora	 de	 comer	 para

esquivar	 las	 horas	más	 calurosas	 del	 día,	 aun	 así,	 podía	 sentir	 el	 sol	 del	 valle
quemándome	 las	 mejillas	 y	 las	 manos	 mientras	 sujetaba	 el	 volante	 con	 más
fuerza	de	la	necesaria.
—Pues	claro	que	no	me	he	perdido,	estas	son	mis	tierras,	las	conozco	tan	bien

como	 la	 palma	 de	mi	mano	—replicó	Valentina—.	Te	 digo	 que	 el	 río	 está	 un
poco	 más	 al	 oeste,	 tú	 conduce	 y	 procura	 no	 desviarte	 demasiado,	 te	 avisaré
cuando	estemos	cerca.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	agua	en	ese	río?—quise	saber.
Valentina	se	reclinó	en	el	asiento	del	copiloto	desgastado	por	el	sol	y	el	polvo.
—Hace	unos	veinte	años.
—¿Veinte	años?	—repetí	escéptica	levantando	una	ceja.
Giré	 el	 volante	 para	 esquivar	 unas	 rocas	 afiladas	 que	 salían	 del	 suelo.	 A

medida	que	uno	se	acercaba	a	las	montañas	que	rodeaban	el	valle	por	el	oeste,	el
suelo	se	volvía	más	pedregoso	y	macizo.	En	esa	zona	de	la	finca	el	polvo	naranja
también	 lo	 cubría	 todo,	 pero	 allí	 era	 más	 habitual	 ver	 algunas	 plantas
desperdigadas	aquí	y	allá.
—No	te	preocupes	por	el	tiempo	que	no	significa	nada,	tú	solo	conduce	y	para



cuando	 veas	 el	 pozo	—me	 dijo	 Valentina	 con	 su	 modo	 cortante	 de	 hablar—.
¿Seguro	que	podrás	hacerlo	 teniendo	 lo	de	 tu	madre	 tan	 reciente?	Mira	que	 si
después	de	haber	venido	hasta	aquí	te	fallan	las	fuerzas	o	la	voluntad...
—Mis	fuerzas	no	son	asunto	 tuyo	y	mi	voluntad	es	 la	misma	que	la	del	otro

día	 cuando	 trazamos	 el	 plan	 —la	 corté—.	 Si	 todavía	 queda	 agua	 en	 ese	 río
subterráneo	 la	 traeré	 de	 vuelta,	 así	 dejaremos	 de	 comprarles	 su	 agua	 a	 los
Phillips,	o	si	no,	Las	Ánimas	no	llegará	al	Año	Nuevo.	Tú	preocúpate	de	lo	tuyo
y	estate	 atenta	por	 si	 acaso	 llegamos	al	pozo,	no	 sea	que	 te	 lo	 saltes	por	 estar
ocupada	hablando	conmigo.
Valentina	estudió	el	paisaje	con	sus	ojos	afilados	acostumbrados	a	 la	 luz	del

sol.
—Ahí	está,	siguiendo	por	esa	dirección	un	par	de	kilómetros	más.	—Valentina

señaló	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 cabeza	 y	 yo	 giré	 el	 volante	 para	 seguir	 sus
indicaciones—.	Y	¿qué	pasará	con	tu	madre?	¿La	habéis	enterrado	ya?
Arrugué	los	labios	antes	de	responder:
—Sí.	 Para	 cuando	 la	 carta	 de	 mi	 hermana	 llegó	 por	 correo	 ya	 la	 habían

enterrado.	De	 todas	 formas,	 aunque	me	 hubiera	 enterado	 a	 tiempo	 no	 hubiera
podido	entrar	en	el	país	para	ir	a	su	funeral,	con	la	guerra	y	todo	lo	demás.
—Mason	me	ha	dicho	que	murió	mientras	dormía,	es	una	buena	muerte	—me

aseguró	ella—.	Pasas	a	la	otra	vida	sin	agonía	y	sin	enterarte,	soñando.
Dejamos	atrás	otro	kilómetro	de	 tierra,	polvo	y	pedruscos	sin	valor,	pero	 tan

grandes,	que	podían	hacernos	volcar	si	no	tenía	cuidado	al	esquivarlos.
—No	es	verdad,	eso	es	solo	lo	que	le	conté	a	Mason	—dije	sin	apartar	los	ojos

del	 horizonte—.	Mi	madre	murió	 igual	 que	 había	 vivido:	 sola,	 entre	 horribles
dolores	 y	 perturbada	 por	 la	muerte	 de	mi	 hermana.	 Todavía	 tenía	 uno	 de	 sus
juguetes	en	la	mano	cuando	la	encontraron.
La	muñeca	de	Alma	hecha	de	madera,	trapo,	serrín	y	pelo	natural	que	mamá

ordenó	hacer	para	nuestro	decimocuarto	cumpleaños.	Aunque	 las	dos	muñecas
de	 la	 casita	 eran	 idénticas	 entre	 sí,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que,	 la	 que	 mamá
sujetaba	 en	 su	mano	 en	 el	 invernadero	 cuando	Catalina	 la	 encontró,	 era	 la	 de
Alma.
—El	dolor	vuelve	locas	a	algunas	personas,	y	si,	además,	los	espíritus	de	los

que	ya	no	están	les	rondan	y	no	les	permiten	descansar,	puedes	estar	segura	de
cómo	terminará:	es	como	añadirle	gasolina	al	fuego.	—Valentina	hizo	una	pausa



antes	 de	 añadir—.	 Te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento,	 espero	 que	 tu	 madre
encuentre	su	camino	hacia	el	descanso	que	nunca	tuvo	en	vida.
Aunque	intentaba	ignorar	las	palabras	de	Valentina	sentí	cómo	se	deslizaban	a

través	de	mi	oído	para	instalarse	en	mi	cabeza.
—Gracias	—mascullé.
Mantuve	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 línea	 borrosa	 del	 horizonte	 para	 no	 perder	 el

rumbo	y	un	poco	más	adelante	distinguí	la	silueta	de	una	pequeña	construcción.
Un	pozo.
—Ahí	 está,	 estaba	 segura	 de	 que	 este	 era	 el	 sitio	—dijo	 Valentina	 con	 una

sonrisa	torcida—.	Vamos,	acércate	un	poco	más.	Si	tenemos	suerte,	esta	misma
noche	ya	no	tendremos	que	comprarles	agua	a	esos	desgraciados	de	los	Phillips.
A	 ver	 qué	 hacen	 después:	 esa	 familia	 es	 tan	 inútil	 que	 sin	 nuestro	 dinero	 se
arruinarán	en	pocos	meses.
El	pozo	se	hizo	más	grande	a	medida	que	nos	acercábamos	hasta	que	pisé	el

pedal	 del	 freno	 un	 poco	 más	 adelante.	 El	 coche	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido
metálico	en	mitad	de	una	nube	de	polvo	naranja.	Valentina	 se	bajó	 sin	esperar
siquiera	a	que	el	polvo	se	asentara	de	nuevo.
—No	parece	gran	cosa	—murmuré.
El	 famoso	 pozo	 era	 una	 vieja	 construcción	 de	 piedras	 cubiertas	 de	 arena	 y

polvo.	El	muro	exterior	estaba	derruido	por	uno	de	los	lados	y	no	mediría	más	de
un	metro	de	alto.
—Ahora	 no	 parece	 gran	 cosa,	 pero	 hace	 veinte	 años	 en	 esta	 zona	 crecían

plantas	 crasas,	 salvia	 y	 amapolas	 blancas:	 las	más	 bonitas	 y	 brillantes	 que	 he
visto	nunca.	Las	flores	cubrían	todo	el	terreno	alrededor	del	pozo	y	se	extendían
sobre	el	 río	 subterráneo	como	una	alfombra	blanca	protegiéndolo	del	calor	del
sol	—dijo	Valentina	mirando	 alrededor	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 no
crecía	una	sola	amapola	en	toda	la	zona—.	Hoy	ya	no	queda	nada	aquí,	tan	solo
polvo	y	algunas	rocas	tan	secas	como	mis	pies.
Guardé	las	llaves	y	me	bajé	del	vehículo.	Rodeé	el	pozo	y	vi	que	las	piedras

que	 faltaban	 del	 muro	 estaban	 caídas	 en	 el	 suelo	 formando	 un	 pequeño
montículo	 cubierto	 de	 arena	 que	 el	 viento	 había	 arrastrado	 hasta	 allí	 desde	 el
desierto.	Me	asomé	con	cuidado	para	mirar	dentro	del	pozo	pero	no	vi	nada.
—No	parece	que	haya	una	sola	gota	de	agua	ahí	abajo.—Mi	voz	resonó	entre

las	paredes	de	piedra.



Valentina	 masculló	 algo	 con	 su	 voz	 cascada	 en	 un	 idioma	 que	 yo	 no
comprendía	y	le	dio	un	manotazo	al	aire	caliente	de	la	tarde,	después	se	acercó	al
pozo	y	se	asomó	por	encima	de	lo	que	aún	quedaba	en	pie	del	muro.
—Tan	 seco	 como	 el	 ojo	 de	 una	 vieja	—gruñó—.	 Pero	 seguro	 que	 el	 agua

todavía	 está	 ahí,	 debajo	 de	 la	 tierra,	 esperando	 otra	 década	 antes	 de	 volver	 a
dejarse	ver.
—Pues	más	 le	 vale	 asomarse	 otra	 vez	 porque	 no	 tengo	 una	maldita	 década

para	esperar,	 tengo	facturas	que	pagar.	—Me	puse	 las	manos	a	modo	de	visera
sobre	los	ojos	para	mirar	alrededor	sin	que	el	sol	del	valle	me	cegara—.	¿No	está
demasiado	lejos	de	la	casa	principal	y	de	los	establos?	Aunque	consigamos	que
vuelva	el	agua,	¿para	qué	narices	queremos	un	pozo	tan	lejos	de	los	animales?
—El	padre	de	Mason,	otro	«genio»	de	 los	negocios,	se	deshizo	de	 la	 tubería

que	 unía	 el	 pozo	 y	 el	 río	 subterráneo	 con	 la	 casa	 principal	 y	 los	 establos	—
respondió	 Valentina	 con	 sarcasmo—.	 Dicen	 que	 la	 estupidez	 se	 salta	 una
generación,	pero	en	el	caso	de	los	Campbell	eso	no	es	verdad,	son	todos	igual	de
idiotas:	ciegos	y	sordos	al	mundo	que	les	rodea.
Intenté	disimular	una	sonrisa	al	escucharla	y	apoyé	las	manos	en	la	piedra	del

muro	alrededor	del	pozo.
—¿Crees	 que	 funcionará?	 —pregunté	 mirando	 a	 la	 oscuridad	 dentro	 del

agujero.
—¿Y	 qué	 tenemos	 que	 perder?	 —Valentina	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 las	 dos

miramos	al	fondo	del	pozo	como	si	estuviéramos	buscando	la	respuesta	ahí	abajo
—.	Tú	hazlo.	Si	sale	bien	no	le	diremos	nada	a	Mason,	claro:	a	él	le	gusta	creer
que	 sabe	 lo	 que	 hace,	 como	 a	 todos	 los	 hombres,	 aunque	 no	 tenga	 ni	 idea	 de
dónde	tienen	la	mano	derecha.	Además,	no	sé	cómo	le	sentaría	saber	que	se	ha
casado	 con	 una	 hechicera,	 lo	 mismo	 se	 espanta	 y	 sale	 huyendo	 o	 te	 pide	 el
divorcio.
Muchas	 veces	 en	 estos	 tres	 años	 pensé	 en	 hablarle	 a	Mason	 sobre	 el	 fuego,

enseñarle	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 solo	 desearlo:	 manipular	 la	 naturaleza	 a	 mi
antojo	igual	que	un	mago	saca	pañuelos	de	colores	o	conejos	de	su	chistera	para
impresionar	al	público,	solo	que,	a	diferencia	del	mago,	mis	trucos	eran	reales.
Yo	no	tenía	que	meter	el	conejo	en	la	chistera	para	sacarlo	después,	me	bastaba
con	 desearlo.	 Pero	 cuando	 reunía	 el	 valor	 para	 hablarle	 de	 ello,	 recordaba	 la
mirada	 en	 los	 ojos	 castaños	 de	 Tomás.	 El	 miedo	 familiar	 a	 que	 yo	 fuera



demasiado	 poderosa,	 o	 demasiado	 especial	 como	 para	 seguir	 queriendo
permanecer	a	su	lado.	No	quería	que	Mason	me	mirase	de	esa	manera	jamás,	con
esa	mezcla	 de	miedo,	 celos	 e	 inseguridades	masculinas	 que	 ni	 comprendía	 ni
estaba	 interesada	 en	 comprender.	 Y	 puede	 que	 no	 hubiera	 un	 bosque	 verde	 y
misterioso	en	San	Bernardino,	o	que	el	mar	estuviera	a	cientos	de	kilómetros	del
rancho	 como	 para	 poder	 demostrarle	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer,	 pero
definitivamente	 había	 naturaleza	 para	 manipular	 en	 el	 valle:	 una	 naturaleza
salvaje,	 seca	 y	 naranja.	 Podía	 sentir	 cómo	 latía	 su	 corazón	 feroz	 y	 áspero	 con
cada	 racha	 de	 viento	 llegada	 desde	 el	 desierto,	 cada	 vez	 que	 tocaba	 la	 tierra
agrietada	o	cuando	acariciaba	a	una	de	las	ovejas.
—¿Qué	me	dices,	hechicera?	¿Queda	agua	ahí	abajo?
La	forma	arisca	de	hablar	de	Valentina	me	sacó	de	mis	pensamientos,	la	miré	y

noté	que	parecía	nerviosa	por	primera	vez	desde	que	la	conocía.
—El	agua	aún	está	ahí,	pero	ha	olvidado	su	camino,	alguien	la	ha	desviado	en

contra	de	su	voluntad	—dije—.	Por	eso	el	río	subterráneo	ya	no	pasa	por	aquí	y
el	pozo	se	ha	secado.
Valentina	se	asomó	otra	vez	al	agujero	en	la	tierra.
—¿Quieres	decir	que	alguien	nos	ha	estado	robando	el	agua	todo	este	tiempo?
—Sí.	 Los	 Phillips,	 seguramente	 —respondí	 mirando	 en	 dirección	 a	 su

hacienda	aunque	no	podía	ver	su	casa	desde	allí—.	Supongo	que	descubrieron	el
río	subterráneo,	o	puede	que	el	padre	de	Mason	se	lo	mencionara	alguna	vez,	y
ellos	decidieron	desviar	el	caudal	de	agua	hacia	 sus	 tierras	 sabiendo	que	no	 lo
descubriría	jamás.
—Esos	bastardos	—masculló	Valentina—.	Y	¿puedes	traer	el	agua	de	vuelta?
En	 vez	 de	 responder	 respiré	 profundamente	 dejando	 que	 el	 aire	 caliente	me

llenara	 los	 pulmones,	 coloqué	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 abiertas	 sobre	 las
piedras	del	muro	que	todavía	quedaban	en	pie	y	presté	atención	al	ruido	del	agua
que	corría	lejos	de	nuestras	tierras.	Muchos	metros	por	debajo	de	nuestros	pies	la
tierra	 volvió	 a	 empaparse	 otra	 vez.	 El	 agua	 robada	 regresó	 a	 Las	 Ánimas
arrastrando	consigo	los	años	de	polvo	y	sequía	que	habían	taponado	el	cauce	del
río	subterráneo	recordando	el	camino	que	conducía	hasta	el	pozo.
—Puedo	 escuchar	 el	 agua	 correr	 —dijo	 Valentina,	 primero	 en	 voz	 baja	 y

después	más	alto—.	¡Puedo	escuchar	el	agua	correr!
El	 agua	 se	 abrió	 camino	 y	 llenó	 cada	 resquicio	 entre	 las	 rocas	 bajo	 la



superficie,	rellenando	los	huecos	y	agujeros	que	la	arena	había	ocupado	en	estos
años.	Sentí	como	el	agua	fresca	volvía	a	circular	bajo	mis	pies	igual	que	quien
escucha	un	latido	lejano	pero	constante.
—Ya	está,	ya	está...	—murmuré	por	encima	del	ruido	del	agua.
Me	 temblaban	 las	piernas	por	el	 esfuerzo,	pero	nada	parecido	a	cuando	hice

crecer	manzanas	en	aquel	pino	para	Tomás,	esto	se	parecía	más	a	hacer	crecer
dientes	 de	 león	 en	 esa	 pradera	 de	Surrey:	 la	 naturaleza	 del	 agua	 era	 pasar	 por
debajo	de	nuestras	 tierras	y	yo	solo	 la	había	 traído	de	vuelta,	así	que	no	había
pecados	que	pagar	esta	vez.
Valentina	 estaba	asomada	al	pozo	en	 silencio,	yo	no	 recordaba	haberla	visto

tan	callada	nunca,	me	acerqué	a	ella	y	me	asomé	también	al	pozo.	Ya	no	estaba
oscuro	y	vacío	como	antes,	ahora	noté	las	gotas	de	agua	fresca	salpicándome	en
la	cara	al	mirar	dentro.
—¿No	dices	nada?	—le	pregunté	sin	disimular	una	sonrisa	de	satisfacción—.

He	traído	de	vuelta	el	agua,	ya	está:	se	acabó	la	sequía	y	tener	que	comprarles	el
agua	a	los	Phillips.
—El	agua	está	bien,	está	muy	bien	—reconoció	Valentina	sin	apartar	los	ojos

del	río—.	Pero	sin	vegetación	que	cubra	esta	tierra	para	protegerla	del	sol	pronto
se	pondrá	agria,	venenosa,	y	no	podremos	beberla.	Ni	nosotros	ni	 los	animales
del	rancho.
Miré	al	terreno	alrededor	del	pozo:	aparte	del	viejo	todoterreno	que	nos	había

llevado	hasta	allí,	lo	único	que	había	sobre	la	tierra	era	polvo.
—¿Dices	que	antes	solían	crecer	amapolas	blancas	aquí?	—le	pregunté	todavía

mirando	el	paisaje.
Valentina	se	separó	del	muro	de	pozo	y	asintió:
—Sí,	y	salvia	también.	Llegaban	hasta	un	par	de	kilómetros	más	al	oeste	para

dar	sombra	a	la	tierra	y	mantener	fresca	el	agua.	El	agua	las	hacía	crecer	y	ellas
protegían	el	agua,	se	cuidaban	mutuamente,	así	funciona	la	naturaleza.
—Me	 cuesta	 imaginar	 que	 alguna	 vez	 haya	 crecido	 algo	 en	 esta	 tierra	 —

murmuré	mirando	alrededor—.	Pero	si	tú	lo	dices...,	amapolas	blancas,	pues.
Me	agaché	y	el	vestido	de	 la	abuela	Soledad	se	manchó	de	polvo	hasta	más

arriba	 de	 las	 rodillas,	 pero	 cuando	 coloqué	 las	manos	 abiertas	 contra	 el	 suelo,
sentí	 el	 calor	 acumulado	 que	 salía	 de	 la	 tierra	 quemándome	 la	 piel.	 El	 primer
tallo	asomó	a	 la	 superficie,	verde	y	 tierno,	después	otro	y	un	macizo	de	 flores



entero	 un	 poco	más	 adelante	 hasta	 que	 todo	 el	 terreno	 a	 nuestro	 alrededor	 se
cubrió	de	brotes.	Las	flores	se	abrieron	despacio	mientras	el	suelo	cambiaba	de
color	hasta	volverse	blanco.
—No	sé	cómo	vamos	a	explicarle	esto	a	Mason	o	los	demás	hombres...	—dijo

Valentina	en	voz	baja	mirando	en	todas	direcciones.
—Le	diremos	a	Mason	que	ha	sido	por	la	tormenta	de	la	otra	noche	—sugerí

—.	Le	contaremos	que	el	pozo	y	el	río	se	han	llenado	de	nuevo	con	el	agua	de	la
lluvia	 y	 que	 después	 el	 sol	 ha	 hecho	 crecer	 las	 flores	 en	 la	 zona	 como	 hacía
antes.	A	mí	me	creerá.
Miré	alrededor	para	asegurarme	de	que	 las	 flores	 seguían	cubriendo	 la	 tierra

abierta	 aquí	 y	 allá	 como	 una	 alfombra	 blanca.	 Entonces	 me	 fijé	 en	 que	 una
planta	enredadera	había	 rodeado	el	pozo	con	sus	 tallos	marrones	cubriendo	 las
piedras	por	completo.	La	hiedra	tenía	las	mismas	delicadas	flores	azules	que	la
que	cubría	la	lápida	de	Alma	muy	lejos	de	allí.
—¿Qué	pasa	 con	 eso?	—Valentina	 señaló	 la	 planta	 intrusa	 con	 la	 cabeza—.

No	es	típica	de	la	zona.	Eso	nunca	había	estado	ahí	antes.
Miré	la	maldita	planta	mientras	esta	terminaba	de	envolver	el	pozo	igual	que	si

intentara	asfixiarlo	con	sus	tallos	poderosos.
—Esa	la	he	traído	yo	conmigo	—respondí—.	Vamos,	quiero	volver	a	la	casa

para	contárselo	a	Mason,	cuanto	antes	lo	sepa	antes	dejaremos	de	darles	nuestro
dinero	a	esos	ladrones	de	los	Phillips.
Las	dos	nos	subimos	al	coche	y	yo	hice	girar	el	enorme	volante	con	cuidado	de

no	pisar	las	flores.	Mientras	nos	alejamos	de	vuelta	a	la	casa	principal	vi	por	el
único	 espejo	 retrovisor	 como	 las	 amapolas	 seguían	 abriéndose	 y	 cubriendo	 el
suelo	agrietado	de	color	blanco.



El	hotel	Ambassador	de	Los	Ángeles	tenía,	en	el	suelo	del	su	salón	principal,
el	 mismo	 mosaico	 de	 azulejos	 blancos	 y	 negros	 que	 el	 vestíbulo	 de	 Villa
Soledad.	Cuando	 lo	pisé	casi	me	pareció	 irreal	y	por	un	momento	 fugaz	pensé
que	 si	 levantaba	 la	vista	de	 las	baldosas	 italianas	vería	 a	Alma	bajando	por	 la
escalinata	de	la	mansión	de	Basondo,	con	su	vestido	blanco	de	encaje	hasta	los
pies	 y	 su	 corona	 de	 trenzas.	 Pero	 solo	 duró	 un	 momento	 porque	 enseguida
recordé	 para	 qué	 habíamos	 ido	 hasta	 allí:	 dinero.	 El	 rancho	 necesitaba	 dinero
urgentemente	 o	 tendríamos	 que	 empezar	 a	 vender	 algo	 más	 que	 cabezas	 de
ganado,	algo	mucho	más	valioso	que	las	vacas	o	las	ovejas:	tierra.
El	 río	 subterráneo	 y	 el	 pozo	 recuperado	 habían	 mejorado	 algo	 la	 precaria

situación	de	las	cuentas	de	la	empresa	familiar	de	Mason	—yo	misma	revisaba
cada	 noche	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 las	 facturas	 porque	 no	 confiaba
demasiado	ni	en	él	ni	 en	el	contable—,	pero	después	de	años	y	años	gastando
dinero	que	no	 teníamos	en	agua,	 suministros	o	 impuestos,	Las	Ánimas	 todavía
debía	 más	 dinero	 del	 que	 ingresaba.	 Estábamos	 prácticamente	 arruinados	 y
necesitábamos	 liquidez	 para	 pagar	 los	 impuestos	 atrasados	 o	 el	 estado	 de
California	 nos	 embargaría	 el	 rancho,	 así	 que	 esa	 reunión	 con	 inversores,
ganaderos	y	banqueros	de	la	que	Mason	me	había	hablado	unas	semanas	antes	se
había	convertido	en	nuestra	única	opción	para	no	perder	la	hacienda.
El	 viaje	 desde	 el	 valle	 hasta	 Los	 Ángeles	 lo	 hicimos	 en	 tren.	Mientras	 nos

íbamos	acercando	a	la	ciudad	yo	miraba	por	la	ventanilla	y	no	dejaba	de	pensar
en	Lucy	Welch	y	en	sus	hermanas,	tan	pelirrojas	y	pecosas	como	ella,	lo	que	era
extraño	porque	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella	en	todos	estos	años.	Pero	aquella
tarde,	 mientras	 el	 tren	 nos	 acercaba	 a	 Los	 Ángeles,	 me	 pregunté	 qué	 hubiera



pensado	Lucy	de	saber	que	Mason	ya	estaba	arruinado	cuando	rechazó	casarse
con	ella.
—Recuerda,	 cariño:	 buscamos	 un	 socio	 capitalista	 —me	 recordó	 cuando

entrábamos	 de	 la	mano	 en	 el	 salón	 principal	 del	 Ambassador—.	Alguien	 que
pueda	 prestarnos	 el	 dinero	 para	 recuperarnos	 pero	 que	 no	 pretenda	 tomar
decisiones	sobre	cómo	gestiono	la	hacienda.
Esa	era	 su	 idea	—su	única	 idea	en	 realidad—	para	solucionar	 los	problemas

económicos	del	rancho:	un	socio	capitalista.	Yo	había	intentado	hacerle	entender
por	 qué	 buscar	 un	 socio	 capitalista	 era	 una	 malísima	 idea	 —además	 de
prácticamente	imposible—	durante	casi	todo	el	viaje	hasta	Los	Ángeles	pero,	por
supuesto,	 la	 sugerencia	 de	 Joe	 Trapanesse	 pesaba	 más	 que	 mi	 opinión	 para
Mason.
—Y	 si	 ves	 que	 alguno	 de	 estos	 hombres	 está	 interesado	 en	 firmar	 con

nosotros,	 búscame	para	 que	yo	me	ocupe	de	 negociar	 y	 cerrar	 el	 acuerdo	 esta
misma	noche.	Tengo	los	papeles	del	acuerdo,	que	Joe	ha	preparado,	arriba	en	la
habitación—añadió	mirando	alrededor	como	si	buscara	a	alguien	en	concreto—.
No	quiero	volver	al	valle	con	las	manos	vacías.
—Los	 hombres	 que	 están	 aquí	 no	 buscan	 ese	 tipo	 de	 negocios,	 Mason.

Quieren	jugar	a	ser	vaqueros,	tienen	la	fantasía	romántica	del	salvaje	Oeste	que
han	 visto	 en	 decenas	 de	 películas	 y	 eso	 es	 lo	 que	 persiguen.	 No	 te	 darán	 su
dinero	a	cambio	de	unas	vacas	que	no	ven.
Aunque	aún	no	habíamos	entrado	en	el	salón	principal	del	hotel	propiamente

dicho,	desde	donde	estábamos	ya	podía	ver	a	 los	banqueros	con	sus	corbatines
texanos	 al	 cuello,	 financieros	 llegados	 desde	 Boston	 con	 botas	 de	 piel	 de
serpiente	 por	 fuera	 de	 los	 pantalones	 de	 sus	 trajes	 italianos	 y	 empresarios	 del
cine	con	enormes	sombreros	de	vaquero.
—Pues	 les	 enseñaremos	 las	 vacas	 si	 hace	 falta	 para	 conseguir	 que	 inviertan

con	nosotros.
—Eso	es	 lo	de	menos,	para	ellos	 la	 tierra	y	 los	animales	no	son	más	que	un

pasatiempo,	Mason.	Un	juego	muy	caro	que	pueden	permitirse	o	algo	con	lo	que
desgravar	algunos	dólares	—añadí—.	Les	gusta	vestirse	de	vaqueros	y	sentir	que
son	John	Wayne,	matando	indios	y	rescatando	a	las	damiselas	en	apuros	de	sus
diligencias.
Mason	sonrió	con	indulgencia.



—No	estás	muy	contenta	con	la	idea	de	buscar	un	socio,	¿verdad?	Ya	sé	que
en	 estos	 años	 has	 llegado	 a	 considerar	Las	Ánimas	 como	 tu	 propia	 tierra	 y	 te
fastidia	tener	que	compartirla	con	alguien	más.
—Lo	que	pasa	 es	que	no	creo	que	aquí	haya	nadie	que	pueda	ayudarnos	—

respondí	con	aspereza—.	Quiero	decir...	Míralos,	menudos	payasos.	¿De	verdad
quieres	darle	la	mitad	de	nuestras	tierras	a	alguien	así?
—No	 es	 que	 quiera	 hacerlo,	 pero	 ya	 no	 tenemos	 muchas	 más	 opciones,	 y

siento	decírtelo,	pero	necesitamos	el	dinero	de	esos	payasos.	Tú	no	te	preocupes
por	nada,	todo	irá	bien,	saldremos	de	aquí	con	un	buen	acuerdo	bajo	el	brazo,	ya
lo	verás	—me	aseguró	Mason	con	su	optimismo	ridículo—.	Estás	muy	elegante
con	ese	vestido,	por	cierto,	algunas	veces	de	tanto	verte	por	el	rancho	con	esos
vestidos	pasados	de	moda	se	me	olvida	que	eres	toda	una	marquesa	europea.
Mason	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 sentí	 el	 olor	 de	 su	 colonia	 cuando	 se

acercó	lo	suficiente,	después	se	separó	otra	vez.
—Me	 gustan	 mis	 vestidos	 pasados	 de	 moda,	 muchas	 gracias	 —repliqué

pasando	 las	 manos	 sobre	 la	 falda	 de	 mi	 vestido	 nuevo—.	 Aunque	 debo
reconocer	que	este	no	está	nada	mal.
Tal	y	como	Mason	me	había	dicho:	«Nadie	quiere	ayudarte	si	creen	que	eres

pobre»,	 así	 que	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 ridículos	 hombres	 disfrazados	 de
vaqueros	 que	 había	 en	 el	 salón	 principal	 del	 Ambassador	 pudiera	 siquiera
imaginar	la	verdadera	situación	de	la	hacienda,	yo	me	había	comprado	el	vestido
más	caro	y	lujoso	que	encontré	en	las	páginas	del	único	catálogo	de	moda	que
todavía	llegaba	al	buzón	de	Las	Ánimas.	Estaba	confeccionado	con	terciopelo	de
alta	 calidad	 de	 color	 morado	 oscuro	 cortado	 al	 bies,	 la	 falda	 recta	 estilizada
llegaba	hasta	el	suelo	y	tenía	la	espalda	descubierta	sujeta	únicamente	por	unos
finos	 tirantes	 con	pedrería	 brillante.	El	 terciopelo	 era	 tan	 grueso	 y	 pesado	que
Mason	tuvo	que	guardar	sus	cosas	para	el	fin	de	semana	en	otra	maleta	porque
no	cabían	en	la	misma	que	mi	vestido	de	noche	y	mis	zapatos	a	juego,	al	menos
no	sin	arrugarlo.	Pero	valía	la	pena	el	peso	extra	—y	el	dinero—	por	ver	la	caída
del	terciopelo	sobre	mi	cuerpo	o	la	manera	en	la	que	la	tela	se	movía	cuando	yo
caminaba.
—Te	van	a	adorar,	ya	lo	verás.	A	los	norteamericanos	nos	encanta	la	nobleza,

los	 reyes	 y	 todas	 esas	 cosas,	 aquí	 no	 tenemos	 nada	 de	 eso	 y	 nos	 gusta
relacionarnos	con	la	aristocracia.	—Mason	dejó	escapar	una	risotada	amable	de



las	suyas—.	Sobre	todo	a	los	nuevos	ricos.	Les	encanta	la	idea	de	almorzar	con
duques	o	 invitar	 a	 una	marquesa	 a	 sus	 fiestas	de	 fin	de	 año	 en	 su	mansión	de
Colorado,	eso	les	hace	creer	que	su	dinero	es	tan	bueno	como	el	de	los	ricos	de
toda	 la	vida,	así	que	cuando	intentes	convencerles	para	firmar	no	 te	olvides	de
mencionar	por	casualidad	que	eres	una	marquesa	española.
—Descuida,	no	lo	olvidaré	—respondí	secamente.
Escuchando	a	Mason	 recordándome	 lo	que	debía	decir,	me	pregunté	cuántas

veces	la	abuela	Soledad	habría	tenido	que	mentir	diciendo	que	era	una	princesa
mexicana	o	una	condesa	de	Montenegro	en	fiestas	parecidas	a	esa	para	que	nadie
descubriera	la	verdad:	que	era	una	esclava.
—Y	yo	¿cómo	estoy?	¿Bien?	¿La	pajarita	sigue	en	su	sitio?
Mason	levantó	la	cabeza	para	que	yo	le	colocara	bien	el	nudo.
—Ya	está,	 todo	un	vaquero	 elegante	—le	dije	 con	una	 sonrisa	 vacía	 cuando

hube	 terminado	 de	 arreglarle	 el	 lazo—.	 Ahora	 ve	 y	 enamórales	 como	 hiciste
conmigo.
Después	me	besó	en	la	mejilla	para	no	estropearme	el	maquillaje	como	yo	le

había	pedido	una	decena	de	veces,	y	me	sonrió.
—Lo	 mismo	 digo.	 Y	 recuerda,	 ven	 a	 buscarme	 en	 cuanto	 alguno	 de	 ellos

acepte	para	que	firmemos	los	papeles,	no	quiero	darle	la	oportunidad	de	echarse
atrás	—me	repitió	antes	de	alejarse	para	perderse	entre	el	resto	de	los	hombres
del	salón	principal.
Yo	asentí	aunque	Mason	ya	no	podía	verme.	Volví	a	pensar	en	Lucy	Welch	y

sus	hermanas,	pero	solo	me	permití	un	momento	para	saborear	la	amarga	ironía
de	 la	 situación.	 Y	 como	 no	 tenía	 tiempo	 para	 estúpidos	 arrepentimientos	 o
sentimientos	de	culpa,	 respiré	hondo	y	entré	en	el	 salón	del	hotel	Ambassador
con	paso	 firme.	Yo	no	 era	 la	 única	mujer	 en	 el	 salón	principal,	 también	había
otras	 esposas	 con	 sonrisas	 perfectas,	 vestidos	 de	 alta	 costura	 adornados	 con
perlas,	joyas	brillantes	y	el	pelo	rubio	peinado	como	Jean	Harlow.	Un	par	de	esas
mujeres	 me	 sonrieron	 con	 amabilidad	 cuando	 pasé	 por	 su	 lado	 mientras
avanzaba	 hacia	 la	 barra	 situada	 al	 fondo	 del	 salón,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellas
tenían	una	mirada	vacía	que	me	recordó	a	la	que	mamá	solía	poner	algunas	veces
en	fiestas	parecidas	a	aquella.	Me	pregunté	si	ahora,	después	de	más	de	tres	años
casada,	yo	tenía	esa	misma	mirada	hueca	en	los	ojos.
—Una	copa	de	Veuve	Clicquot	muy	frío,	por	favor	—le	dije	al	camarero	que



estaba	detrás	de	la	barra	con	una	americana	blanca	impoluta.
El	camarero	me	dedicó	una	sonrisa	profesional	mientras	sacaba	 la	botella	de

champán	de	 la	cubitera	con	hielo	que	 tenía	en	un	 lado	de	 la	barra	y	cogía	una
copa	de	la	estantería	tras	él.	Era	una	de	esas	ridículas	copas	bajas	y	rechonchas
en	las	que	los	estadounidenses	solían	tomar	el	champán,	la	miré	un	momento	y
después	le	di	un	trago	largo	al	clicquot	todavía	pensando	en	mi	madre.
—Ya	le	dije	que	algún	día	volveríamos	a	vernos	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Me	volví	aún	con	la	copa	entre	los	labios	y	las	burbujas	al	final	de	la	garganta,

pero	ya	sabía	quién	era	el	dueño	de	esa	voz.
—Señor	 Sinclair,	 desde	 luego	 no	 esperaba	 verle	 aquí;	 o	 volver	 a	 verle	 en

absoluto	 —le	 dije	 con	 mi	 mejor	 sonrisa—.	 ¿Me	 está	 siguiendo?	 Pensé	 que
después	de	estos	años	ya	se	habría	olvidado	de	mí.
—Mi	 querida	 marquesa,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 olvidarme	 de	 usted?	 Eso	 sería

imposible	—dijo	exagerando	su	acento,	y	estuve	segura	de	que	había	engatusado
a	muchos	estadounidenses	para	que	le	dieran	su	dinero	con	ese	acento	cantarín
suyo—.	Sobre	todo,	después	de	las	confidencias	que	compartimos	en	su	mansión
de	Basondo.
Liam	 mantenía	 su	 aspecto	 juvenil:	 su	 pelo	 de	 fuego	 ondulado	 —ahora

domesticado	con	 ayuda	del	 fijador—,	 los	ojos	brillantes	 como	 los	de	un	 zorro
escondido	 entre	 los	 arbustos	 esperando	 para	 atacar	 y	 su	 barba	 cobriza,	 que	 le
ayudaba	a	disimular	 la	cicatriz	cerca	de	sus	 labios.	Apenas	había	cambiado	en
estos	 tres	años	aunque	me	pareció	que	ahora	 su	eterna	 sonrisa	 torcida	hacia	 la
derecha	se	había	vuelto	un	poco	más	amarga.
—No	sé	a	qué	se	refiere,	yo	jamás	intercambiaría	confidencias	con	un	hombre

como	 usted.	—Le	 di	 otro	 trago	 al	 champán	 y	 añadí—:	 ¿Qué	 le	 ha	 traído	 a	 la
convención	 de	 granjeros?	 Cuando	 nos	 conocimos	 no	 me	 pareció	 usted	 un
hombre	 interesado	 en	 los	 negocios	 de	 la	 tierra	 y	 el	 ganado,	 de	 hecho,	 si	 no
recuerdo	mal,	estaba	 intentando	usted	deshacerse	de	unas	 tierras	en	el	norte	de
Escocia	que	pertenecían	a	su	familia.
Igual	 que	 entonces,	 Liam	 no	 pareció	 en	 absoluto	 molesto	 con	mis	 maneras

cortantes	 —que,	 sin	 embargo,	 fastidiaban	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 había
conocido	en	mi	vida—,	me	sonrió	con	ironía	y	respondió:
—Estoy	 allá	 donde	 esté	 el	 dinero,	 mi	 querida	 marquesa,	 y	 este	 hotel	 es	 el

mejor	lugar	de	Los	Ángeles	si	uno	busca	acercarse	a	los	ricos	y	famosos.	Creo



que	me	he	cruzado	con	el	señor	Clark	Gable	en	el	vestíbulo	esta	tarde.
Al	escuchar	ese	nombre	sonreí	a	mi	pesar.
—Pues	si	vuelve	a	cruzarse	con	él	hágame	el	favor	de	pedirle	un	autógrafo.
—Mi	querida	marquesa,	no	la	tenía	por	una	caza-autógrafos	—dijo	Liam	con

una	sonrisa	divertida.
—No	es	para	mí,	es	para	alguien	que	conozco.
Carmen.	No	había	tenido	noticias	de	Carmen	desde	la	última	carta	de	Catalina,

pero	me	gustaba	 creer	 que	 estaba	 bien	 a	 pesar	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	muerte	 de
mamá.
—Descuide,	si	hace	falta	arrastraré	al	señor	Gable	hasta	sus	mismísimos	pies

para	que	le	firme	su	librito	de	autógrafos	—me	aseguró.
—Pues	le	costará	un	poco	hacerlo,	este	lugar	es	enorme	incluso	para	ser	Los

Ángeles.
Liam	le	pidió	una	bebida	al	camarero	detrás	de	la	barra,	aunque	no	alcancé	a

escuchar	qué	era,	vi	que	el	barman	 le	ponía	un	whisky	y	después	 le	añadía	un
botellín	de	refresco	de	cola	hasta	llenar	un	vaso	por	la	mitad.	Si	el	marqués	de
Zuloaga	lo	hubiera	visto	se	hubiera	muerto	del	disgusto.
—Whisky	con	cola,	pensé	que	eso	era	como	un	pecado	mortal	para	un	escocés

—bromeé.
—Desde	 luego	que	 lo	es,	pero	me	he	aficionado	a	este	mejunje	dulzón	en	el

tiempo	 que	 llevo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Además,	 a	 ellos	 les	 hace	 casi	 tanta
gracia	 como	 a	 usted	 ver	 a	 un	 escocés	mezclando	 su	 precioso	whisky	 con	 esa
porquería	de	cola.	—Liam	me	guiñó	un	ojo—.	Me	gusta	pensar	que	eso	mismo
es	lo	que	me	pasa	a	mí	con	ellos.
Miré	un	momento	a	los	demás	hombres	del	salón	y	después	otra	vez	a	Liam.
—Claro,	 usted	 es	 el	 exquisito	 whisky	 escocés	 y	 ellos	 el	 refresco	 barato	 de

cola,	seguro.	—Puse	los	ojos	en	blanco	y	añadí—:	Sé	algo	sobre	la	bebida	más
famosa	de	su	país	porque	el	marqués	era	aficionado	a	gastar	nuestro	dinero	en
ella,	y	 le	 aseguro	que	no	me	parece	usted	 tan	exquisito	como	su	whisky	ni	de
lejos.
Liam	se	rio	divertido.
—Me	 alegra	 comprobar	 que	 el	 matrimonio	 no	 ha	 doblegado	 su	 carácter,

marquesa,	me	preocupaba	que	al	casarse	perdiera	usted	parte	de	su	encanto.
—A	lo	mejor	si	lo	hubiera	hecho	ahora	sería	más	feliz—murmuré	sin	pensar.



Aunque	 no	 le	 estaba	 mirando,	 noté	 que	 Liam	 me	 estudiaba	 con	 curiosidad
mientras	yo	fingía	que	jugueteaba	con	mi	copa.	Ya	había	sentido	antes	sus	ojos
verdes	sobre	mi	cuerpo	—en	Basondo,	la	tarde	de	la	galerna	cuando	le	conocí	y
el	 día	de	mi	boda—,	pero	 esta	vez	me	pareció	que	miraba	directamente	 a	mis
labios.
—Si	quisiera	besarla	ahora...	¿le	parecería	bien,	marquesa?
—Si	tiene	que	preguntarlo	a	lo	mejor	no	debería	besar	a	nadie.	Y	mi	marido

está	en	este	mismo	salón.
—Sí,	sin	duda	se	armaría	un	buen	escándalo,	pero	nunca	me	pareció	usted	una

mujer	a	la	que	le	importaran	los	escándalos	o	los	rumores.
Le	miré	por	fin,	estaba	mucho	más	cerca	de	lo	que	pensaba	y	la	manga	de	su

chaqueta	me	rozó	la	mano	al	volverme	hacia	él.
—Y	no	 lo	soy,	pero	esta	noche	estoy	aquí	por	mis	propios	motivos	y	resulta

que	son	incompatibles	con	un	escándalo—respondí	en	voz	baja—.	Así	que	no,
no	puede	besarme.
—Lástima,	me	hubiera	gustado	ver	ese	escándalo	—susurró.
—Claro,	 para	 usted	 es	 fácil	 decirlo,	 pero	 como	 ya	 le	 expliqué	 una	 vez,	 las

mujeres	no	siempre	podemos	hacer	lo	que	nos	plazca.
Liam	todavía	miró	mis	labios	un	momento	más.
—Y	 ¿qué	 le	 parece	 este	 lugar?	 El	 hotel	 Ambassador	 es	 como	 una	 pequeña

ciudad:	 tiene	 21	 hectáreas	 de	 jardines,	 pistas	 de	 tenis,	 un	 campo	 de	 golf,
restaurantes,	 una	 sala	 de	 cine,	 piscina,	 salón	de	 belleza,	 peluquería,	 tiendas	 de
ropa,	 zapaterías...	—enumeró	Liam	mientras	 el	 camarero	 añadía	una	 rodaja	de
limón	 recién	 cortado	 a	 su	 vaso—.	 Incluso	 tiene	 una	 oficina	 de	 Correos	 en	 el
primer	 piso	 para	 que	 los	 huéspedes	 no	 tengan	 que	 salir	 jamás	 del	 hotel	 y	 no
romper	así	la	ilusión	de	vivir	en	una	burbuja	de	lujo	y	glamur.
—Pues	claro,	a	fin	de	cuentas	esto	es	Hollywood,	señor	Sinclair:	la	ilusión	es

el	negocio	más	lucrativo	de	Los	Ángeles.
Liam	le	dio	las	gracias	al	camarero	cuando	este	le	dio	su	vaso.
—Desde	luego	que	lo	es	—dijo	después	de	darle	un	trago	a	su	whisky	con	cola

—.	Y	el	club	nocturno	de	este	hotel,	el	Coconut	Grove,	con	todas	esas	palmeras
falsas,	 es	 el	 corazón	 de	 la	 fábrica	 de	 los	 sueños	 por	 aquí.	 Es	 donde	 la	 alta
sociedad	de	Los	Ángeles	y	medio	Hollywood	hacen	cola	cada	noche	para	poder
entrar:	estrellas	de	cine,	cantantes,	directores,	políticos,	gánsteres...	Si	busca	el



autógrafo	del	señor	Gable	yo	empezaría	por	el	Coconut	Grove.
—Las	palmeras	falsas	aparecían	en	una	antigua	película	de	Rodolfo	Valentino:

The	Sheik.	Cuentan	que	el	dueño	del	club	nocturno	las	compró	cuando	el	estudio
cerró	a	 cambio	de	 solo	quinientos	dólares	porque	quería	que	a	 sus	clientes	 les
diera	la	impresión	de	estar	en	un	exótico	desierto.
Liam	me	miró	genuinamente	sorprendido.
—¿Cómo	puede	saber	eso?
Carmen	me	 había	 hablado	 de	 esas	 palmeras,	 de	 The	 Sheik	 y	 sobre	 todo	 de

Rodolfo	Valentino	muchas	veces.	Yo	era	una	cría	cuando	él	murió,	pero	recuerdo
hojear	las	revistas	de	cine	que	Carmen	compraba	cada	mes	en	la	única	tienda	de
periódicos	de	Basondo,	y	ver	esas	mismas	palmeras	en	las	fotografías	en	blanco
y	negro	de	sus	páginas.
—Lo	 sé	 y	 punto	 —dije	 yo	 evitando	 responder	 a	 su	 pregunta—.	 Por	 sus

palabras	se	diría	que	no	le	gustan	los	ricos.	Cuando	nos	conocimos	pensaba	que
sí,	sin	embargo,	ahora	detecto	un	leve	tono	de	reproche	en	su	voz	hacia	la	vida
nocturna	de	Los	Ángeles.
Liam	se	rio	con	suavidad	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	me	encantan	los	ricos.	Siempre	están	buscando	la	forma	de	hacerse	un

poco	más	ricos,	un	poco	más	poderosos	o	un	poco	más	temibles,	por	eso	resulta
tan	sencillo	engañarles	—dijo.	Después	se	acercó	más	a	mi	oído	para	que	nadie
pudiera	 escuchar	 lo	 que	 decía	 y	 añadió—:	 Mírelos,	 disfrazados	 de	 vaqueros
hablando	de	cabezas	de	ganado	y	de	cuotas	de	agua	como	si	se	 tratara	de	algo
muy	importante,	pero	usted	y	yo	hemos	venido	desde	el	otro	extremo	del	mundo,
desde	 Basondo,	 donde	 el	 mar	 se	 levanta	 contra	 la	 tierra	 y	 el	 viento	 arranca
árboles	centenarios	del	suelo.
Los	hombres	vestidos	de	vaqueros	—o	como	ellos	pensaban	que	vestían	 los

vaqueros—	charlaban	entre	sí	en	pequeños	corrillos	repartidos	por	todo	el	salón,
algunos	se	reían	en	voz	alta	y	otros	bebían	mientras	hablaban	de	comprar	lotes
de	tierra	o	una	granja	de	avestruces,	que	era	la	última	moda	en	la	industria	de	la
carne	 y	 la	 piel.	 Suspiré	 porque	 ya	 sabía	 que	 no	 encontraríamos	 ningún	 socio
capitalista	en	ese	lugar.
—¿No	echa	de	menos	su	casa?	—me	preguntó	de	repente.
—Esta	es	mi	casa	ahora,	con	sus	palmeras	falsas	y	su	campo	de	golf.
Liam	entrecerró	los	ojos	como	si	intentara	decidir	si	me	creía	a	pesar	de	que	a



mí	no	me	importaba	en	absoluto	que	lo	hiciera.
—Apuesto	a	que	si	quisiera	podría	barrernos	a	 todos	 los	de	esta	sala	con	un

viento	huracanado,	una	galerna	o	tal	vez	usando	una	de	esas	palmeras	falsas	que
hay	por	todas	partes.	Solo	con	que	usted	lo	deseara,	todos	los	memos	que	están
esta	noche	aquí	jugando	a	los	vaqueros	se	irían	al	infierno	—dijo	con	su	media
sonrisa	torcida—.	Pero	su	marido	la	tiene	haciendo	de	acompañante,	de	mascota
para	 los	 inversores.	 Como	 a	 uno	 de	 esos	 preciosos	 perritos	 con	 pedigrí	 bien
entrenados	que	saben	cuándo	saltar	o	cuándo	hacerse	los	muertos	para	entretener
a	las	visitas.
—Vaya,	menos	mal	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 íntegro	 y	 nunca	 finge	 ser	 otra

persona	para	conseguir	sus	objetivos—respondí	con	 ironía—.	Recuerdo	que	en
una	ocasión	ya	le	dije	cuantísimo	me	importaba	su	opinión	o	la	de	los	demás.
—Es	verdad,	lo	dijo.
—¿Y	qué	pasa	con	usted?	—pregunté—.	¿Todavía	 finge	 ser	un	 lord	escocés

que	intenta	vender	parte	de	sus	tierras?	¿O	se	ha	buscado	una	historia	mejor	para
sus	estafas?
Antes	de	responder,	Liam	jugueteó	con	su	vaso	igual	que	si	estuviera	pensando

la	respuesta.	Dentro	del	vaso	los	hielos	chocaron	entre	sí.
—Ahora	 dejo	 que	 crean	 lo	 que	 ellos	 quieran:	 un	 lord	 escocés,	 un	 playboy

aburrido,	 el	 hijo	 rebelde	 de	 una	 familia	 dueña	 de	 todo	 el	 gas	 de	 Escocia...	 El
viejo	mundo	se	hunde,	mi	querida	marquesa,	y	Europa	se	hunde	con	él.	Hay	que
adaptarse	o	morir,	y	yo,	desde	luego,	no	pienso	conformarme	con	mirar	cómo	se
destruye	si	puedo	sacar	algún	beneficio	de	ello.
Sonreí	satisfecha	y	le	di	un	sorbo	al	champán	en	mi	copa,	que	ya	empezaba	a

calentarse.
—Ya	 suponía	 yo	 que	 un	hombre	 con	 su	 talento	 para	 la	mentira	 y	 el	 engaño

buscaría	la	manera	de	sacar	provecho	en	cualquier	situación,	incluso	de	la	caída
en	desgracia	de	todo	un	continente.
—¿Y	me	culpa	usted	por	eso,	mi	querida	marquesa?—preguntó	fingiendo	que

estaba	escandalizado	con	la	idea—.	Hago	lo	necesario	para	sobrevivir,	igual	que
usted.	Incluso	cuando	pienso	que	estoy	yendo	demasiado	lejos	en	mis	negocios
me	pregunto	a	mí	mismo:	«¿Qué	haría	mi	querida	marquesa	de	Basondo?»
—Qué	bien,	me	alegro	de	ser	una	inspiración	para	sus	censurables	actividades

—respondí	con	sarcasmo.



—Lo	 es,	 sin	 duda.	 Aunque	 me	 apena	 pensar	 en	 las	 cosas	 espantosamente
ilegales	y	espantosamente	lucrativas	que	podríamos	hacer	usted	y	yo	juntos,	con
su	talento	y	el	mío	unidos	solo	para	nuestro	beneficio.
—No	 sé	 de	 qué	habla	—respondí	 volviendo	 a	mi	 copa	y	 sin	molestarme	 en

mirarle.
—Ya,	 claro.	 ¿Y	 qué	 tal	 es	 la	 vida	 de	 esposa	 de	 terrateniente?	 ¿Se	 aburre?

Apuesto	a	que	habiendo	nacido	usted	a	 las	orillas	del	Cantábrico	 le	molesta	el
sol	del	valle	de	San	Bernardino,	dicen	que	es	casi	insoportable	durante	el	verano
—me	 dijo—.	He	 oído	 que	 el	 agua	 ha	 vuelto	 a	 recorrer	 sus	 tierras	 después	 de
años	de	sequía	ayudando	a	su	marido	a	salir	del	pozo	de	deudas	y	facturas	en	el
que	estaba	metido,	un	auténtico	milagro.
—Eso	ha	sido	precisamente,	sí:	un	milagro,	el	capricho	de	la	madre	naturaleza.

—Busqué	 a	Mason	por	 encima	del	 hombro	de	Liam	pero	 no	 le	 vi	 por	 ningún
lado—.	Aunque	el	pozo	en	el	que	estamos	metidos	es	tan	profundo	que	empiezo
a	sospechar	que	ni	toda	el	agua	del	mundo	podrá	sacarnos	de	él.	Las	deudas	no
dejan	de	crecer	como	la	mala	hierba.
—Vaya,	lamento	escuchar	eso.	Apuesto	a	que	eso	no	es	lo	que	tenía	en	mente

cuando	 aceptó	 casarse	 con	 el	 señor	 Campbell:	 verse	 obligada	 a	 contar	 cada
centavo,	teniendo	que	ahorrar	en	cosas	que	antes	daba	por	hechas	o	rezando	para
que	su	esposo	no	decida	invertir	en	alguna	otra	estupidez	y	pierdan	el	dinero	que
ya	no	tienen.
Sonreí	con	amargura.
—Ya	veo	que	disfruta	usted	con	mi	desgracia.
—¿Con	 su	 desgracia?	 No,	 en	 absoluto,	 mi	 querida	 marquesa,	 incluso	 me

gustaría	 poder	 ayudarla	 —respondió	 tajante.	 Después,	 sacudió	 la	 cabeza	 y
añadió—:	Con	 la	de	 su	esposo,	 sin	embargo,	debo	aceptar	que	un	poco	 sí	que
disfruto.
—Me	 alegro	 de	 que	 le	 divierta	 tanto,	 pero	 la	 desgracia	 de	 Mason	 será	 mi

desgracia	si	el	estado	de	California	finalmente	nos	embarga	la	tierra.
—Sería	 irónico,	 ¿no	 le	 parece?	—empezó	 a	 decir	 Liam	 con	 suavidad—.	 El

abuelo	 de	Mason	 les	 robó	 esa	 misma	 tierra	 a	 los	 tongva	 y	 a	 los	 serrano	 que
vivían	antes	en	el	valle,	y	ahora	es	su	nieto	quien	va	a	perder	la	hacienda.
—Para	ser	usted	un	vulgar	estafador	se	permite	unos	principios	morales	muy

elevados,	señor	Sinclair.



Aunque	gracias	a	mi	intervención	y	a	la	de	Valentina	—la	idea	fue	suya	al	fin
de	cuentas—	ya	no	teníamos	que	comprar	agua	a	los	vecinos,	las	facturas	de	los
últimos	 años	 seguían	 sin	 pagarse	 y	 las	 deudas	 del	 rancho	 se	 acumulaban	 cada
día.	Mason	no	tenía	un	plan	de	negocio	a	largo	plazo	ni	la	más	remota	idea	de
cómo	 obtener	 beneficios	 con	 el	 rancho.	 En	 cierto	 modo,	 me	 recordaba	 al
marqués,	culpando	de	su	mala	suerte	en	los	negocios	a	todo	y	a	todos	excepto	a
su	propia	ineptitud	para	los	asuntos	de	dinero.
—A	pesar	de	las	deudas	de	su	esposo,	debe	dar	gracias	por	estar	ahora	mismo

aquí,	 en	 esta	 bonita	 fiesta,	 en	 lugar	 de	 en	 España	—dijo	 Liam	 sin	 rastro	 de
humor	 en	 la	 voz—.	 Europa	 se	 está	 volviendo	 muy	 peligrosa	 para	 algunas
personas	y	me	temo	que	solo	va	a	empeorar.
—¿Se	refiere	a	los	españoles	que	intentan	huir	de	la	guerra?	—le	pregunté.
—También,	 desde	 luego,	 es	 casi	 imposible	 salir	 de	España	 ahora	mismo	—

respondió	 mirando	 alrededor	 por	 si	 acaso	 alguien	 podía	 escuchar	 nuestra
conversación—.	Pero	ahora	hablaba	de	los	judíos,	gitanos,	enfermos,	opositores,
periodistas	o	básicamente	a	cualquiera	que	intente	salir	de	Alemania
—¿Alemania?	—pregunté	sorprendida—.	Pero	ahí	no	están	en	guerra.
—Todavía	no,	aunque	es	cuestión	de	tiempo	que	los	nazis	empiecen	una,	con

los	países	a	su	alrededor	primero	y	con	el	 resto	del	mundo	después.	Ya	se	han
atrevido	incluso	a	reclamar	Austria	y	Checoslovaquia	como	propias.
En	 los	 mismos	 periódicos	 donde	 leía	 las	 noticias	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 en

España,	se	publicaban	artículos	y	columnas	de	opinión	alertando	sobre	el	peligro
de	dejar	entrar	en	 los	Estados	Unidos	a	 los	 judíos	o	a	cualquiera	que	estuviera
intentando	 marcharse	 de	 Alemania.	 Además	 de	 esos	 artículos,	 en	 algunos
periódicos	también	se	publicaban	caricaturas	de	los	judíos	huyendo	entre	ratas	o
dudosos	estudios	científicos	apoyando	la	idea	de	que	los	refugiados	europeos	era
más	violentos	o	más	sucios	que	los	amables	ciudadanos	estadounidenses.	Nunca
me	 habían	 interesado	 lo	 más	 mínimo	 esas	 noticias,	 simplemente	 no	 era	 mi
problema,	pero	a	Leo,	la	mano	derecha	de	Valentina	en	el	rancho,	le	obsesionaba
que	los	judíos	llegaran	en	barcos	hasta	California	y	se	hicieran	con	el	control	del
estado	para	echarle	después	de	su	trabajo.
—Y	si	no	están	en	guerra,	¿por	qué	huyen	de	Alemania?	—quise	saber.
—Digamos	que	 las	políticas	del	Führer	 asustan	y	mucho	a	algunas	personas

—respondió	Liam	con	gravedad—.	Hay	a	quienes	no	les	permiten	ocupar	cargos



públicos	 o	 boicotean	 sus	 negocios	 culpándoles	 de	 la	 crisis	 económica	 que
atraviesa	el	país	hasta	hacerles	cerrar	o	difunden	rumores	perversos	sobre	ellos
para	poner	al	resto	de	los	ciudadanos	en	su	contra,	y	cuando	por	fin	consiguen
emigrar,	deben	pagar	un	 impuesto	demencial	al	país	que	no	deja	de	crecer	año
tras	 año	 hasta	 que	 ya	 no	 pueden	 seguir	 pagando	 y	 son	 embargados.	 Así	 el
gobierno	 se	 asegura	 quitarles	 sus	 propiedades	 legalmente	 una	 vez	 que	 les	 han
echado.
—¿A	qué	personas?	¿Se	refiere	a	los	judíos?
Liam	asintió	antes	de	responder:
—Judíos,	gitanos,	opositores	políticos	del	partido,	homosexuales,	periodistas,

escritores,	 mujeres,	 sindicalistas,	 liberales,	 enfermos,	 protestantes...	 cualquiera
que	sea	considerado	un	«indeseable»	por	el	gobierno	es	perseguido	y	arrestado.
Dicen	que	les	encierran	en	unos	campos	de	trabajo	para	tenerles	controlados,	se
rumorea	que	hay	uno	en	Dachau,	al	sur	de	Alemania,	pero	no	conozco	a	nadie
que	lo	sepa	con	seguridad.	Casi	todo	son	rumores.
—Es	terrible,	y	¿el	resto	de	los	países	lo	permiten?
—Desde	 luego,	 igual	 que	 no	 han	movido	 un	 dedo	 para	 ayudar	 a	 su	 país	 en

estos	años	de	guerra	—respondió	él—.	Francia	y	Suiza	acogen	algunos	de	esos
pobres	desgraciados,	pero	Canadá,	Inglaterra	y	los	benditos	Estados	Unidos	han
cerrado	 sus	 fronteras	 a	 todos	 los	 que	 huyen	 de	 la	 persecución	 en	 Alemania.
Alguien	 tiene	 que	 ofrecerle	 a	 esa	 gente	 papeles	 para	 poder	 salir	 del	 país	 y	 un
viaje	seguro	por	mar	hasta	la	tierra	de	las	oportunidades.
—¿Así	 que	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedica	 ahora?	 —le	 pregunté,	 aunque	 ya

imaginaba	 la	 respuesta—.	Traficar	 con	 las	 personas	 que	 huyen	 de	 su	 país	 por
miedo.
—Solo	con	los	que	pueden	pagarlo.	—Liam	me	sonrió—.	Y	«traficar»	es	una

palabra	desagradable,	yo	prefiero	decir	que	me	dedico	al	«transporte	urgente	de
personas».
Dejé	 escapar	 un	 bufido	 y	 volví	 a	 concentrarme	 en	 mi	 copa	 que	 se	 vaciaba

peligrosamente	rápido.
—Es	usted	un	sinvergüenza.
—No	finja	estar	escandalizada	con	mi	oficio,	mi	querida	marquesa,	porque	sé

bien	 que	 no	 lo	 está.	 Y,	 personalmente,	 siempre	 he	 encontrado	 esa	 falsa
indignación	de	los	ricos	ante	una	injusticia	bastante	hipócrita:	yo	solo	aprovecho



la	oportunidad	de	hacer	un	buen	negocio	—se	defendió	él—.	La	culpa	es	de	los
países	que	les	niegan	el	visado	y	el	paso	seguro	a	esas	personas.	Si	lo	hicieran,
yo	no	podría	ganar	 dinero	 con	 su	desgracia:	 oferta	 y	demanda.	Apuesto	 a	 que
estudió	eso	en	su	elegante	internado.
—Sí,	todavía	recuerdo	mis	clases	de	economía,	muchas	gracias.	Y	claro,	usted

ayuda	a	esas	personas	a	salir	de	Alemania	y	a	huir	de	Europa	porque	es	un	alma
caritativa	y	generosa	que	se	preocupa	por	los	demás.
Liam	me	sonrió	y	sus	ojos	chisporrotearon.
—La	caridad	es	gratis,	pero	la	ayuda	siempre	es	a	cambio	de	algo	para	los	que

son	como	nosotros.
—Ya	se	lo	dije	una	vez,	yo	no	soy	en	absoluto	como	usted.
—Es	 exactamente	 como	 yo:	 hace	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 no	 hundirse,

incluso	aunque	eso	le	cause	dolor.	Desde	luego	no	es	para	nada	como	él	—dijo
señalando	 a	Mason	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	 Pero	 de	 todos	modos	 se
casó	porque	no	tenía	más	alternativa,	igual	que	hago	yo	con	mis	negocios.
—Sí,	igual,	igual...	—mascullé.
Mason	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 charlando	 con	 un	 grupo	 de	 hombres

vestidos	de	cowboys	con	unos	sombreros	espantosamente	grandes.
—Mi	 marido	 ayudaría	 a	 esa	 pobre	 gente	 gratis	 —respondí	 convencida	 y

todavía	mirando	en	su	dirección—.	No	es	muy	bueno	en	 los	negocios,	por	eso
casi	 nos	 arruinamos,	 pero,	 gracias	 a	 mí,	 hoy	 tenemos	 algo	 parecido	 a	 una
posibilidad	de	no	perder	el	rancho.
Liam	levantó	su	vaso	para	brindar.
—Por	nosotros	entonces:	por	los	que	son	como	usted	y	como	yo,	que	hacemos

lo	 que	 se	 debe	 hacer	 para	 que	 los	 demás	 puedan	 seguir	 durmiendo	 con	 la
conciencia	tranquila.
Choqué	mi	 copa	 con	 su	vaso,	 ya	 apenas	quedaba	 clicquot	 dentro,	 así	 que	 la

dejé	en	la	barra	cerca	de	donde	estábamos.
—Solo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 los	 estadounidenses	 sirven	 el	 champán	 en	 esas

ridículas	 copas	—dije	 limpiándome	 las	manos	 con	una	 servilleta	 de	 papel	 que
me	dio	el	barman.
—Es	 sencillo:	 algunas	 personas	 no	 distinguen	 el	 dinero	 de	 la	 clase,	 desde

luego	 yo	 sí,	 y	 apuesto	 a	 que	 usted	 también,	 especialmente	 ante	 su	 inminente
ruina	económica.



—Sí,	la	clase	no	da	de	comer	ni	paga	las	facturas,	pero	el	dinero	sí.	Y	¿se	gana
mucho	 dinero	 ayudando	 a	 esas	 personas	 a	 escapar?	—le	 pregunté	 como	 si	 no
estuviera	muy	interesada	en	su	respuesta.
Liam	le	dio	un	trago	a	su	whisky	con	cola	antes	de	responder:
—Bastante,	 aunque	 también	 hay	 unos	 cuantos	 gastos	 importantes	 a	 tener	 en

cuenta:	 barcos,	 suministros,	 víveres,	 un	 pequeño	 ejército	 de	 hombres	 armados
que	se	encargan	del	transporte	por	tierra...	Eso	no	es	barato.
—Si	no	 sabe	qué	hacer	 con	 su	 reciente	 pequeña	 fortuna	y	 quiere	 limpiar	 su

conciencia	y	su	dinero,	siempre	puede	invertir	en	el	rancho	—le	sugerí	con	una
sonrisa	 encantadora—.	 Mi	 marido	 está	 buscando	 un	 socio	 capitalista,	 estoy
segura	de	que	continuará	lloviendo	en	la	hacienda	y	el	pozo	no	se	secará,	pronto
habrá	beneficios	y...
—No	—me	cortó	él	con	suavidad—.	Lo	siento,	pero	no.
—¿Cómo	que	no?	—pregunté	sorprendida—.	Hace	cinco	minutos	me	ha	dicho

que	deberíamos	trabajar	juntos	y	ahora	le	ofrezco	eso	precisamente:	ser	socios.
Liam	 se	 separó	 de	 mí	 como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para

conseguirlo	y	me	dedicó	una	sonrisa	de	disculpa.
—Aunque	me	encantaría	ayudarla	a	salir	del	agujero	y	ser	su	socio,	no	estoy

interesado	en	asociarme	con	su	marido.	Mason	parece	un	buen	tipo,	pero	como
todos	los	hombres	que	han	nacido	con	dinero,	no	parece	muy	capaz	de	salir	de
una	crisis	por	sus	propios	medios,	así	que	no	le	confiaré	mi	dinero	a	alguien	que
no	me	 inspira	ninguna	confianza	—respondió	Liam	con	su	acento	enmarañado
—.	Lo	lamento.
—Qué	 molesto	 es	 usted,	 me	 ha	 estado	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 aquí	 a

propósito	—le	dije	entre	dientes—.	Tiempo	que	podía	haber	ocupado	en	buscar	a
alguien	que	sí	estuviera	interesado	en	asociarse	con	nosotros.
—Menuda	 decepción,	 y	 yo	 pensando	 que	 disfrutaba	 usted	 de	mi	 compañía,

marquesa.	 Me	 siento	 estafado,	 sí,	 esa	 es	 la	 palabra,	 mi	 querida	 marquesa:
estafado.
Ni	siquiera	iba	a	dignarme	a	responder.	Resoplé	y	di	un	paso	para	apartarme

de	él	y	de	la	barra	pero	Liam	añadió:
—No	 puedo	 ayudarlos,	 pero	 si	 usted	 y	 el	 vaquero	 necesitan	 efectivo	 con

urgencia,	 en	 esta	 tierra	 hay	 algo	mucho	más	 valioso	 que	 el	 agua.	 No	 cae	 del
cielo,	pero	puede	hacerle	ganar	mucho	dinero	si	por	casualidad	aparecer	en	sus



tierras.
—Petróleo	—terminé	la	frase	por	él.
Recordé	que	Mason	mencionó	algo	en	su	día	sobre	contratar	a	un	prospector

para	 que	 buscara	 petróleo	 bajo	 la	 tierra	 del	 rancho,	 pero,	 como	 solía	 hacer
después	 de	 hablar	 de	 ello	 durante	 días,	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 del
asunto.
—Exacto,	el	petróleo	es	el	nuevo	oro,	mi	querida	marquesa.	¿Ha	visto	 todas

esas	 torres	 extractoras	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad?	 Son	 como	 un	 ejército	 de
monstruos	 gigantes	 y	 cuellilargos	 bebiendo	 directamente	 de	 las	 entrañas	 de	 la
tierra.—Liam	me	miró	con	sus	ojos	entrecerrados—.	Si	por	casualidad	encuentra
petróleo	 en	 sus	 tierras	ya	puede	 ir	 vendiendo	 sus	ovejas	y	 todo	 lo	demás	para
instalar	 una	 docena	 de	 esas	 torres	 extractoras.	 Pronto	 habrá	 una	 guerra	 con
Alemania,	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 eso	 significa	 que	 pronto	 tendremos
muchos	aviones,	barcos,	tanques	a	los	que	abastecer	de	combustible.
Nunca	ha	habido	petróleo	bajo	el	suelo	de	Las	Ánimas,	ni	una	triste	bolsa	—

Valentina	 me	 lo	 hubiera	 dicho—	 pero	 podría	 haberlo.	 Me	 miré	 las	 manos
preguntándome	si	sería	capaz	de	cambiar	el	agua	por	petróleo.
—¿Ni	siquiera	va	a	darme	las	gracias	por	la	sugerencia?	—me	preguntó	Liam

sacándome	de	mis	pensamientos.
Le	 miré,	 pero	 mis	 pensamientos	 todavía	 revoloteaban	 alrededor	 del	 líquido

negro	y	viscoso.
—Se	 fue	 de	 Basondo	 después	 de	 mi	 boda	 y	 sin	 conseguir	 una	 peseta	 del

marqués,	¿por	qué	lo	hizo?	—quise	saber—.	Ya	se	había	metido	al	marqués	en	el
bolsillo.
A	pesar	de	que	Liam	—o	cualquiera	que	fuera	su	verdadero	nombre—	era	un

timador	 y	 un	 charlatán,	 no	 se	 había	 llevado	nada	 de	Villa	Soledad:	 ni	 el	 poco
dinero	 que	 quedaba	 en	 las	 cuentas	 de	 la	 familia,	 ni	 las	 joyas	 de	mamá,	 ni	 el
Turner	falso	que	colgaba	sobre	la	chimenea	del	salón	formal.
—¿Cree	acaso	que	me	fui	de	su	casa	con	las	manos	vacías	por	algún	tipo	de

lealtad	hacia	usted	o	hacia	su	familia?	¿O	que	ayudo	a	esa	pobre	gente	a	huir	de
Alemania	porque	en	el	fondo	soy	un	buen	tipo	que	solo	quiere	redimirse?
—Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza,	sí	—admití.
Liam	se	acercó	hasta	donde	estaba	y	se	inclinó	hacia	mí,	durante	un	momento

pensé	que	iba	a	besarme,	pero	entonces	sentí	sus	labios	rozando	mi	oído	cuando



murmuró:
—¿Preferiría	que	fuera	un	buen	hombre?	¿Como	su	marido?
—Mi	marido	tampoco	es	un	buen	hombre	—susurré,	acordándome	de	la	pobre

Lucy	Welch	 y	 sus	 hermanas	 a	 las	 que	 Mason	 había	 cambiado	 por	 mí	 en	 un
segundo.
Liam	se	rio	en	voz	baja	y	se	separó	de	mí,	el	olor	a	limón	y	a	madera	húmeda

que	salía	de	él	dejó	de	revolotear	a	mi	alrededor.
—Aun	así	apuesto	a	que	es	mejor	que	yo,	mi	querida	marquesa.	Yo	ayudo	a

escapar	 únicamente	 a	 los	 que	 pueden	 pagar	 mis	 servicios	 y	 me	 marché	 de
Basondo	porque	no	quedaba	nada	en	su	casa	qué	robar.	—Liam	hizo	una	pausa	y
me	sonrió—.	¿Volveremos	a	vernos?
—No	cuente	usted	con	ello.



Viento	de	fuego

VIENTO	DE	FUEGO

La	misma	tarde	en	que	regresamos	al	rancho	hice	brotar	petróleo	bajo	la	tierra
naranja	de	Las	Ánimas.	De	haber	sido	por	mí,	lo	hubiera	hecho	nada	más	llegar
a	casa	desde	la	estación	de	tren	en	San	Bernardino,	pero	estaba	tan	cansada	del
viaje	que,	a	pesar	de	que	el	tiempo	jugaba	en	nuestra	contra,	dormí	hasta	casi	la
puesta	de	sol.
Mason	no	 regresó	al	 rancho	conmigo,	 se	quedó	en	San	Bernardino	esa	 tarde

para	 reunirse	 con	 el	 contable	 de	 la	 familia.	 No	 habíamos	 encontrado	 ningún
socio	en	nuestro	viaje	a	Los	Ángeles,	tal	y	como	yo	le	había	avisado.	Ninguno
de	los	hombres	disfrazados	de	vaquero	que	bebían	en	el	salón	principal	del	hotel
Ambassador	había	estado	interesado	en	invertir	su	dinero	en	el	rancho.	Volvimos
a	 casa	 con	 las	manos	vacías	 y	Mason	 apenas	me	dirigió	 la	 palabra	 en	 las	 tres
horas	que	duró	el	viaje	de	vuelta	hasta	el	valle:	se	limitó	a	mirar	el	paisaje	al	otro
lado	de	la	ventanilla	con	gesto	desconsolado	y	a	soltar	algún	suspiro	de	vez	en
cuando.	 Podía	 ver	 en	 sus	 ojos	 azules	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 para
salvar	su	rancho.
Cuando	 desperté,	 las	 cigarras	 llenaban	 el	 silencio	 del	 valle	 fuera	 de	 la	 casa

principal.	Me	vestí	deprisa	con	uno	de	los	vestidos	largos	de	la	abuela	Soledad,
me	recogí	mi	larguísima	melena	negra	para	que	el	pelo	no	me	diera	calor	y	salí	a
buscar	a	Valentina.
Por	las	tardes,	los	días	antes	de	que	llegara	el	verano	y	se	volviera	imposible

pasear	por	el	valle	hasta	después	de	la	puesta	del	sol,	Valentina	solía	recorrer	la
vieja	cerca	de	madera	que	rodeaba	la	zona	de	los	establos	de	los	animales	para



asegurarse	de	que	todo	estaba	bien	cerrado	y	de	que	las	vacas	no	tenían	forma	de
escapar.	Eso	era	al	menos	lo	que	ella	decía;	yo	intuía	que	en	realidad	le	gustaba
pasear	por	la	finca	al	atardecer	para	ver	cómo	el	suelo	naranja	cambiaba	de	color
al	esconderse	el	sol	y	el	aire	se	volvía	fresco	y	respirable	por	fin	después	de	todo
un	día	de	fuego.
—Había	oído	que	ya	estabais	de	vuelta	—me	dijo	sin	volverse	para	mirarme

cuando	me	escuchó	acercarme—.	¿Qué	tal	el	viaje?	Ya	me	imagino	que	no	muy
bien.
Las	sombras	empezaban	a	alargarse	sobre	el	suelo	polvoriento,	incluida	la	de

Valentina,	que	estaba	apoyada	en	la	cerca	mirando	al	horizonte.
—No	hemos	encontrado	a	nadie	que	quiera	ser	nuestro	socio.
—No	me	extraña,	era	una	porquería	de	plan,	y	además	desesperado.	Solo	a	un

memo	se	lo	ocurriría	darle	su	dinero	a	un	completo	inútil	como	Mason	Campbell
—respondió.	Justo	después	se	volvió	para	mirarme	por	fin—.	¿Y	ahora	qué	va	a
pasar?	¿Nos	echarán	de	aquí	sin	más?
Aunque	 ninguno	 de	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 a	 las	 órdenes	 de	 Valentina

estaba	cerca,	caminé	hasta	ella	para	asegurarme	de	que	el	viento	del	desierto	no
llevaba	nuestra	conversación	hasta	oídos	indiscretos.
—No	si	yo	puedo	evitarlo.	Tengo	una	idea	para	salvar	el	rancho,	pero	no	te	va

a	gustar...	—empecé	a	decir—.	Petróleo.
Valentina	me	miró	igual	que	si	 la	hubiera	quemado	con	uno	de	los	hierros	al

rojo	vivo	que	usaban	para	marcar	el	ganado.
—¿Petróleo?	¿En	mis	tierras?	Ni	hablar.
—No	necesito	tu	permiso,	tan	solo	tu	ayuda.
—Pues	 no	 la	 tendrás	—respondió	 cortante—.	 Estás	 loca	 si	 crees	 que	 voy	 a

permitir	que	traigas	esa	cosa	negra	y	sucia	a	mi	tierra,	hechicera.
—Esta	también	es	mi	tierra	ahora	—le	recordé—.	Y	si	no	hacemos	algo	pronto

las	 dos	 perderemos	 Las	 Ánimas	 para	 siempre,	 así	 que	 dime	 qué	 es	 lo	 que
prefieres,	 ¿que	 se	 la	 quede	 el	 maldito	 estado	 de	 California	 o	 que	 nos	 la
quedemos	nosotras?
Los	 ojos	 brillantes	 de	 Valentina	 dudaron	 un	momento	 antes	 de	 responder	 y

supe	que	a	una	parte	de	ella	le	gustaría	ver	cómo	Mason	perdía	la	tierra	que	su
abuelo	les	había	robado	a	los	tongva.
—De	 acuerdo	—dijo	 por	 fin—.	 Te	 ayudaré	 a	 traer	 esa	 porquería	 al	 rancho,



pero	no	 lo	haré	por	 los	Campbell,	ni	por	 ti.	Esta	es	mi	 tierra,	y	si	os	echan	de
aquí,	 tal	 y	 como	 os	 merecéis,	 seguramente	 con	 el	 tiempo	 terminarán
construyendo	casas	baratas	para	los	malditos	blancos	que	lo	invaden	todo.	¿Qué
necesitas	de	mí?
Me	 lamí	 los	 labios	 resecos	 por	 el	 polvo	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 llevaba	 unas

horas	de	vuelta	en	el	valle.
—No	hay	petróleo	en	esta	tierra,	¿verdad?	¿Ni	siquiera	cerca	del	rancho?
Valentina	miró	alrededor	pensando	la	respuesta.
—Ni	 una	 miserable	 gota	 de	 ese	 mejunje.	 Cuando	 Mason	 empezó	 a	 perder

dinero	 a	 manos	 llenas	 le	 sugerí	 que	 contratáramos	 a	 un	 prospector	 para	 que
analizara	la	tierra	del	rancho	por	si	acaso	había	petróleo	debajo	—respondió	ella
—.	Mason	se	marchó	a	Londres,	te	conoció	y	se	olvidó	del	prospector,	pero	yo	le
hice	venir	de	todas	formas	para	que	analizara	el	terreno.	No	encontró	nada.
—Ya,	eso	pensaba...	Habrá	que	arriesgarse	de	 todos	modos,	no	 tenemos	más

opciones	si	queremos	mantener	el	rancho.
—Es	una	mala	idea,	hechicera.	Una	idea	espantosa,	no	se	puede	ir	en	contra	de

la	naturaleza	sin	pagar	un	precio	—me	dijo	con	su	voz	ronca—.	A	la	naturaleza
no	le	gustan	las	intromisiones,	si	traes	petróleo	a	Wa’aach	debes	estar	preparada
para	hacer	un	sacrificio.
—Yo	 ya	 hice	 mi	 sacrificio	 hace	 tiempo	 —respondí	 pensando	 en	 Alma—.

Déjate	de	bobadas	 supersticiosas	y	ayúdame	si	quieres	 seguir	viviendo	en	esta
tierra,	vamos.	¿Dónde	van	a	excavar	mañana	los	hombres	para	añadir	la	tubería?
Como	el	agua	había	vuelto	a	Las	Ánimas,	Mason	hizo	que	volvieran	a	instalar

la	tubería	que	unía	el	pozo	en	el	lado	oeste	del	rancho	con	la	casa	principal	y	los
establos,	 la	misma	 tubería	que	 su	padre	había	mandado	 retirar	 años	antes.	Los
trabajadores	 llevaban	 toda	 la	 semana	excavando	en	 algunos	puntos	del	 terreno
para	pasar	la	tubería	bajo	tierra.
—En	 el	 lado	 norte,	 cerca	 del	 depósito	 para	 recoger	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	—

respondió	Valentina—.	Ese	es	el	mejor	sitio	para	hacer	que	el	petróleo	aparezca.
Si	le	decimos	a	Mason	que	lo	hemos	encontrado	nosotras	hará	muchas	preguntas
y	 tú	 tendrás	 que	 dar	 explicaciones	 a	 mucha	 gente	 además	 de	 a	 tu	 marido:	 el
prospector,	 contratistas,	 trabajadores,	 vecinos,	 ingenieros	 y	 los	 hombres	 del
gobierno	que	vendrán	a	asegurarse	de	que	el	petróleo	tiene	la	calidad	suficiente.
Pero	si	 lo	encuentran	los	hombres	mientras	excavan,	todo	será	más	fácil,	nadie



sospechará	nada	raro	y	ellos	no	podrán	responder	lo	que	no	saben.
Siempre	me	sorprendía	la	lógica	fría	de	esa	mujer	con	el	pelo	plateado	y	la	piel

agrietada	por	las	arrugas,	igual	que	su	amor	por	esa	tierra,	que	no	era	nada	para
mí	salvo	una	fuente	de	ingresos.
—Bien,	vamos	al	extremo	norte.	—Empecé	a	caminar	sin	mirarla	porque	sabía

que	 me	 seguiría—.	 Mason	 se	 ha	 quedado	 el	 coche	 para	 volver	 desde	 San
Bernardino,	 así	 que	 tendremos	 que	 caminar,	 ¿está	 muy	 lejos	 el	 depósito	 de
lluvia?
—No,	 como	 a	 media	 hora	 caminando	 en	 esa	 dirección.	 Vamos,	 hechicera,

mueve	esas	piernas	pálidas	tuyas	o	no	llegaremos	antes	de	que	él	regrese.
La	obedecí	a	pesar	de	todo	y	las	dos	caminamos	en	silencio	un	rato,	el	sol	ya

no	quemaba	la	piel	pero	podía	sentir	el	calor	acumulado	durante	el	día	saliendo
de	la	tierra	abierta.
—Si	estas	tierras	aún	pertenecieran	a	mi	gente,	no	haría	falta	el	sucio	petróleo

para	poder	vivir	—masculló	Valentina	de	mala	gana.
—Ya,	y	si	hubieran	sido	mías	tampoco,	pero	Mason...	a	él	no	se	le	dan	bien	los

negocios	y	sé	que	no	aceptaría	mi	ayuda	ni	en	un	millón	de	años.
—Esta	es	la	segunda	vez	que	vas	a	salvarle	el	trasero	a	tu	marido	y	él	ni	se	lo

imagina.	 El	 muy	 imbécil	 es	 tan	 orgulloso	 que	 de	 verdad	 se	 cree	 que	 el	 agua
volvió	sola	a	la	hacienda,	igual	que	se	creerá	lo	del	petróleo.	Incluso	es	capaz	de
pensar	que	es	mérito	suyo.	—Valentina	sacudió	la	cabeza—.	Peste	de	hombres.
Sonreí	disimuladamente.
—¿Nunca	has	estado	casada?	¿No	tienes	hijos?	—le	pregunté.
Valentina	era	 la	única	mujer	 en	kilómetros	a	 la	 redonda,	pero	en	 los	más	de

tres	años	que	llevaba	viviendo	con	ella	nunca	se	me	había	ocurrido	preguntarle
por	su	familia,	simplemente	había	dado	por	hecho	que	no	tenía.
—No	y	no.	Cuando	los	curas	me	pusieron	a	trabajar	para	los	Campbell,	hace

más	de	cuarenta	años,	le	dije	al	padre	de	Mason	que	no	iba	a	cuidar	de	su	hijo	ni
de	 su	 casa	 —respondió	 sin	 dejar	 de	 caminar—.	 De	 haber	 querido	 escuchar
bobadas	 y	 sinsentidos	 a	 todas	 horas	 y	 limpiar	 traseros	 ajenos,	 me	 hubiera
quedado	a	vivir	con	los	jesuitas.	No.	Lo	mío	es	la	tierra,	es	lo	que	me	gusta,	no
las	personas	ni	mucho	menos	los	niños.
Valentina	era	una	de	las	poquísimas	mujeres	que	yo	había	conocido	en	mi	vida

que	 no	 tenía	 hijos,	 y	 desde	 luego	 era	 la	 única	 a	 la	 que	 había	 escuchado	 decir



abiertamente	que	no	 le	gustaban	 los	niños,	algo	 imposible	de	decir	en	voz	alta
para	las	mujeres	de	mi	entorno,	aunque	fuera	verdad.
—Ya	casi	estamos,	ahí	está	el	depósito	—añadió.
El	 depósito	 para	 la	 lluvia	 era	 una	 enorme	 construcción	 circular	 de	 madera

elevada	 sobre	 cuatro	pilotes	para	mantener	 la	preciada	 agua	que	 caía	del	 cielo
lejos	del	suelo	y	a	salvo	de	los	animales	que	podían	acercarse	a	beber.
—Vaya,	 ha	 conocido	 mejores	 épocas	 —dije	 mirando	 al	 depósito	 mientras

recuperaba	el	aliento	después	de	la	caminata.
—Pues	como	todos.	Vamos,	haz	lo	tuyo.	—Valentina	se	apoyó	en	uno	de	los

pilotes	 de	 madera	 y	 me	 miró	 con	 suspicacia—.	 Y	 procura	 no	 morirte	 en	 el
intento	o	tendré	mucho	que	explicarle	a	Mason	y	a	la	Policía	del	valle.	Si	me	veo
liada	en	la	muerte	de	una	señora	blanca,	lo	mismo	termino	en	la	horca.
Me	 reí	 a	 mi	 pesar,	 después,	 me	 remangué	 el	 vestido	 negro	 de	 la	 abuela

Soledad	 que	 llevaba	 puesto	 y	me	 arrodillé	 en	 el	 suelo.	 Valentina	 dio	 un	 paso
hacia	atrás	pero	no	me	quitó	los	ojos	de	encima.
—Tranquila,	nadie	va	a	morir	—respondí	demasiado	segura.
La	 tierra	me	arañó	 las	 rodillas	desnudas.	La	 superficie	estaba	caliente	por	el

sol	 y	 seca	 a	 pesar	 del	 agua	 que	 circulaba	 unos	 cuantos	 metros	 más	 abajo.
Coloqué	las	manos	extendidas	sobre	el	polvo	naranja	que	lo	cubría	todo	y	sentí
la	corriente	de	agua	del	río	subterráneo	haciendo	vibrar	la	tierra.
—No	te	lleves	toda	el	agua,	hechicera:	por	muy	ricos	que	vayamos	a	ser	con	el

petróleo,	 todavía	 vamos	 a	 necesitar	 beber	 agua	—me	 recordó	Valentina	 desde
donde	estaba.
Pero	yo	no	la	escuché	porque	estaba	atenta	al	sonido	del	petróleo	formándose

en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Sentí	 el	 líquido	 viscoso	 y	 negro	 avanzando
lentamente	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 quemada	 por	 el	 sol,	 arrasando	 en	 su
camino	el	agua,	las	plantas,	las	rocas	y	todo	lo	demás	que	existía	en	Las	Ánimas.
Cuando	 el	 crudo	 por	 fin	 llegó	 hasta	 donde	 estábamos	 el	 suelo	 tembló	 unos
segundos	 sacudiendo	 el	 polvo	 posado	 sobre	 la	 tierra	 y	 haciendo	 que	 el	 viejo
depósito	de	agua	empezara	a	gotear.	Retiré	las	manos	del	suelo,	no	quería	sentir
la	corriente	lenta	y	pegajosa	del	petróleo	bajo	la	superficie,	pero	no	me	levanté
todavía.
—¿Ya	está	hecho?
—Sí...	ya	está	hecho	—murmuré	con	la	voz	entrecortada	por	el	esfuerzo.



—La	 tierra	no	 tendría	que	haber	 temblado	así,	 es	una	mala	cosa	—masculló
Valentina	 mirando	 en	 todas	 direcciones	 por	 si	 alguien	 más	 había	 sentido	 el
temblor—.	Muy	mala	cosa.
Me	dolía	la	cabeza	como	si	algo	pesado	y	oscuro	me	hubiera	golpeado	en	la

nuca,	tenía	la	mirada	borrosa,	así	que	apenas	podía	distinguir	las	grietas	secas	en
el	suelo	o	la	silueta	de	Valentina	debajo	del	depósito,	pero	noté	que	me	sangraba
la	nariz.	Me	limpié	la	sangre	con	la	mano	todavía	manchada	de	tierra	naranja.
—Ya	basta,	no	quiero	escuchar	una	palabra	más	—dije	de	mala	gana—.	Está

hecho	y	punto,	no	hay	vuelta	atrás.
Apenas	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 un	 rayo	 cortó	 el	 horizonte

iluminando	todo	el	valle	y	mi	propia	sangre	me	pareció	negra	al	mirarla	bajo	su
luz	 fantasmagórica.	Unos	 segundos	 después	 el	 sonido	 de	 un	 trueno	 sacudió	 el
suelo,	levanté	los	ojos	de	mi	sangre	mezclada	con	tierra	para	mirar	a	Valentina.
—¿Qué	has	hecho,	hechicera?	—me	preguntó	por	encima	del	eco	del	 trueno

que	se	alejaba	hacia	el	horizonte—.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?
Otro	 rayo	 iluminó	 el	 valle	 un	 instante	 y	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de

responder,	un	lobo	negro	aulló	no	muy	lejos	de	Las	Ánimas.



El	petróleo	que	encontraron	bajo	el	suelo	del	rancho	era	el	más	puro	que	había
en	esa	zona	del	país,	o	eso	fue	al	menos	lo	que	escribió	en	su	informe	el	hombre
del	gobierno	que	viajó	hasta	el	valle	de	San	Bernardino	para	analizar	el	crudo	y
darnos	el	visto	bueno	para	comenzar	la	extracción.
Mason	tuvo	que	contener	las	lágrimas	de	alegría	al	leer	el	informe.	Esa	tarde,

cuando	dejamos	al	inspector	en	la	estación	de	tren	—todavía	impresionado	por	la
calidad	de	nuestro	petróleo—	Mason	me	cogió	por	la	cintura	levantándome	del
suelo	y	me	besó	en	los	labios	delante	de	los	demás	pasajeros	que	esperaban	en	el
andén	al	próximo	tren.
—Te	 dije	 cuando	 nos	 casamos	 que	 no	 tendrías	 que	 preocuparte	 por	 nada,

¿verdad	que	te	lo	dije?	—me	repetía	extasiado—.	Sabía	que	al	final	nos	iría	bien
y	 fíjate,	 ¡petróleo!	 Nosotros	 cuidando	 ovejas	 y	 resulta	 que	 todo	 este	 tiempo
teníamos	petróleo	debajo	de	esa	tierra	naranja	y	muerta.
Nuestro	 plan	—de	 Valentina	 y	 mío—	 para	 que	 los	 hombres	 encontraran	 el

petróleo	mientras	excavaban	funcionó	con	 la	precisión	de	 los	engranajes	de	un
reloj	suizo:	al	día	siguiente,	después	de	la	tormenta	eléctrica	más	terrible	que	se
recordaba	en	el	valle	de	San	Bernardino,	el	grupo	de	hombres	a	las	órdenes	de
Valentina	 avanzó	 hasta	 la	 zona	 norte	 del	 rancho	 para	 cavar	 una	 nueva	 zanja,
justo	a	los	pies	del	viejo	depósito	que	se	usaba	para	recoger	el	agua	de	lluvia.	No
importaba	 quién	 encontrara	 el	 petróleo	 al	 excavar	 la	 tierra	 seca	 con	 las	 palas
porque	la	propiedad	del	suelo	se	extiende	a	todo	lo	que	hay	debajo	de	él:	agua,
oro,	plata,	petróleo	o	gas...,	todo	pertenece	al	dueño	de	la	tierra.
—Todavía	 faltan	 algunas	 pruebas,	 ya	 le	 digo,	 pero	 la	 bolsa	 de	 petróleo	 que

está	 bajo	 su	 propiedad	 es	 lo	 suficientemente	 grande	 como	para	 que	 sus	 nietos



puedan	seguir	explotándola	—había	dicho	el	inspector	del	gobierno	después	de
hacer	 sus	 mediciones.	 Luego	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 su	 traje	 oscuro	 de
funcionario	y	añadió—:	En	todos	los	años	que	llevo	en	este	trabajo	nunca	había
visto	 un	 petróleo	 de	 esa	 calidad,	 es	 perfecto.	 ¿Y	 dice	 que	 no	 lo	 habían
encontrado	antes?	¿Ni	sospechaban	siquiera	que	hubiera	petróleo	en	sus	tierras?
—No,	señor,	nunca	antes	—le	respondió	Mason.
Cualquier	 otro	 en	 su	 lugar	 seguramente	 se	 hubiera	 hecho	 preguntas	 —y

también	 a	 nosotras—,	 pero	Mason	 estaba	 poco	 acostumbrado	 a	 cuestionar	 su
buena	suerte	en	la	vida	porque	siempre	la	había	tenido	y	pensaba	que	ese	era	su
derecho.
—Pues	 les	 ha	 caído	 del	 cielo	 un	 buen	 regalo,	 ya	 lo	 creo,	 uno	 muy	 bueno.

Enhorabuena.	Desháganse	de	los	animales	cuanto	antes	para	ganar	espacio	en	el
rancho,	a	partir	de	ahora	solo	tendrán	que	preocuparse	por	dónde	instalarán	las
torres	 extractoras.	Estropean	 el	 paisaje,	 pero	 cuantas	más	 cosas	de	 esas	 logren
meter	en	su	terreno,	más	dinero	ganarán.
—¡Qué	le	den	al	paisaje!	—había	dicho	Mason,	y	después	se	había	echado	a

reír.
Apenas	tres	meses	después	de	que	los	hombres	que	instalaban	la	tubería	para

el	agua	encontraran	el	petróleo	«por	casualidad»,	ya	habíamos	vendido	—a	un
precio	de	risa—	todo	el	ganado	de	Las	Ánimas	e	 instalado	 las	 torres	metálicas
que	se	encargarían	de	extraer	el	preciado	líquido	negro	de	las	entrañas	del	suelo.
El	paisaje	en	el	valle	cambió:	ahora,	cuando	salía	al	porche	al	atardecer	veía	el

sol	escondiéndose	detrás	de	una	torre	extractora	que	subía	y	bajaba	sin	descanso.
Los	 animales	 y	 sus	 sonidos	—a	 los	 que	 ya	me	 había	 acostumbrado—	 fueron
sustituidos	 por	 una	 veintena	 de	 hombres	 con	 gesto	 serio	 y	 las	manos	 siempre
manchadas	de	crudo	que	trabajaban	en	turnos	día	y	noche.	El	suelo	naranja	por
donde	antes	caminaba	sintiendo	el	calor	acumulado	del	día	se	llenó	de	torres	de
hierro	tan	altas	como	algunos	de	los	árboles	más	altos	del	bosque	en	Basondo,
pero	 a	 diferencia	 de	 aquellos,	 estos	 árboles	 eran	 sucios	 y	 ruidosos.	 El	 sonido
mecánico	de	las	torres	trabajando	no	se	detenía	por	las	noches	y	engulló	el	resto
de	 los	 sonidos	 del	 valle	 como	 una	 nube	 negra	 que	 provocó	 que	 incluso	 las
cigarras	huyeran	de	Las	Ánimas	buscando	un	nuevo	 lugar,	silencioso	y	salvaje
donde	poder	instalarse.	Lo	que	no	desapareció	fue	el	lobo	negro,	que	me	había
seguido	desde	mi	bosque	hasta	el	valle	de	San	Bernardino.	Igual	que	sucedió	con



el	fantasma	de	Alma,	no	había	escuchado	al	lobo	ni	visto	sus	pisadas	en	el	suelo
polvoriento	durante	estos	tres	años,	pero	durante	los	últimos	meses	que	pasé	en
Las	 Ánimas	 le	 escuché	 aullar	 cada	 noche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vieja	 cerca	 de
madera.
—Algunas	veces	cazas	al	 lobo	y	otras	veces	el	 lobo	 te	caza	a	 ti	—me	había

dicho	Valentina	 la	 tarde	 en	que	esa	vaca	 se	 escapó	para	dar	 a	 luz	 a	 su	 ternero
muerto.
Me	 gustaba	 engañarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 era	 el	 mismo	 lobo	 que

merodeaba	por	la	verja	de	hierro	de	Villa	Soledad	las	noches	sin	luna,	pero	aun
así	no	me	arriesgaba	a	salir	de	la	casa	principal	después	de	la	puesta	de	sol,	y	si
no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo,	 me	 quedaba	 en	 la	 zona	 iluminada	 por	 los
potentes	focos	que	tuvimos	que	instalar	junto	con	las	torres	extractoras	para	que
el	 gobierno	 nos	 diera	 el	 visto	 bueno.	 Ahora	 las	 noches	 eran	 todas	 claras	 y
amarillas,	iluminadas	por	las	bombillas	en	las	lámparas	de	seguridad.	El	desierto
alrededor	 y	 las	 montañas	 negras	 al	 fondo	 desaparecieron,	 borrados	 por	 la	 luz
artificial	y	el	 sonido	 incesante	de	 las	máquinas	hidráulicas	extrayendo	 la	 savia
del	centro	de	la	tierra.
El	 dinero	 también	 volvió	 a	 Las	 Ánimas.	 No	 ganamos	 mucho	 vendiendo	 a

precio	de	saldo	todo	el	ganado	del	rancho,	eso	sin	contar	la	pequeña	fortuna	que
tuvimos	 que	 pagar	 por	 la	 instalación	 de	 las	 torres	 extractoras,	 los	 focos,	 el
generador	 de	 emergencia	 o	 el	 personal	 extra	 para	 trabajar	 en	 la	 hacienda	 que
hubo	 que	 contratar	 y	 a	 los	 que	 había	 que	 alimentar,	 pero	 tal	 y	 como	 Liam
vaticinó	meses	 antes,	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 salón	 principal	 del	 hotel
Ambassador,	 en	 septiembre	 de	 ese	mismo	 año	media	Europa	 estaba	 en	 guerra
contra	Alemania.	La	demanda	de	combustible	para	aviones	militares,	camiones
para	las	tropas,	tanques	y	barcos	aumentó,	y	el	precio	del	petróleo	se	disparó.
—No	podías	haberlo	encontrado	en	un	momento	mejor	—dijo	Trapanesse,	el

contable	de	 los	Campbell,	mientras	no	dejaba	de	sumar,	para	variar—.	Estabas
en	 un	 buen	 lío,	 uno	muy	gordo,	 por	 cierto,	 y	 aunque	 todavía	 necesitarás	 unos
cuantos	meses	para	salir	del	agujero,	a	este	ritmo	habrás	pagado	todas	las	deudas
del	rancho	y	del	nuevo	equipamiento	en	menos	de	un	año.	Y	entonces	empezarás
a	 ganar	 dinero	 de	 verdad,	 dinero	 como	 nunca	 imaginaste	 que	 podrías	 ganar,
Mason.	Debajo	de	nosotros	hay	una	fortuna	esperando	que	vayamos	a	cogerla.
—Ya	sabía	yo	que	tarde	o	temprano	me	sonreiría	la	suerte	—respondía	Mason,



olvidando	convenientemente	toda	la	suerte	que	había	tenido	en	su	vida.
Aunque	 todavía	 le	 debíamos	 dinero	 al	 estado	 de	 California	 —y	 a	 media

docena	de	bancos	en	dos	continentes	distintos—	Mason	volvía	a	gastar	dinero	a
manos	 llenas:	 renovó	sin	consultarme	todos	 los	muebles	del	 rancho	cambiando
los	 que	 teníamos	 por	 unos	 de	 diseño	 italiano	moderno	—que	 no	 hacían	 juego
absolutamente	 con	 nada	 más	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 casa	 principal.	 Compró
también	un	nuevo	vehículo	para	el	rancho:	un	modelo	moderno	que	se	calentaba
después	 de	 conducirlo	 durante	 media	 hora	 bajo	 el	 sol,	 y,	 desde	 hacía	 unas
semanas,	estaba	obsesionado	con	unas	cabañas	para	esquiadores	que	uno	de	sus
amigos	estaba	construyendo	en	Colorado,	a	pesar	de	que	nunca	antes	me	había
mencionado	 que	 le	 interesara	 esquiar.	 Tuve	 que	 esconderle	 los	 catálogos
publicitarios	 llenos	de	fotografías	en	color	con	 los	que	su	amigo	el	constructor
vendía	 chalés	 de	 montaña	 a	 los	 vaqueros	 de	 media	 California.	 Aunque
volvíamos	a	ganar	dinero	yo	aún	revisaba	los	libros	de	contabilidad	del	rancho
cuando	Mason	dormía.	Entraba	de	puntillas	en	el	despacho	del	primer	piso	para
asegurarme	 de	 que	 Trapanesse	 y	 él	 no	 estaban	 tan	 entusiasmados	 con	 la
posibilidad	de	ganar	una	fortuna	como	para	arruinarnos	antes.
Hice	 caso	 a	Valentina	y	dejé	 el	 agua	que	 corría	por	 el	 río	 subterráneo	en	 su

sitio.	Ya	no	quedaban	animales	a	los	que	dar	de	beber,	pero	me	gustaba	sentir	el
rumor	 del	 agua	moviéndose	 debajo	 de	 la	 tierra	 a	 pesar	 del	 ruido	 de	 las	 torres
extractoras.	Un	par	 de	veces	 fuimos	hasta	 el	 pozo	 en	 el	 lado	oeste	 de	 la	 finca
para	ver	si	las	amapolas	blancas	y	la	salvia	salvaje	seguían	cubriendo	el	suelo	en
esa	 zona	 del	 rancho,	 pero	 al	 acercarnos	 vi	 enseguida	 que	 algo	 iba	 mal:	 las
amapolas	blancas	que	antes	habían	alfombrado	el	suelo	agrietado	alrededor	del
pozo	ahora	estaban	marchitas	y	secas.	Apenas	un	puñado	de	flores	conservaban
todavía	sus	colores	y	la	mayoría	de	las	plantas	se	habían	convertido	en	una	masa
marrón	 que	 se	 abrasaba	 en	 el	 suelo	 bajo	 el	 sol	 del	 desierto.	 Solo	 habían
sobrevivido	las	flores	azules	silvestres	de	la	enredadera	que	cubría	el	viejo	pozo.
—No	lo	entiendo	—dije	al	ver	lo	que	quedaba	de	las	flores—.	Me	dijiste	que

en	este	lugar	crecían	las	amapolas	hace	años.
—Sí,	 pero	 también	 te	 dije	 que	 la	 naturaleza	 siempre	 encuentra	 la	 forma	 de

equilibrarse	otra	vez,	aunque	para	eso	tenga	que	pasar	por	encima	de	ti	y	de	tu
magia	de	hechicera	blanca.	Esto	no	es	bueno	—me	había	respondido	Valentina.
El	 tiempo	 en	 el	 valle	 también	 había	 empeorado	 en	 los	 últimos	 tres	 meses:



tormentas	 eléctricas	 tan	 poderosas	 que	 hacían	 retumbar	 el	 horizonte,	 lluvias
torrenciales	que	arrastraban	con	ellas	cualquier	resto	de	vegetación	que	pudiera
quedar	en	el	suelo	agrietado,	calor	sofocante	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche,
y	viento	seco	del	desierto	que	arrastraba	polvo	y	alimañas	con	él.	Esa	tarde	había
sido	la	más	calurosa	que	yo	podía	recordar	desde	que	llegué	a	California.	Hacía
tanto	calor,	que	el	jefe	de	equipo	de	los	trabajadores	había	medido	la	temperatura
del	crudo	que	salía	de	la	tierra	para	asegurarse	de	que	no	estuviera	tan	caliente
que	 pudiera	 suponer	 un	 peligro	 de	 incendio.	 Las	 torres	 extractoras	 no	 se
detuvieron,	pero	una	de	ellas	perdió	el	ritmo	y	empezó	a	chirriar	igual	que	una
mula	vieja,	 subiendo	y	bajando	peligrosamente	más	deprisa	que	 las	demás.	Yo
había	 salido	 al	 porche	 aprovechando	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 esconderse	 en	 el
horizonte	detrás	del	 campo	de	máquinas,	 y	desde	ahí	vi	 cómo	 los	hombres	—
incluido	Mason—	corrían	hacia	la	torre.
—¡Se	 ha	 descentrado!	 Es	 por	 el	 maldito	 calor	—gritó	 el	 jefe	 del	 grupo	 de

trabajo,	un	hombre	que	siempre	llevaba	los	vaqueros	una	talla	más	pequeña	que
la	 suya	 y	 siempre	 manchados	 de	 crudo—.	 Traed	 las	 herramientas,	 no	 puedo
pararla	 sin	 estar	 seguro	de	 que	podemos	volver	 a	 ponerla	 en	marcha	otra	 vez.
¡Vamos,	señoritas,	corred	que	no	tengo	todo	el	día!
Un	 par	 de	 hombres	 corrieron	 hasta	 los	 antiguos	 establos	 del	 rancho	 donde

ahora	 guardábamos	 la	 maquinaria,	 las	 herramientas	 y	 los	 repuestos	 para	 el
equipo	extractor.	Los	demás	 se	quedaron	hablando	entre	 ellos	 en	un	 corrillo	y
mirando	preocupados	la	 torre	descentrada	que	subía	y	bajaba	más	deprisa	cada
vez.
—¿Qué	sucede	ahora?	¿Ya	se	han	estropeado	esas	malditas	cosas?	—preguntó

Valentina	saliendo	al	porche	conmigo	para	ver	la	escena—.	Pues	sí	que	nos	han
salido	caras.
No	me	volví	para	mirarla	pero	sentí	el	olor	del	café	con	unas	gotas	de	brandi

que	se	tomaba	cada	tarde	siempre	a	la	misma	hora,	el	único	vicio	que	yo	le	había
visto	permitirse	en	estos	años.
—Espero	que	no:	cada	minuto	que	esos	monstruos	de	hierro	están	parados	nos

cuesta	dinero,	mucho	dinero	que	no	tenemos	—respondí	mirando	a	los	hombres
que	revoloteaban	alrededor	de	la	torre—.	La	situación	ha	mejorado,	pero	todavía
nos	faltan	meses	para	empezar	a	tener	beneficios	con	el	petróleo.
Valentina	carraspeó	y	le	dio	un	trago	a	su	café.



—Si	vas	a	decir	algo	puedes	ahorrártelo,	muchas	gracias	—añadí—.	Ya	sé	que
este	maldito	calor	es	por	culpa	del	petróleo.
—El	calor,	 la	 lluvia	 torrencial	y	 los	malditos	 rayos	que	no	dejan	de	caer	del

cielo	en	cuanto	se	pone	el	sol	—me	recordó	ella—.	Todo	por	culpa	de	esa	cosa
negra	y	sucia	que	ahora	empapa	mi	tierra.
—Si	 yo	 no	 hubiera	 hecho	 algo,	 ahora	 estas	 tierras	 pertenecerían	 al	 bendito

estado	de	California,	así	que	podrías	darme	 las	gracias	al	menos	—repliqué—.
Desde	luego	no	ha	sido	gracias	a	Mason	y	a	su	maravillosa	gestión	que	todavía
estemos	aquí.
Pensé	 que	Valentina	 respondería	 con	 alguna	 de	 sus	 frases	 cortantes	 pero	 no

dijo	nada,	así	que	me	volví	para	ver	qué	pasaba.	Sus	ojos	negros	estudiaban	el
horizonte	más	allá	del	ejército	de	torres	de	metal.
—¿Qué	sucede?	¿Has	visto	otro	rayo?	—le	pregunté,	y	sin	saber	por	qué	mi

voz	tembló	ligeramente.
Pero	Valentina	ni	siquiera	parpadeó,	sus	ojos	seguían	fijos	en	algún	punto	muy

lejos	del	porche.
—El	viento	ha	cambiado.	Ya	lo	había	notado	antes	pero	ahora	es	más	intenso,

y	el	olor...	—respondió	por	fin—.	Es	viento	de	fuego.
—¿Viento	de	fuego?
—Así	es.	Viene	desde	el	desierto,	desde	el	mismísimo	corazón	del	desierto,	y

arrastra	con	él	todo	el	calor	de	la	tierra.	Viene	a	por	nosotras.
Igual	que	si	 las	palabras	de	Valentina	 tuvieran	algún	extraño	poder	sobre	 los

elementos,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 caliente	 voló	 hasta	 el	 porche	y	me	 sacudió	 el
vestido	de	la	abuela	Soledad.
—No	es	nada,	solo	un	poco	de	viento	del	sur	por	el	calor	de	estos	últimos	días

—dije	mientras	me	colocaba	bien	la	falda—.	Cómo	se	nota	que	no	son	ellos	los
que	pagan	las	facturas,	voy	a	ir	a	preguntar	a	los	hombres	cuánto	tiempo	piensan
tener	la	torre	parada,	no	podemos	permitirnos	que	esté	toda	la	noche	sin	trabajar.
Di	 un	 paso	 hacia	 las	 torres,	 pero	 aún	 no	 había	 bajado	 del	 porche	 cuando

Valentina	me	sujetó	con	fuerza	por	el	brazo.
—No	vayas,	niña.	No	vayas.
Nunca	me	había	 llamado	«niña»,	 ni	 una	 sola	vez	 en	 estos	 años,	 y	de	no	 ser

porque	 sabía	 que	 era	 imposible,	 hubiera	 jurado	 que	 era	 Carmen	 quien	 me
hablaba	 a	 través	 de	 los	 labios	 cortados	 de	 Valentina.	 Me	 volví	 hacia	 ella



sorprendida,	casi	esperando	ver	a	mi	antigua	niñera,	cuando	un	viento	invisible
se	levantó	de	la	nada	barriendo	el	polvo	naranja	del	suelo	para	arrastrarlo	hasta
mis	pies.
—Ya	está	aquí	—murmuró	Valentina	de	nuevo.
Ella	todavía	me	sujetaba	por	el	brazo,	así	que	me	aparté	el	pelo	despeinado	por

el	viento	para	mirar	a	 los	hombres:	desde	donde	estábamos	no	me	pareció	que
ninguno	de	ellos	notara	el	súbito	cambio	en	el	viento,	seguían	ocupados	mirando
a	la	torre	que	subía	y	bajaba	con	su	ritmo	desacompasado.
El	primer	rayo	cayó	muy	cerca	de	donde	estábamos,	en	el	límite	del	porche.	La

luz	blanquecina	entró	en	la	tierra	cortada	por	el	sol	y	se	extendió	por	debajo	del
suelo	 iluminando	 cada	 grieta	 en	 la	 superficie	 hasta	 llegar	 a	 la	 primera	 torre
extractora.	Si	Valentina	no	me	hubiera	sujetado	solo	un	momento	antes,	el	rayo
me	habría	partido	en	dos.	Un	humo	de	color	gris	oscuro	y	 tan	espeso	como	 la
culpa	 salió	 del	 suelo	 por	 el	 agujero	 donde	 la	 primera	 torre	 seguía	 bebiendo
crudo.	El	humo	envolvió	deprisa	la	torre	hasta	que	casi	fue	imposible	verla	desde
donde	estábamos,	el	viento	de	fuego	arrastró	la	columna	de	humo	hasta	el	porche
inundándolo	 y	 haciendo	 que	 el	 aire	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 volviera	 ácido,
irrespirable.
—¡Creo	que	es	un	incendio	subterráneo!	—le	grité	a	Valentina	por	encima	del

ruido	del	viento	y	de	las	torres	descentradas	que	chirriaban—.	El	rayo	ha	debido
incendiar	el	petróleo	caliente	que	hay	justo	debajo	de	esa	torre.
Busqué	 a	 Mason,	 pero	 el	 humo	 era	 mucho	 más	 espeso	 ahora	 y	 llenaba	 el

porche	delantero	de	la	casa	principal,	los	ojos	me	ardían	y	pronto	se	me	llenaron
de	 lágrimas	 haciendo	 imposible	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 tenía	 delante.	 Escuché	 a
Valentina	 toser	no	muy	 lejos	de	donde	yo	estaba	y	busqué	 la	puerta	de	 la	casa
para	refugiarnos	dentro	tanteando	a	ciegas	la	pared	de	madera	que	había	detrás
de	mí.
No	había	dado	dos	pasos	cuando	un	resplandor	plateado	iluminó	el	humo	que

llenaba	el	porche	y	cubría	las	torres	extractoras:	otro	rayo	cayó	del	cielo	y	entró
en	 la	 tierra	 naranja	 de	Las	Ánimas	 cerca	 de	 donde	 estaban	Mason	 y	 los	 otros
hombres.	 Escuché	 sus	 gritos	 de	 terror,	 sus	 pasos	 rápidos	 en	 el	 suelo	mientras
corrían	 para	 alejarse	 de	 la	 torre	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 bolsa	 de	 petróleo,
calentada	por	el	sol	durante	todo	el	día,	se	había	incendiado	con	el	segundo	rayo
y	ahora	ardía	bajo	la	superficie	de	la	tierra.



—¡Mason!	—grité	mientras	el	humo	denso	llenaba	mi	garganta	y	bajaba	hasta
mis	pulmones—.	No.	¡Aléjate	de	la	torre!
Aunque	 no	 podía	 ver	 nada	 corrí	 hacia	 donde	 había	 visto	 a	 los	 hombres

trabajando	 y	 a	Mason	 por	 última	 vez	 atravesando	 la	 cortina	 de	 humo.	No	me
había	alejado	un	metro	del	porche	delantero	cuando	todo	el	aire	a	mi	alrededor
se	volvió	de	 color	naranja	 intenso	y	 sentí	 el	 calor	del	 fuego	 lamiendo	mi	 cara
antes	incluso	de	que	la	explosión	me	lanzara	por	los	aires.



Mason	murió	en	la	explosión	junto	con	otros	cinco	hombres.	Dos	días	después
del	 accidente,	 tuve	 que	 identificar	 su	 cuerpo	 para	 poder	 enterrarlo	 en	 el
cementerio	de	San	Bernardino	con	sus	padres.	No	quedaba	nada	de	mi	marido	en
esa	 masa	 de	 carne	 ennegrecida	 y	 deforme	 que	 yo	 pudiera	 reconocer	 como
Mason,	pero	él	era	el	más	alto	de	los	seis	hombres	que	murieron	en	la	explosión
del	 pozo	 de	 petróleo	 y	 así	 fue	 como	 el	 forense	 del	 condado	 me	 ayudó	 a
identificar	a	mi	marido	para	poder	certificar	su	muerte.
Valentina	y	yo	 le	 enterramos	en	el	moderno	cementerio	de	 la	 ciudad	de	San

Bernardino,	a	unos	cien	kilómetros	de	Las	Ánimas.	Mason	hubiera	preferido	que
le	enterráramos	en	la	tierra	naranja	del	rancho	que	él	tanto	amaba,	pero	después
de	la	explosión	del	pozo	de	petróleo	no	quedaba	mucha	tierra	donde	enterrar	a
nadie.
El	 valle	 entero	 había	 escuchado	 lo	 del	 accidente	 en	 Las	 Ánimas	 y	 muchos

vecinos	que	habían	conocido	a	Mason	—o	a	su	padre	o	a	su	abuelo—	vinieron	al
funeral	para	darme	el	pésame.	El	fuego	del	incendio	me	había	quemado	la	mitad
de	 la	 cara	—como	 una	 quemadura	 solar	 grave—,	 así	 que	 incluso	 con	 el	 velo
negro	de	mi	sombrero	de	 luto	podía	notar	el	dolor	 intenso	en	mi	piel	hinchada
cada	vez	que	un	 rayo	de	 sol	me	 rozaba	 las	mejillas.	Además,	no	 era	 capaz	de
comer	nada	sólido	desde	hacía	unos	días	y	las	piernas	apenas	podían	sostenerme
en	 pie	 debajo	 de	 mi	 vestido	 de	 viuda.	 El	 médico	 que	 me	 examinó	 cuando
llegamos	al	hospital	de	 la	ciudad	me	había	dicho	que	era	por	 la	explosión	y	el
shock	de	haber	perdido	a	mi	marido.
—No	a	todos	los	entierran	con	sus	padres,	mucho	menos	cuando	pasan	de	los

cuarenta	 —dijo	 Valentina	 mirando	 la	 lápida	 nueva	 con	 el	 nombre	 de	 Mason



tallado	en	ella—.	Pero	supongo	que	es	el	final	adecuado	para	esa	familia,	nadie
más	 llegó	 a	 formar	 parte	 del	 clan,	 ¿entiendes?	 Los	 Campbell,	 menudos	 eran
esos.
Todos	 los	demás	se	habían	marchado	ya	del	cementerio,	pero	Valentina	y	yo

seguíamos	de	pie	esperando	al	coche	que	debía	llevarnos	de	vuelta	al	rancho.
—Sí,	lo	entiendo.	Siempre	tuve	muy	claro	el	lugar	que	ocupaba	yo	dentro	de

esa	familia:	ninguno.
Mason	 no	 tenía	 hermanos,	 sus	 padres	 habían	muerto	 hacía	 años	 y	 tampoco

tenía	ningún	primo,	pero	sí	que	tenía	un	par	de	tíos	que	aún	vivían	en	el	estado.
Cuando	volvimos	a	California	después	de	la	boda	Mason	me	llevó	a	conocer	a
sus	 parientes	 y,	 después	 de	 apenas	 una	 hora	 sentada	 en	 silencio	 en	 su	 salón,
mientras	 ellos	 charlaban	 como	 si	 yo	 ni	 siquiera	 estuviera	 allí,	me	 quedó	muy
claro	 que	 los	 Campbell	 eran	 una	 familia	 donde	 solo	 se	 entraba	 a	 través	 de	 la
sangre.
—Sí,	 han	 tenido	 esposas	 y	 eso,	 claro,	 pero	 al	 final	 eran	 los	 hermanos	 de	 su

padre	y	Mason	los	únicos	Campbell	que	ellos	reconocían	como	miembros	de	su
familia,	 aunque	no	 lo	decían	abiertamente.	Los	Campbell	verdaderos	—añadió
Valentina	 con	 un	 tono	 de	 reproche	 en	 su	 voz—.	 Pues	 ahora	 ahí	 están,	 bien
juntitos	todos	bajo	tierra	para	siempre.	Ahora	seguro	que	nadie	más	se	unirá	a	su
familia.
—¿Y	qué	pasará	cuando	yo	muera?	Me	enterrarán	junto	a	los	Campbell	o...
Pero	no	supe	cómo	terminar	la	frase.
—Hasta	 que	 tú	mueras	 pueden	 pasar	muchas	 cosas,	 aún	 eres	 joven:	 podrías

casarte	 otra	 vez,	 tener	 hijos...	 No	 creo	 que	 tu	 destino	 sea	 pudrirte	 bajo	 esta
misma	tierra	—me	dijo	Valentina	con	su	brusquedad	habitual.
—Siempre	había	pensado	que	me	enterrarían	en	el	cementerio	de	mi	familia,

en	Basondo,	para	que	pudiera	estar	cerca	de	mi	hermana	y	de	mi	madre.	No	me
gustaría	que	me	enterraran	aquí.
Miré	la	tumba	de	Mason	con	la	lápida	reluciente	sobre	ella:

MASON	JOHN	CAMPBELL

AMADO	HIJO	Y	ESPOSO
(1896-1940)

Lo	 había	 decidido	 mientras	 me	 ponía	 mi	 vestido	 negro	 para	 el	 funeral	 esa



mañana,	pero	fue	entonces,	al	leer	su	nombre	en	la	lápida,	cuando	estuve	segura
de	que	regresaría	muy	pronto	a	Basondo.
—Pues	no	permitas	que	lo	hagan	—dijo	Valentina.
Esa	 misma	 tarde	 me	 reuní	 con	 Trapanesse,	 para	 que	 me	 explicara	 en	 qué

situación	me	dejaba	 la	muerte	de	Mason.	Nos	encontramos	en	 lo	que	quedaba
del	despacho	de	Mason	en	el	primer	piso	de	 la	casa	principal.	Las	ventanas	de
ese	 lado	de	 la	 fachada	 se	habían	hecho	añicos	 con	 la	 explosión	y	una	capa	de
cristales	 cubría	 el	 escritorio	y	 las	modernas	 sillas	de	diseño	 italiano.	Tuve	que
apartarlos	 con	 la	 escoba	 para	 poder	 coger	 los	 libros	 de	 contabilidad	 de	 la
estantería	y	sentarme	en	la	silla	de	Mason	tras	el	escritorio.
—Queda	algo	de	dinero	para	ti	y	para	el	rancho,	pero	es	poca	cosa.	Casi	todo

lo	del	seguro	de	Mason	será	para	pagar	a	las	familias	de	los	cinco	hombres	que
murieron	 en	 la	 explosión,	 el	 resto	 pertenece	 a	 los	 acreedores	 y	 al	 estado	 de
California.	 Lo	 siento	 —me	 informó	 Trapanesse	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas
cuadradas—.	Me	parece	increíble	que	esté	muerto.
—Sí,	a	mí	también	—había	respondido	yo	sin	saber	si	estaba	mintiendo.
Esa	noche	me	quedé	dormida	en	el	despacho	sin	ventanas	revisando	los	libros

de	cuentas	por	 si	 acaso	 Joe	Trapanesse	era	 tan	 inútil	 como	aparentaba	y	había
olvidado	algo,	pero	por	desgracia	para	mí,	casi	no	quedaba	dinero	en	ninguna	de
las	 cuentas.	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 ahora	 que	Mason	 estaba	muerto	 yo	 debía
pagar	sus	deudas	si	quería	poder	reclamar	la	herencia	y	el	dinero	del	seguro.	El
lobo	negro	me	despertó,	su	aullido	entró	a	través	del	vacío	donde	antes	estaba	la
ventana	empujado	por	la	brisa	nocturna.	Después	del	incendio	el	clima	del	valle
había	vuelto	a	la	normalidad:	no	hubo	más	rayos	ni	más	viento	de	fuego	cuando
la	última	gota	de	crudo	se	consumió	bajo	la	tierra.
Levanté	 la	 cabeza	 de	 entre	 los	 libros	 abiertos	 convencida	 de	 que	 todo	 había

sido	una	pesadilla,	pero	volví	a	escuchar	al	lobo	y	sentí	el	olor	del	humo	negro
del	petróleo	ardiendo	que	se	había	quedado	pegado	a	las	paredes	de	la	casa	para
siempre.	Me	levanté,	corrí	hasta	el	baño	de	invitados	en	ese	mismo	piso	y	vomité
todo	lo	que	no	había	comido	en	los	últimos	días.	Cuando	volví	al	despacho	con
los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 por	 el	 esfuerzo	 para	 seguir	 revisando	 los	 libros,
Valentina	estaba	allí	de	pie,	en	la	puerta,	con	su	pijama	de	algodón	fino	y	su	pelo
plateado	recogido	en	una	larga	trenza	para	dormir.	Ella	era	la	única	trabajadora
del	rancho	que	tenía	su	habitación	en	la	casa	principal,	todos	los	demás	dormían



en	los	barracones	que	había	en	un	edificio	cerca	de	la	casa,	pero	Valentina	tenía
su	habitación	con	baño	propio	en	el	primer	piso	de	la	casa.
—¿Tienes	fiebre?	—me	preguntó	cuando	me	vio	llegar—.	Estás	pálida.
—He	vomitado,	solo	es	eso.	El	olor	del	humo	me	ha	dado	náuseas,	nada	más.
Pero	 Valentina	 se	 acercó,	 me	 colocó	 una	 mano	 en	 la	 frente	 húmeda	 por	 el

sudor	frío	del	sueño	y	la	otra	en	el	estómago.
—Estás	embarazada.	Enhorabuena.
—¿Qué?	No,	ni	hablar	—repliqué,	quitándole	su	mano	de	mi	tripa	de	un	golpe

—.	 Además,	 ¿qué	 sabrás	 tú	 de	 embarazos?	 Yo	 no	 soy	 una	 de	 las	 vacas	 del
maldito	rancho	para	que	me	toquetees	y	me	digas	que	estoy	preñada.	Ni	hablar,
muchas	gracias.
La	 aparté	 de	 la	 puerta	 para	 pasar	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla	 de	Mason.	 La

garganta	 aún	me	 ardía	 después	 de	 vomitar,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 bebido	 agua
fresca	del	 lavabo	con	 la	mano,	como	hacen	 los	animales	cuando	 tienen	mucha
sed.
—Te	 guste	 o	 no,	 lo	 estás.	 Y	 si	 lo	 tienes	 habrá	 otro	 Campbell	 en	 el	 mundo

después	de	todo.
Me	llevé	la	mano	a	la	tripa,	a	donde	Valentina	me	había	tocado	antes,	y	debajo

del	raso	de	mi	camisón	sentí	una	vida	diminuta	creciendo	sin	mi	permiso	dentro
de	mí	como	una	de	esas	plantas	enredaderas	que	me	seguían	a	todas	partes.
—¿Y	qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 ahora?	—Miré	 a	Valentina	 y	 aparté	mi

mano	 del	 vientre—.	Mi	marido	 ha	muerto,	 estoy	 embarazada	 y	 el	 rancho	 está
arruinado.	No	sé	qué	debo	hacer.
El	lobo	volvió	a	aullar	fuera,	en	el	valle	que,	sin	las	lámparas	de	seguridad	de

las	torres	extractoras,	había	recuperado	su	color	azul	oscuro.	Valentina	también
lo	escuchó	porque	se	volvió	hacia	la	noche	estudiando	la	oscuridad	fuera	con	sus
ojos	 ágiles.	 Al	 verla	 ahora	 buscando	 al	 lobo	 entre	 las	 sombras	 no	 me	 quedó
ninguna	duda	de	quién	 era	 la	 verdadera	dueña	de	 esa	 tierra,	 a	 pesar	 de	 lo	que
pusiera	en	el	testamento	de	Mason.
—Los	lobos	son	animales	feroces,	pero	se	les	puede	acostumbrar	a	estar	con

las	personas	y	a	no	atacar,	¿lo	sabías?	Sobre	todo	las	hembras,	que	son	las	más
salvajes	de	la	especie,	pero	también	son	las	que	cuidan	de	la	manada	—me	dijo
como	 si	 ella	 supiera	 algo	 que	 yo	 desconocía.	 Después	 me	 miró	 y	 añadió—:
Incluso	 el	 lobo	 más	 feroz	 puede	 volverse	 amigable	 con	 tiempo	 y	 paciencia,



aunque	nunca	pierden	por	completo	su	carácter	salvaje.	Puedes	verlo	si	les	miras
a	los	ojos,	incluso	en	los	lobos	más	acostumbrados	a	vivir	entre	las	personas:	esa
ferocidad	en	su	mirada	no	les	abandona	jamás.
Era	una	noche	calurosa,	pero	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	al	escuchar

las	palabras	de	Valentina.
—Pensé	que	no	había	lobos	en	el	valle,	solo	coyotes	y	perros	de	las	praderas

—dije	mirando	 a	 la	 oscuridad	 que	 lo	 llenaba	 todo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 de
madera.
—Y	no	 los	había	hasta	que	 tú	 llegaste.	Tú	 trajiste	al	 lobo	contigo,	 igual	que

trajiste	a	esa	hiedra	de	las	flores	azules	que	se	enredó	en	el	viejo	pozo	y	que	te
sigue	a	 todas	partes.	—Valentina	se	sentó	en	 la	silla	que	había	al	otro	 lado	del
escritorio—.	Vuélvete	a	tu	casa	y	ten	a	tu	hijo	en	tu	tierra.	La	guerra	allí	ya	ha
terminado,	aquí	no	hay	mucho	que	puedas	hacer.
—Aunque	quisiera	hacerlo	no	puedo	volver	 a	España:	mi	padre	me	echó	de

casa	 hace	 años,	 por	 eso	 tuve	 que	 casarme	 con	 Mason.	 No	 creo	 que	 haya
cambiado	de	opinión	en	este	tiempo,	él	no	me	dejará	volver.
—¡Que	se	aguante	tu	padre!	Seguro	que	no	es	más	que	un	viejo	encorvado	y

seco	 que	 se	 caga	 encima,	 lo	 mismo	 ni	 te	 reconoce	 ya.	 Aquella	 es	 tu	 casa
también,	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	regresar.
—Me	costó	mucho	salir	de	Basondo	y	no	quiero	volver	—admití—.	Y	no	creo

que	en	casa	me	acojan	con	los	brazos	abiertos	precisamente.
Bajé	la	cabeza	y	pensé	en	todo	lo	que	había	dejado	atrás.
—Sea	lo	que	sea	eso	que	hicieras	en	tu	país	y	que	tanto	miedo	te	da,	apuesto	a

que	 es	menos	 grave	 de	 lo	 que	 tú	 recuerdas	—dijo	Valentina	 casi	 leyendo	mis
pensamientos—.	 Vete	 a	 casa	 y	 comprobarás	 que	 no	 solo	 tú	 has	 cambiado	 en
estos	años.
Lo	pensé	un	momento.
—Pero	¿qué	pasa	con	el	 rancho?	Las	Ánimas	está	arruinada	y	no	queda	una

sola	gota	de	petróleo	en	esta	tierra,	no	puedo	marcharme	y	dejarlo	todo	sin	más
—respondí—.	Y	 tampoco	 es	 que	 ahora	mismo	 nos	 sobre	 el	 dinero	 como	 para
que	pueda	pagar	el	viaje	de	vuelta	a	España	o	hacerme	cargo	de	una	criatura.
—Dividiremos	el	dinero	que	queda	en	las	cuentas	en	dos	mitades	iguales:	una

mitad	para	ti	y	la	otra	será	para	reconstruir	el	rancho	—sugirió	Valentina—.	No
será	mucho	dinero,	pero	bastará	para	pagarte	un	billete	de	vuelta	a	casa,	cosas



para	el	niño	y	para	que	yo	compre	algunos	animales	para	la	hacienda.
—¿Quieres	hacerte	cargo	tú	de	Las	Ánimas?
—Yo	ya	me	hago	cargo	de	Las	Ánimas	desde	hace	cuarenta	malditos	años	—

respondió	ella.
Podría	funcionar,	aunque	Trapanesse	no	tenía	aún	la	cifra	exacta	que	quedaría

del	 seguro	 de	 vida	 de	 Mason	 después	 de	 pagar	 todas	 sus	 deudas,	 podía	 ser
suficiente	 dinero	 como	 para	 comprar	 algunas	 vacas,	 contratar	 un	 puñado	 de
hombres	y	volver	a	poner	en	marcha	el	negocio.
—Tú	 vuelve	 a	 tu	 tierra	 verde	 y	 azul	 que	 yo	 me	 encargaré	 del	 rancho,	 no

porque	te	deba	ningún	tipo	de	lealtad	a	ti	o	a	Mason:	es	porque	soy	la	única	que
puede	 sacarnos	 del	 agujero	 —dijo	 Valentina,	 y	 supe	 que	 tenía	 razón—.
Compraré	unas	cuantas	cabezas	de	ganado	y	contrataré	a	algunos	hombres,	 los
menos	 imbéciles	 que	 encuentre,	 para	 que	 me	 ayuden	 con	 los	 animales.
Despediremos	a	Trapanesse	porque	nunca	me	he	fiado	de	ese	enano	de	mirada
huidiza	y	te	enviaré	un	informe	de	las	cuentas	a	España	cada	dos	meses	para	que
veas	cómo	van	los	negocios,	cada	año	nos	repartiremos	los	beneficios	entre	las
dos.
—Seríamos	socias,	al	cincuenta	por	ciento.
—Eso	 es,	 aunque	 ten	 presente	 que	 la	mitad	 de	 un	 puñado	 de	 polvo	 es	 solo

medio	 puñado	 de	 polvo.	—Valentina	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 caminó	 hasta	 la
puerta,	pero	 se	detuvo	antes	de	 salir	del	despacho	para	añadir—:	No	 todo	está
perdido:	 sé	 que	 todavía	 hay	 agua	 debajo	 de	 esta	 tierra	 y	 pronto	 volverán	 las
flores,	las	plantas,	los	animales	y	la	vida.	Saldremos	adelante.
La	vida	que	llenaba	el	valle	antes	del	petróleo,	esa	vida	naranja	y	áspera	que

tanto	había	odiado	cuando	llegué	volvía	a	latir	ahora	debajo	de	la	tierra	agrietada
deseando	salir	de	nuevo.
—Sea	como	sea,	yo	no	volveré	nunca	—le	dije	muy	seria.	Valentina	me	sonrió

y	 sus	 dientes	 parecieron	 más	 blancos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 por	 la
ventana.
—Pues	claro	que	volverás,	el	polvo	del	valle	ya	sabe	tu	nombre	—me	aseguró

—.	 No	 estarás	 fuera	 mucho	 tiempo,	 hechicera.	 Ahora,	 vayas	 donde	 vayas,	 el
desierto	irá	contigo.



Cuarta	parte.	Tierra

CUARTA	PARTE

TIERRA



El	otro	marqués

EL	OTRO	MARQUÉS

Valentina	y	yo	nos	repartimos	entre	las	dos	el	dinero	que	sobró	del	seguro	de
Mason	después	de	pagar	todas	las	deudas	con	los	acreedores,	los	bancos	y	con	el
estado	de	California.
El	hombre	de	la	oficina	de	cambio	de	divisas	en	Bilbao	me	miró	sorprendido

al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 cuando	 le	 pasé	 el	 fajo	 de	 dólares	 por	 debajo	 del
cristal	de	seguridad.
—Al	 cambio,	 menos	 la	 comisión,	 son	 casi	 cien	 mil	 pesetas,	 señora.

Comprenderá	que	no	 tengo	 tanto	dinero	aquí,	pero	puedo	mandar	a	uno	de	 los
muchachos	 al	 banco	 para	 conseguir	 lo	 demás	 si	 no	 le	 importa	 esperar	 un	 rato
aquí	—me	había	dicho	de	malas	maneras.
—Haga	lo	que	deba.	No	tengo	prisa.
Dos	horas	después	el	hombre	de	 la	ventanilla	me	entregó	un	 fajo	de	billetes

manoseados	dentro	de	un	sobre	y	un	recibo	escrito	a	mano.
—¿Sabe	 dónde	 puedo	 alquilar	 un	 coche?	 —le	 pregunté	 antes	 de	 salir	 del

edificio	de	aduanas	del	puerto.
—¿Un	coche?	Las	señoras	decentes	no	conducen.	Mejor	búsquese	un	chófer

que	la	lleve	y	tenga	cuidado	de	por	dónde	va,	las	carreteruchas	que	van	hacia	la
costa	son	un	nido	de	delincuentes	y	almas	perdidas.
Yo	no	había	aprendido	a	conducir	para	que	ahora	un	desconocido	con	el	bigote

engominado	detrás	 de	 una	ventanilla	 se	 atreviera	 a	 decirme	 lo	 que	podía	 o	 no
podía	hacer,	así	que	busqué	la	oficina	de	alquiler	de	coches	y	les	logré	convencer
para	que	me	dejaran	conducir	un	coche	hasta	Villa	Soledad.



La	 carretera	 que	 llevaba	 hasta	 Basondo	 estaba	 mejor	 que	 seis	 años	 antes,
cuando	Mason	y	yo	hicimos	el	trayecto	contrario	hacia	Bilbao	al	día	siguiente	de
nuestra	 boda.	 «No	 pienso	 volver	 jamás»,	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 nuevo	 marido
mientras	veía	cómo	Villa	Soledad	se	volvía	más	y	más	pequeña	en	el	retrovisor.
Y,	sin	embargo,	ahí	estaba	otra	vez.
El	 viaje	 en	 coche	hasta	Basondo	 se	 había	 acortado	 casi	 una	 hora,	 aunque	 la

carretera	todavía	subía	y	bajaba	con	el	relieve	caprichoso	de	las	montañas	y	se
asomaba	 peligrosamente	 al	 mar	 después	 de	 las	 curvas	 más	 cerradas.	 No	 me
crucé	 con	 otros	 vehículos	 y	 tampoco	 vi	 rastro	 de	 «delincuentes	 o	 almas
perdidas».	Estaba	embarazada	de	cuatro	meses	pero,	a	pesar	de	eso	—y	de	 las
curvas	imposibles—	no	necesité	parar	el	coche	en	el	arcén	ni	una	sola	vez.	Las
náuseas	me	habían	dado	un	respiro	desde	que	salí	de	Las	Ánimas,	pero	parecían
haber	sido	sustituidas	por	las	terribles	pesadillas	que	me	asaltaban	cada	vez	que
dormía.	 Algunas	 noches	 soñaba	 con	 un	 mar	 de	 petróleo,	 negro	 y	 viscoso,
inundándolo	 todo	y	bajando	por	mi	garganta	hasta	 llenar	mis	pulmones.	Otras,
soñaba	con	llamaradas	de	color	naranja	muy	brillantes	que	salían	por	las	grietas
del	suelo	de	Las	Ánimas	y	se	enredaban	alrededor	de	las	torres	extractoras,	como
esa	hiedra	maldita	que	me	había	seguido	hasta	California.
Sentí	 el	 olor	 de	mi	 bosque	 en	 el	 aire	 de	 primavera	 antes	 de	 verlo	 aparecer

detrás	de	una	colina,	tan	verde	y	frondoso	como	yo	lo	había	recordado	durante
estos	años.	Bajé	 la	ventanilla	para	dejar	que	el	aroma	a	pino,	helechos	y	 tierra
húmeda	llenara	el	habitáculo.	Un	poco	más	adelante,	el	tejado	de	pizarra	verde
de	Villa	Soledad	asomó	en	el	horizonte	después	de	una	curva.
Aparqué	en	el	margen	de	la	carretera,	junto	a	la	puerta	de	hierro	forjado,	y	bajé

del	 coche.	 El	 suelo	 de	 gravilla	 crujió	 debajo	 de	 mis	 zapatos	 de	 piel,	 cogí	 mi
bolso	—donde	llevaba	el	sobre	con	todo	el	dinero	y	mi	pasaporte—,	pero	dejé	el
resto	de	mi	 equipaje	 en	 el	maletero.	Di	unos	pasos	hacia	 la	 altísima	puerta	de
hierro,	 pero	me	 volví	 hacia	 el	 bosque	 igual	 que	 si	 alguien	 hubiera	 gritado	mi
nombre.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	la	hilera	de	árboles,	que	marcaba	la	frontera
entre	el	bosque	y	el	resto	del	mundo,	se	agitó	con	la	brisa	de	la	tarde	a	modo	de
bienvenida.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	una	voz	masculina	detrás	de	mí.
Me	volví	sorprendida	y	vi	que	había	un	hombre	en	el	jardín	delantero	de	Villa

Soledad	al	otro	lado	de	la	puerta	enrejada.



—Y	¿puedo	saber	quién	lo	pregunta?	—respondí—.	Es	usted	el	que	está	en	mi
casa,	¿quién	narices	es	usted?
El	 hombre,	 de	 unos	 treinta	 años	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 anticuado	 que	 me

resultaba	vagamente	familiar,	sacudió	la	cabeza	y	me	sonrió.
—Mira,	 guapa,	 yo	 soy	 el	 dueño	 de	 la	 finca	 y	 te	 digo	 que	 en	 esta	 casa	 no

admitimos	a	nadie	más,	así	que	ya	te	estás	largando	por	donde	has	venido	porque
hueles	a	problemas	desde	aquí.
—¿Dónde	está	Carmen?	Carmen	Barrio.	¿Todavía	vive	aquí?	—pregunté	con

frialdad.
Pero	él	dejó	escapar	una	risita	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón

que	le	quedaba	por	lo	menos	dos	tallas	grande.
—Carmen	ya	no	vive	en	ningún	sitio,	guapa.	Murió	antes	de	que	terminara	la

guerra,	 la	misma	semana	en	que	se	 fue	para	el	otro	barrio	 la	señora	marquesa,
hasta	eso	compartieron	las	dos.
Me	acerqué	a	las	puertas	de	hierro	y	miré	la	fachada	de	la	mansión	que	ahora

estaba	desconchada	y	mal	cuidada.
—¿Carmen	 murió?	 —Sentí	 la	 boca	 pastosa	 y	 las	 palabras	 pesadas	 en	 el

paladar—.	¿Y	dónde	está	Catalina?	Su	hija.	¿Ella	aún	vive	aquí?
Antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	responder	la	puerta	delantera	de	la	mansión

—que	había	perdido	el	color	verde	esmeralda	que	yo	recordaba—	se	abrió	y	una
mujer	que	llevaba	un	niño	en	brazos	salió	al	jardín	delantero.
—¿Qué	 pasa,	 Pedro?	 ¿Es	 algo	 malo?	 —preguntó	 la	 mujer	 en	 el	 tono	 de

alguien	acostumbrado	a	escuchar	malas	noticias.
—Tú	me	dirás,	es	una	señoritinga	preñada	que	pregunta	por	tu	madre.
Ignoré	al	hombre	con	el	 traje	prestado	y	me	fijé	en	 la	mujer	con	el	niño	que

estaba	de	pie	detrás	de	él	casi	como	si	no	se	atreviera	a	acercarse	más.
—¿Catalina?	—Me	agarré	a	los	barrotes	oxidados	de	la	puerta	con	fuerza	para

verla	 mejor,	 aunque	 también	 quería	 dejarle	 claro	 al	 tal	 Pedro	 que	 no	 iba	 a
marcharme	sin	más—.	Catalina,	¿eres	tú?	Soy	Estrella.
A	través	del	enrejado	vi	cómo	los	ojos	de	Catalina	se	llenaban	de	lágrimas.	Al

reconocerme,	 por	 fin,	 sus	 labios	 finos	 se	 curvaron	 en	 un	 gesto	 intentando
contener	el	llanto.
—Estrella,	has	vuelto.
Caminó	deprisa	hasta	la	puerta	buscando	la	llave	en	el	bolsillo	de	su	delantal



con	la	mano	libre.
—¿Quién	es	esta?	—preguntó	Pedro	con	desdén	cuando	ella	pasó	a	su	lado.
—Es	la	dueña	de	la	casa,	la	marquesa	de	Zuloaga	que	ha	vuelto	por	fin.	Corre,

ve	al	coche	a	coger	sus	cosas	y	súbelas	por	favor	a	la	habitación	de	la	torre.
Pedro	 me	miró	 y	 supe	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 yo	 estuviera	 de

vuelta,	 pero	 no	me	 importó	 porque	 Catalina	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 abrazó	 con
fuerza	un	buen	rato.	Sentí	su	cuerpo	cálido,	y	el	del	niño	que	llevaba	en	brazos,
contra	 mi	 pecho.	 El	 olor	 a	 pan	 rancio	 y	 a	 habitaciones	 cerradas	 salía	 de	 su
delantal	sucio	y	de	su	pelo	castaño	recogido	en	un	moño	descuidado	del	que	se
escapan	algunos	mechones.
—No	 deberías	 haber	 vuelto,	 Estrella	 —me	 susurró	 entre	 lágrimas—.	 Se

suponía	 que	 al	 menos	 tú	 vivías	 muy	 lejos	 de	 esta	 pesadilla,	 al	 otro	 lado	 del
mundo	con	tu	marido	rico	y	tu	rancho	de	ovejas,	¿por	qué	estás	aquí?	¿Cómo	se
te	ocurre	volver?
Pedro	 pasó	 junto	 a	 nosotras	 sin	 importarle	 que	 todavía	 estuviéramos

abrazadas,	me	 rozó	 el	 hombro	 a	 propósito	 al	 pasar	 por	mi	 lado	 para	 hacerme
saber	que	ese	era	su	territorio:	Catalina,	la	casa,	el	camino	de	la	entrada...	 todo
era	suyo.
—Hubo	un	accidente	en	el	rancho	—empecé	a	decir	ignorando	a	Pedro	y	sus

malos	modos—.	Mason	murió	y	yo	no	sabía	qué	hacer,	así	que	he	vuelto	para
tener	al	niño	en	casa.
Me	separé	un	poco	de	Catalina	para	poder	verla	mejor	y	lo	primero	que	noté	es

que	mi	medio	hermana	parecía	haber	envejecido	diez	años	en	este	tiempo.	Tenía
dos	círculos	oscuros	debajo	de	sus	ojos	castaños,	que	habían	perdido	parte	de	la
viveza	que	yo	recordaba	haber	visto	en	ellos,	y	en	su	pelo	asomaba	un	mechón
completamente	blanco	idéntico	al	que	tenía	su	madre.
—Oh,	Estrella,	cuánto	lo	siento.	Me	agradaba	tanto	Mason...	Parecía	un	buen

hombre	y	también	un	buen	marido—me	dijo,	y	supe	que	lo	decía	de	verdad,	no
como	todos	los	que	hicieron	cola	para	darme	el	pésame	en	el	cementerio	de	San
Bernardino	 la	 tarde	 que	 lo	 enterramos—.	 Él	 es	 Pedro,	 mi	 marido.	 Y	 esta	 es
Marina,	nuestra	hija.	Di	«hola»,	Marina,	ella	es	tu	tía	Estrella.
La	niña,	que	tenía	la	misma	nariz	menuda	que	Catalina	y	sus	labios	finos,	me

miró	un	momento	con	interés,	pero	enseguida	volvió	a	esconder	la	cabeza	en	el
cuello	de	su	madre.



—Es	un	poco	tímida	con	los	desconocidos,	pero	ya	te	irá	cogiendo	cariño.	—
Catalina	miró	a	la	pequeña	con	una	sonrisa	triste	y	le	dejó	un	beso	sobre	su	pelo
claro—.	Enhorabuena	por	el	embarazo.
Bajé	la	cabeza	hacia	mi	abdomen	que	se	volvía	más	abultado	cada	día.
—Sí,	 enhorabuena...	—mascullé—.	 No	 me	 escribiste	 para	 decirme	 lo	 de	 tu

madre.
Los	ojos	de	Catalina	se	perdieron	en	el	césped	descuidado	del	jardín	delantero.
—Sí,	 debí	 haberte	 escrito	 o	 llamado	 para	 contártelo,	 pero	 el	 teléfono	 del

despacho	no	ha	vuelto	a	funcionar	desde	que,	hace	un	par	de	años,	los	nacionales
cortaron	las	líneas	de	todo	el	valle	—me	dijo	con	voz	tensa—.	Ya	sé	que	eso	no
es	 una	 excusa	 pero	 tu	madre	murió	 y	 después	 la	mía	 con	 solo	 cuatro	 días	 de
diferencia,	 y	 yo	me	 quedé	 sola	 en	 la	 casa	 ocupándome	 de	 todo	 y	 de	 todos	 y
supongo	que	al	 final	 simplemente	me	acostumbré	a	que	ya	no	estuvieran	aquí.
Además,	con	todos	los	que	han	muerto	y	los	que	aún	siguen	cayendo	siento	casi
que	no	tengo	derecho	a	estar	triste:	rara	es	la	familia	por	aquí	que	no	ha	perdido
a	alguien	y	están	demasiado	asustados	como	para	llorarles.
Catalina	me	miró	por	fin	y	vi	en	sus	ojos	todas	las	veces	que	había	llorado	a

escondidas	 por	 su	 madre,	 por	 la	 mía	 y	 seguro	 que	 también	 por	 ella	 misma.
Apenas	dos	gotas	más	en	un	mar	de	muerte.
—Pero	 no	 hablemos	 de	 esas	 cosas	 por	 si	 acaso,	 nunca	 se	 sabe	 quién	 puede

estar	escuchando	para	irles	después	con	el	cuento	a	los	del	cuartelillo.	—Catalina
tragó	 saliva	 y	 miró	 preocupada	 alrededor	 del	 jardín	 ruinoso,	 casi	 como	 si	 de
verdad	 temiera	 que	 alguien	 pudiera	 estar	 espiándonos	 entre	 los	 frutales
escuálidos—.	Ahora	que	estás	aquí	otra	vez	todo	irá	mejor,	aunque	siento	decirte
que	estarías	mejor	en	California.	Esto	ha	cambiado	mucho	desde	que	 te	 fuiste,
sabiendo	lo	de	la	guerra	y	todo	lo	demás	yo	no	hubiera	vuelto	ni	en	mil	años.
—Ya,	 yo	 también	 pensaba	 eso	 antes	 —admití	 a	 regañadientes—.	 Tanto

esfuerzo	y	tantas	ganas	que	le	puse	al	salir	de	aquí	y	mira	dónde	estoy	otra	vez,
en	Basondo.
Miré	la	fachada	de	la	casa	y	noté	que	además	del	penoso	estado	del	jardín,	de

la	 pintura	 desconchada	 o	 la	 puerta	 verde	 descolorida,	 algunas	 ventanas	 del
primer	 piso	 estaban	 rotas	 y	 nadie	 se	 había	molestado	 en	 arreglar	 los	 cristales
rajados.
—Querida	Estrella,	la	tierra	te	llama	y	punto	—dijo	con	una	diminuta	sonrisa



—.	De	todas	formas,	aunque	estés	de	vuelta	no	esperes	grandes	lujos,	ni	siquiera
pequeños:	la	mitad	de	los	días	puedes	estar	de	enhorabuena	si	hay	comida	en	la
mesa.
—Sí,	veo	que	lo	habéis	pasado	mal	estos	años	de	guerra.
—¿Pasado?	—Catalina	sacudió	la	cabeza—.	No,	todavía	lo	pasamos	mal,	todo

el	 mundo.	 Puede	 que	 la	 guerra	 haya	 terminado,	 pero	 la	 miseria	 acaba	 de
empezar.	 Las	 cosas	 que	 se	 oyen	 por	 ahí	 asustan,	 Estrella,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 ni
siquiera	hace	falta	irse	muy	lejos	para	escuchar	historias	terribles:	aquí	mismo	en
el	pueblo	más	de	uno	 te	puede	contar	cosas	que	 te	pondrían	 la	piel	de	gallina.
Eso	si	es	que	se	atreven	a	hablar,	porque	el	miedo	se	ha	vuelto	más	intenso	que
el	hambre,	¡y	eso	que	hambre	pasamos	mucha!	Pero	el	miedo	es	mucho	peor:	se
ha	 instalado	por	 la	 fuerza	en	 las	casas	y	ahora	campa	a	sus	anchas	por	 todo	el
país.
Noté	el	peso	del	sobre	con	las	casi	cien	mil	pesetas	que	llevaba	en	mi	bolso.	El

hombre	de	la	oficina	de	cambio	de	divisas	había	dicho	que	era	«mucho	dinero»,
pero	después	de	pasar	años	fuera	del	país	—y	de	una	guerra—	no	tenía	ni	idea	de
cuánto	dinero	era	en	realidad.
—Ya	 lo	 verás	 por	 ti	misma	—me	 advirtió	 Catalina	 cambiando	 a	 la	 niña	 de

brazo	 para	 no	 dejarla	 sobre	 la	 hierba—.	 Ahora	 es	 mejor	 estarse	 callada	 para
evitar	que	la	metan	en	líos	a	una,	aunque	seas	marquesa	debes	tener	cuidado.
Pedro	pasó	a	nuestro	lado	llevando	mis	dos	maletas	de	Louis	Vuitton	del	juego

que	mamá	nos	 regaló	 a	Alma	y	 a	mí	por	 nuestro	 cumpleaños	 en	 lo	que	 ahora
parecía	haber	 sido	otra	vida,	y	 entró	 en	 la	 casa	 sin	decir	nada.	Me	 fijé	 en	que
había	 asegurado	 la	 precaria	 puerta	 de	 hierro	 con	 una	 cadena	 oxidada	 y	 un
candado	para	evitar	que	nadie	entrara	o	saliera	de	la	propiedad.
—Venga,	 vamos	 dentro	 y	me	 lo	 cuentas	 todo	 con	 calma	mientras	 pongo	 la

cena.	—Catalina	me	dio	un	empujoncito	afectuoso	para	guiarme	hacia	la	puerta
abierta	de	la	casa—.	Y	cómo	no	me	has	dicho	que	venías,	mujer,	te	hubiéramos
preparado	 la	 habitación	 o	 te	 habríamos	 ido	 a	 buscar	 a	 Bilbao	 para	 que	 no
tuvieras	que	venir	tú	sola	hasta	aquí.
—No	pasa	nada,	he	venido	conduciendo.
Catalina	se	rio	como	si	su	propia	risa	le	sonara	extraña	después	de	un	tiempo

sin	escucharla.
—¿Has	 venido	 conduciendo?	 Así	 que	 al	 final	 te	 saliste	 con	 la	 tuya	 y



conseguiste	 aprender	 a	 conducir,	 ¿eh?	—me	dijo	 cuando	 las	dos	 estábamos	ya
dentro	de	 la	casa—.	Me	alegro	por	 ti,	el	Hispano-Suiza	del	marqués	está	en	 la
cochera	 cogiendo	 polvo	 y	 echándose	 a	 perder	 sin	 que	 nadie	 lo	 conduzca,	 un
desperdicio	 enorme	 de	 dinero:	 otro	 de	 los	 caprichos	 del	marqués	 que	 dejó	 de
interesarle	después	de	conseguirlo.
Se	refería	a	su	madre,	claro.
—Pero	vamos,	cuéntame	todo	lo	que	has	visto	estos	años	en	América:	cómo

es,	cómo	viven...	Seguro	que	California	es	preciosa,	con	tanto	sol	y	tanta	estrella
de	cine	tiene	que	serlo	a	la	fuerza	—añadió	Catalina.
Durante	 un	 momento	 me	 recordó	 a	 su	 madre,	 que	 solía	 mirar	 las	 páginas

brillantes	de	 las	 revistas	de	cine	emocionada	pensando	en	Rodolfo	Valentino	o
en	asomarse	al	cartel	de	Hollywood.
—Claro,	después	del	viaje	en	coche	tengo	hambre	de	lobo	—dije	sin	pensar	en

lo	que	acababa	de	decir	hasta	que	las	palabras	salieron	de	mi	boca.
Una	sonrisa	rápida	cruzó	los	labios	de	Catalina	al	oírme	mencionar	al	lobo.
—Pues	desde	ya	 te	digo	que	no	hay	mucho	de	cenar,	como	todos	 los	días,	y

ahora	que	estás	aquí	hay	que	repartir	lo	mismo	entre	una	boca	más,	pero	bueno,
tranquila	que	algo	haremos.
—¿Tan	mal	está	todo?	—quise	saber.
—Sí,	no	solo	tú	has	cambiado	en	estos	años.
El	 vestíbulo	 de	 Villa	 Soledad	 estaba	 a	 oscuras.	 Al	 entrar	 subí	 y	 bajé	 el

interruptor	que	había	junto	a	la	puerta	un	par	de	veces,	pero	la	lámpara	de	cristal
que	colgaba	sobre	la	entrada	no	se	encendió.
—No	te	molestes,	hace	meses	que	dejó	de	funcionar,	como	casi	 todo	en	esta

casa	 —me	 dijo	 Catalina	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 cocina—.	 Y	 aunque
funcionara	 tampoco	 tenemos	 bombillas	 suficientes	 en	 toda	 la	 casa,	 así	 que	 da
igual,	tampoco	creo	que	las	haya	en	todo	Basondo.
El	aroma	familiar	de	la	casa	que	yo	recordaba	se	había	esfumado	en	estos	años

y	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 mezcla	 de	 olor	 a	 humedad,	 a	 habitaciones
cerradas,	a	polvo	y	a	algo	más	que	no	pude	identificar	mientras	avanzaba	por	el
vestíbulo	 en	 tinieblas.	 Había	 esperado	 volver	 a	 ver	 a	 Alma	 en	 Villa	 Soledad;
incluso	me	detuve	un	instante	para	mirar	a	la	barandilla	de	madera	del	segundo
piso	 que	 cruzaba	 sobre	 el	 vestíbulo,	 segura	 de	 que	 mi	 hermana	 estaría
esperándome	con	su	vestido	blanco	de	encaje	hasta	los	pies,	su	pelo	recogido	y



sus	quince	años.	Pero	Alma	no	estaba	por	ningún	lado.
«Puede	 que	 por	 fin	 se	 haya	 acostumbrado	 a	 su	 tumba»,	 pensé	 todavía

buscando	al	espectro	de	mi	hermana	gemela	un	momento	más.	Después	seguí	a
Catalina	hasta	la	cocina,	que	parecía	ser	la	única	habitación	iluminada	de	la	casa
porque	la	luz	amarillenta	del	fuego	salía	por	la	puerta	para	llegar	hasta	el	fondo
del	vestíbulo.
—Bueno,	tú	siéntate	mientras	yo	termino	de	hacer	la	cena	y	no	te	dejes	ningún

detalle	 por	 contarme,	 que	 últimamente	 entre	 cuidar	 de	 Marina	 y	 atender	 al
marqués	 no	 tengo	 ningún	 entretenimiento	—dijo	 Catalina	 dándome	 a	 la	 niña
para	que	la	sujetara—.	Aguántala	un	poco	mientras	termino	con	esto	y	entretenla
para	que	no	llore,	¿quieres?	No	quiero	que	Pedro	se	moleste	por	oírla	llorar	otra
vez.	Además,	así	vas	cogiendo	práctica	para	cuando	te	toque	a	ti.
Me	senté	en	una	de	las	sillas	que	había	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	con

Marina	en	brazos.	Era	la	misma	mesa	de	roble	que	yo	conocía,	pero	la	superficie
de	madera	ahora	estaba	deslucida,	sin	brillo	y	cubierta	de	arañazos	finos	que	me
recordaron	a	las	garras	de	un	animal	salvaje.
—Veo	que	 la	casa	está	 igual	de	mal	conservada	por	dentro	que	por	 fuera	—

comenté	mirando	 la	cocina—.	No	sabía	que	estuvieras	 tan	mal,	podría	haberte
enviado	algo	de	dinero	para	los	arreglos	o	para	comprar	comida.
—Tampoco	hay	mucha	comida	que	comprar,	solo	la	que	te	corresponde	con	la

cartilla,	y	nunca	queda	de	casi	nada.
Los	muebles	de	madera	maciza	de	color	gris	claro	con	sus	tiradores	de	cristal	a

juego	que	tanto	habían	complacido	a	mi	madre	cuando	los	vio	en	una	revista	de
decoración	estaban	ahora	descoloridos	y	ajados.	Faltaban	algunas	de	las	puertas
en	los	armarios,	que	dejaban	a	la	vista	los	vasos	y	los	platos	apilados.	Todos	los
tiradores	 de	 cristal	 tallado	 habían	 desaparecido,	 en	 su	 lugar	 alguien	 —
seguramente	Catalina—	había	pasado	cuerda	por	los	agujeros	en	las	puertas	que
aún	quedaban	para	poder	abrirlas.	Los	azulejos	blancos	que	 tanto	éxito	habían
tenido	en	años	anteriores	—hasta	las	cocinas	más	elegantes	de	hoteles	de	cinco
estrellas	 los	 colocaban	 detrás	 de	 sus	 fogones—	 ahora	 estaban	 amarillentos	 y
algunos	 incluso	 parecían	 rajados,	 al	 igual	 que	 el	 pesado	 mármol	 blanco	 que
hacía	de	encimera	donde	ahora	estaba	trabajando	Catalina.
—Parece	que	Villa	Soledad	haya	estado	años	abandonada	—comenté	mirando

alrededor.



—Y	eso	que	 todavía	no	has	visto	 la	casa	con	 luz,	 lo	mismo	te	echas	a	 llorar
por	la	mañana	cuando	veas	bien	cómo	está	todo,	seguro	que	no	se	parece	mucho
a	tus	recuerdos.	Pero	bueno,	es	lo	que	hay	—dijo	Catalina	con	resignación—.	Al
menos	tenemos	una	casa	en	la	que	vivir	aunque	se	esté	cayendo	a	pedazos	y	no
tengamos	dinero	ni	para	cambiar	las	ventanas	rotas.
—Y	¿qué	pasa	con	tu	marido?	¿No	puede	encargarse	él	de	los	arreglos	de	la

casa?	—pregunté.
Pero	 Catalina	 no	 respondió.	 La	 pequeña	 Marina	 se	 revolvió	 en	 mi	 regazo

como	si	no	estuviera	cómoda	y	tratara	de	huir	para	volver	con	su	madre.
—Creo	que	no	le	gusto	mucho	—dije	sin	más.
Catalina	puso	una	olla	con	agua	sobre	el	fuego	de	la	cocina,	después	se	volvió

y	me	miró	con	afecto	pero	no	respondió	a	lo	que	yo	acababa	de	decirle.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	¿Lo	has	pensado	ya?	—me	preguntó	señalando

mi	embarazo	con	la	cabeza.	Me	fijé	en	que	volvía	a	hablar	en	voz	baja	para	que
nadie	fuera	de	la	cocina	pudiera	escucharnos—.	¿Vas	a	tenerlo?	Si	no	es	así,	has
de	saber	que	vas	a	la	cárcel	si	te	cogen	intentando	abortar	o	si	el	médico	da	parte
a	la	Policía.	O	puede	que	te	encierren	en	uno	de	esos	asquerosos	hospicios	para
madres	solteras	y	después	de	obligarte	a	parir	le	den	el	niño	a	otra	familia.
Miré	mi	tripa	que	ya	no	se	podía	esconder	debajo	de	la	ropa,	aunque	fuera	un

par	de	tallas	más	grande.
—No	 lo	 sé	 —admití—.	 ¿Tú	 también	 tenías	 tus	 dudas	 cuando	 estabas

embarazada?
Catalina	bufó	y	asintió	antes	de	volverse	hacia	la	cocina	otra	vez.
—Pues	claro	que	las	tenía,	como	las	tenemos	todas	aunque	digamos	que	no,	¿o

te	crees	que	yo	quería	quedarme	embarazada	con	veinte	años	y	parir	en	mitad	de
una	 guerra?	 Pues	 claro	 que	 no,	 pero	 los	 hombres	 quieren	 lo	 que	 quieren	 y	 al
marido	no	se	le	puede	decir	siempre	que	no	—me	dijo	sin	atreverse	a	mirarme
—.	 A	 ellos	 eso	 les	 da	 igual	 porque	 saben	 bien	 que	 somos	 nosotras	 las	 que
cargamos	con	la	criatura	mientras	está	dentro	y	también	cuando	está	fuera.	Pero
mientras	dudaba	qué	hacer	 se	me	empezó	a	notar	 la	barriga	y	ya	no	 tuve	más
remedio	que	tenerla.	No	está	tan	mal,	después	de	un	tiempo	te	acostumbras.
Casi	 como	 si	 supiera	 que	 hablábamos	 de	 ella,	 Marina	 se	 movió	 entre	 mis

brazos	y	yo	la	sujeté	como	pude	colocando	las	manos	por	debajo	de	sus	bracitos
para	que	se	estuviera	quieta.



—Dices	que	cuidas	del	marqués,	¿es	que	el	viejo	todavía	vive?	—le	pregunté	a
Catalina	para	dejar	de	pensar	en	mi	embarazo—.	Pensé	que	él	sería	el	primero	en
dormir	en	el	cementerio.
—Yo	también,	pero	ya	ves	que	no,	aunque	nunca	se	recuperó	de	aquello	que	le

pasó	con	la	planta	enredadera.	El	doctor	Ochoa,	ese	médico	elegante	que	venía
desde	Bilbao	cada	semana	para	atenderle,	se	marchó	a	México	después	del	golpe
para	no	volver.	Sin	sus	cuidados,	el	marqués	no	terminó	de	curarse	la	pierna.
—Solía	pensar	en	él	cuando	estaba	en	California,	fantaseaba	con	la	idea	de	que

algún	día	me	escribieras	para	contarme	que	había	muerto,	por	 fin	—admití	 sin
ninguna	vergüenza	en	la	voz.
—Y	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 poder	 hacerlo:	 con	 sus	 malos	 modos	 el

marqués	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 tu	madre,	 a	 la	mía	 y	 también	 a	Alma,	 pero	 él
sigue	aquí	y	ahora	yo	tengo	que	ocuparme	de	cuidarle	si	quiero	que	me	permita
continuar	viviendo	en	esta	casa.	—Catalina	sacó	una	patata	y	dos	pimientos	del
armario	debajo	del	fregadero	de	hierro	fundido	y	los	lavó	para	quitarles	la	tierra
—.	Me	 daría	 igual	 irme	 de	 esta	maldita	 casa,	 pero	 no	 quiero	 que	 la	 pequeña
Marina	 tenga	 que	 vivir	 en	 la	 calle	 o	 Dios	 sabe	 dónde,	 así	 que	 por	 ella	 me
aguanto	y	cuido	del	viejo.
Catalina	se	volvió	para	mirar	a	su	hija	por	un	momento	antes	de	abrir	el	cajón

para	sacar	un	cuchillo	y	la	tabla	de	cortar.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Pedro?	—le	 pregunté—.	 ¿No	 tiene	 trabajo	 para	 que	 os

pueda	mantener	si	os	vais	de	esta	casa?
—¿Trabajo?	No,	 casi	 nadie	 tiene	 trabajo	 estos	 días.	 La	mina	 Zuloaga	 cerró

antes	 de	 que	 terminara	 la	 guerra,	 el	 marqués	 hizo	 un	 mal	 acuerdo	 con	 los
sublevados	 y	 perdió	 lo	 poco	 que	 nos	 quedaba	—respondió	 Catalina	 mientras
cortaba	los	pimientos	en	trozos	muy	pequeños—.	Y	aunque	no	hubiera	sido	así
la	mina	está	seca.	Ya	no	queda	hierro	suficiente	en	la	tierra	ni	para	fabricar	una
sartén,	lo	sacaron	todo.
Me	acomodé	mejor	en	la	silla	con	cuidado	de	no	pillarle	las	piernas	a	Marina

con	la	pata	de	la	mesa	al	moverme,	y	pregunté:
—¿La	mina	está	cerrada?	¿Pero	entonces	de	qué	vive	el	pueblo	ahora?
—No	vive,	a	secas.	El	marqués	cerró	la	mina	y	echó	a	la	calle	a	los	hombres

que	todavía	trabajaban	en	ella;	algunos	se	fueron	a	la	guerra	para	no	volver,	otros
volvieron	 pero	 no	 pueden	 trabajar	 de	 nada	 y	 la	 mayoría	 huyeron	 del	 país



mientras	 todavía	 se	 podía.	—Catalina	 dio	 un	 golpe	más	 fuerte	 con	 el	 cuchillo
sobre	 la	 tabla	 de	 cortar	 cuando	 llegó	 al	 final	 del	 pimiento—.	 Ahora	 solo
quedamos	cuatro	gatos	en	el	pueblo,	cinco,	ahora	que	tú	has	vuelto.
Me	 miró	 con	 resignación,	 después	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 que

llevaba	atado	detrás	de	la	cintura	y	se	acercó	hasta	la	mesa.
—Qué	bien	—murmuré	con	ironía.
—Escucha,	 las	 cosas	 aquí	 ya	 no	 son	 como	 antes,	Estrella.	Ahora	 tienes	 que

agachar	la	cabeza	y	tener	mucho	cuidado	para	no	terminar	mal,	y	sobre	todo	ten
cuidado	con...
Pero	antes	de	que	Catalina	terminara	de	hablar	su	marido	entró	en	la	cocina.
—¿Cómo	 va	 la	 cena?	 No	 me	 digas	 que	 estáis	 de	 palique	 aquí	 en	 vez	 de

cocinando,	 ya	 es	 tarde	 y	me	 gusta	 cenar	 temprano	 para	 no	 hacer	 la	 digestión
mientras	duermo.	—Pedro	miró	a	Catalina	y	después	me	miró	a	mí,	pero	yo	le
sostuve	 la	mirada	 sin	 inmutarme—.	El	viejo	dice	que	quiere	verte,	 así	que	ve,
está	en	su	despacho,	yo	te	sujeto	a	la	niña	mientras	tanto.
—Si	el	marqués	quiere	verme	que	venga	aquí	—fue	todo	lo	que	dije	a	Pedro

antes	de	volver	a	mirar	a	Catalina—.	¿Y	qué	pasa	con	la	empresa	familiar?	¿Aún
existe	Empresas	Zuloaga?
Sentí	la	tensión	en	el	aire	de	la	cocina	y	las	ondas	del	odio	de	Pedro	al	saberse

ignorado,	pero	me	dio	igual,	no	estaba	otra	vez	en	casa	para	contentarle	a	él	o	al
marqués.
—Sí,	Empresas	Zuloaga	todavía	existe	pero	hace	años	que	solo	tiene	deudas	y

más	deudas.	No	hemos	 ingresado	una	peseta	de	beneficio	en	 todo	este	 tiempo.
—La	voz	de	Catalina	tembló	ligeramente	al	mirar	a	su	marido,	que	seguía	de	pie
en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 los	 puños	 apretados	 a	 los	 lados—.	No	 creo	 que
nadie	haya	actualizado	los	libros	de	cuentas	desde	hace...	ni	lo	imagino.
Pedro	salió	de	la	cocina	asegurándose	de	caminar	con	fuerza	sobre	los	azulejos

del	vestíbulo	para	que	las	dos	supiéramos	que	se	había	enfadado.	Hasta	que	sus
pasos	furiosos	no	se	perdieron	en	el	eco	de	la	mansión,	Catalina	no	se	atrevió	a
volver	a	acercarse	a	nosotras,	y	aun	así	miró	hacia	la	puerta	de	la	cocina	un	par
de	veces	antes	de	decidirse.
—No	hagas	eso,	Estrella,	o	nos	meterás	a	las	dos	en	problemas	—me	susurró.

Después	cogió	a	Marina	en	brazos	y	la	meció	contra	su	pecho	a	pesar	de	que	la
pequeña	no	estaba	llorando—.	Las	cosas	ya	no	son	como	antes	por	aquí,	ya	no



puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana	cuando	se	te	antoje.
—Esta	es	mi	casa,	nadie	me	da	órdenes	en	mi	casa	por	mucho	marido	tuyo	que

sea.
Pero	Catalina	siguió	meciendo	a	la	niña	como	si	estuviera	intentando	calmarla

o	tuviera	miedo	de	que	se	pusiera	a	llorar.
—Tu	padre	aún	vive	y,	aunque	esté	viejo	y	chocho,	él	sigue	siendo	el	marqués

de	Zuloaga,	el	dueño	de	todo	esto	y	por	aquí	aún	le	ven	como	el	amo	del	pueblo
—susurró	 Catalina—.	 Así	 que	 intenta	 estar	 a	 buenas	 con	 él	 para	 que	 te	 deje
quedarte	en	la	casa.
—El	marqués	no	vivirá	para	siempre:	tendrá	ya	un	millón	de	años,	y	cuando	él

muera...
—Cuando	 el	marqués	muera	 Pedro	 todavía	 seguirá	 aquí	—me	 cortó	 en	 voz

baja—.	 Se	 ha	 hecho	 muy	 «amiguito»	 del	 marqués,	 los	 dos	 se	 pasan	 el	 día
haciendo	Dios	sabe	qué	en	el	salón	o	en	el	cuarto	de	la	caza.	Aunque	el	marqués
muera	mañana	y	tú	lo	heredes	todo,	Pedro	seguirá	siendo	el	hombre	de	la	casa:
necesitarás	su	permiso	para	cobrar	tu	herencia,	vender	la	propiedad	y	hasta	para
casarte.	Y	eso	si	no	logra	convencer	al	viejo	para	que	cambie	el	testamento	y	lo
ponga	todo	a	su	nombre	o	si	ahora	le	da	al	marqués	por	reconocerme	como	hija
legítima	y	Pedro	se	convierte	en	marqués	de	Zuloaga	cuando	padre	muera.
—¿Qué?	Pero	si	ni	siquiera	es	de	mi	familia,	¿y	me	dices	que	voy	a	tener	que

pedirle	permiso	a	tu	marido	hasta	para	ir	al	lavabo?	—Levanté	la	voz	sin	darme
cuenta	de	lo	que	hacía	y	vi	el	pánico	en	los	ojos	de	Catalina—.	¿Por	qué	no	te
separas	 de	 él?	 Que	 se	 vaya	 con	 sus	 malos	 modos	 a	 otro	 sitio,	 a	 ver	 dónde
encuentra	otra	pobre	que	le	aguante	como	tú.	Nos	quedaremos	las	dos	en	la	casa
hasta	 que	 el	 marqués	 muera,	 que	 para	 eso	 es	 nuestra	 casa	 y	 tenemos	 todo	 el
derecho	del	mundo	 a	 vivir	 en	 ella.	Yo	 tengo	 algo	 de	 dinero	 para	 ir	 tirando	 de
mientras.
Catalina	se	rio	con	amargura,	le	dio	un	beso	a	Marina	en	la	frente	y	supe	que

estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	contener	las	lágrimas	mientras	hablaba:
—Ojalá	 pudiéramos	 vivir	 solo	 nosotras	 con	 las	 niñas	 en	 esta	 casa	 y	 ojalá

pudiera	dejar	 a	Pedro,	 pero	ya	no	puedes	 separarte	del	marido,	 no	 importa	 las
cosas	terribles	que	él	haga,	no	puedes	dejarle,	va	contra	la	ley.
Me	apoyé	en	el	incómodo	respaldo	de	la	silla	y	suspiré	dejando	que	el	peso	de

todo	lo	que	Catalina	estaba	diciendo	cayera	sobre	mí	y	me	aplastara.



—El	 coche	 de	 alquiler	 aún	 está	 en	 la	 puerta,	 podemos	 marcharnos	 las	 tres
mientras	ellos	duermen,	para	cuando	se	den	cuenta	de	que	no	estás	ya	será	por	la
mañana	—susurré—.	Tengo	dinero	y	podemos	coger	el	ferri	en	Bilbao	para	ir	a
Inglaterra...
Hasta	que	no	 lo	dije	 en	voz	alta	no	 recordé	que	 Inglaterra,	y	media	Europa,

estaban	en	guerra	ahora	mismo	y	que	las	bombas	alemanas	caían	cada	día	sobre
Londres.
—¿Estás	 loca?	 ¿Sabes	 lo	 que	 nos	 pasará	 si	 nos	 cogen?—Catalina	 me	 miró

espantada—.	Para	empezar,	nos	encerrarían	en	alguna	cárcel	espantosa	y	 sucia
donde	nos	harían	de	todo,	se	llevarían	a	Marina	para	dársela	a	Dios	sabe	quién	o
harían	algo	peor	con	ella.	Si	estuviéramos	solas,	me	subiría	contigo	al	coche	en
cuanto	esos	dos	se	quedaran	dormidos,	pero	no	puedo	arriesgarme	a	hacer	algo
que	ponga	en	peligro	a	mi	hijita.
Me	fijé	en	la	forma	en	que	Catalina	se	aferraba	a	la	pequeña	y	de	repente	supe

que	ella	ya	había	pensado	en	todas	esas	posibilidades	mucho	antes	de	que	yo	se
lo	sugiriese.
—¿Y	entonces?	¿Qué	podemos	hacer?
Escuché	 unos	 pasos	 furiosos	 atravesando	 el	 vestíbulo	 y	 acercándose	 a	 la

cocina.
—Nada,	 no	 puedes	 hacer	 nada	 —respondió	 Catalina	 deprisa	 antes	 de	 que

Pedro	apareciera	en	el	vano	de	la	puerta—.	Voy	a	ir	a	darle	la	sopa	al	marqués	y
a	prepararle	para	acostarse.	Tú	termina	por	favor	de	cortar	la	patata	para	la	cena
y	échale	un	ojo	a	Marina,	¿quieres?
Catalina	me	sonrió	nerviosa,	así	que	me	levanté	de	la	silla	y	cogí	a	la	pequeña

en	brazos.	Pesaba	más	de	lo	que	yo	creía	y	olía	vagamente	a	jabón	y	a	eucalipto.
Marina	alargó	las	manos	como	si	quisiera	volver	con	su	madre	pero	Catalina	ya
había	salido	de	la	cocina	para	ir	a	atender	al	marqués.	En	el	vano	de	la	puerta,
Pedro	sonrió	regodeándose	antes	de	salir.



Volví	a	dormir	en	mi	antigua	habitación	igual	que	si	nunca	jamás	me	hubiera
marchado	de	Villa	 Soledad.	Los	muebles	 estaban	 cubiertos	 con	 sábanas	 viejas
para	protegerlos	del	polvo	y	de	la	guerra,	pero	después	de	quitarlas	todas,	poner
mantas	limpias	en	mi	cama	y	limpiar	un	poco	me	decidí	a	lavarme	y	prepararme
para	dormir.	Pedro	había	tirado	mis	maletas	junto	a	la	puerta	del	baño	anexo	y
cuando	 las	 abrí	 mi	 ropa	 estaba	 arrugada	 y	 mis	 zapatos	 de	 salón	 forrados	 en
terciopelo	 se	 cayeron	 al	 suelo.	 Eran	 los	 zapatos	 que	me	 había	 comprado	 para
asistir	 a	 la	 recepción	 en	 el	 hotel	 Ambassador	 de	 Los	 Ángeles	 en	 otra	 vida.
Recogí	los	zapatos	del	suelo	y	los	volví	a	guardar	en	la	maleta	con	cuidado.	Me
parecieron	 inútiles	 en	 esa	 casa	 ruinosa	 llena	 de	 lámparas	 sin	 bombillas	 y
manchas	de	moho	en	las	paredes.	Me	aseguré	de	que	la	puerta	de	la	habitación
estaba	cerrada	por	dentro	y	saqué	el	sobre	con	dinero	que	había	en	mi	bolso.
«No	le	digas	a	Pedro	que	tienes	dinero	y	tampoco	se	lo	digas	al	marqués	o	te

obligarán	a	dárselo.	Escóndelo	bien	y	ya	pensaremos	qué	hacemos	con	él»,	me
había	dicho	Catalina	en	voz	baja	aprovechando	que	estábamos	otra	vez	solas	en
la	cocina.
El	sobre	amarillo	pesaba	en	mi	mano	mientras	buscaba	un	lugar	seguro	en	la

habitación	para	esconderlo.	Abrí	mi	armario	de	cerezo	con	espejos	en	la	puerta,
dentro,	 una	 pila	 de	 sombrereras	 olvidadas	 cogían	 polvo.	 Pensé	 en	 esconder	 el
sobre	dentro	de	una	de	ellas,	pero	entonces	recordé	que	hacía	muchos	años	había
escondido	el	collar	con	la	esmeralda	de	la	abuela	Soledad	en	una	de	esas	mismas
cajas	y	había	tenido	que	dárselo	al	marqués.	No	pensaba	dejar	que	se	repitiera	la
historia	de	ninguna	manera.
Mientras	pensaba	deprisa	me	pareció	escuchar	el	aullido	de	un	lobo	fuera,	en



el	 bosque.	 Corrí	 hasta	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación,	 desde	 allí	 vi	 la	 sombra
oscura	y	enorme	del	bosque	alargándose	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y,	justo
donde	 crecía	 la	 primera	 línea	 de	 árboles	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 intuí	 la
silueta	 de	 un	 gran	 lobo	 negro	 que	 miraba	 hacia	 mi	 ventana	 con	 sus	 ojos
brillantes:	uno	de	color	verde	y	otro	amarillo.
Me	apoyé	contra	el	cristal	para	verlo	mejor,	pero	entonces	el	suelo	de	madera

de	roble	crujió	bajo	mis	pies	descalzos.	Una	de	las	tablas	bajo	la	ventana	estaba
suelta,	me	agaché	y	 levanté	 el	 tablón	con	cuidado:	debajo	había	un	agujero	 lo
suficientemente	 amplio	 como	 para	 guardar	 un	 neceser	 de	 tamaño	 grande.	 Sin
dudarlo	vacié	el	mío	sobre	el	lavabo	del	baño,	metí	el	sobre	con	todo	el	dinero
dentro	—excepto	por	 el	 par	de	billetes	que	había	 sacado	 antes	y	 llevaba	 en	 la
cartera—	para	proteger	el	dinero	de	la	humedad,	lo	metí	en	el	agujero	del	suelo	y
después	volví	a	cubrirlo	con	la	tabla	suelta.	Para	evitar	que	Pedro	lo	descubriera
si	acaso	decidía	 registrar	mi	habitación,	coloqué	 la	butaca	de	piel	donde	Alma
solía	leer	poesía	romántica	sobre	la	tabla	suelta	y	dejé	un	libro	encima	para	fingir
que	había	estado	leyendo	junto	a	la	ventana.
Cuando	volví	a	mirar	hacia	el	bosque	el	lobo	negro	ya	no	estaba;	sin	embargo,

así	 fue	 como	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 en	 realidad	 el	 lobo	 me
ayudaba.



Un	secreto	compartido

UN	SECRETO	COMPARTIDO

Dos	días	después	de	mi	regreso	a	Villa	Soledad	vi	a	Alma	en	el	invernadero	de
la	 abuela.	Estaba	 amaneciendo	pero	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 de	mi
habitación	me	había	despertado	un	rato	antes.	Cuando	me	acerqué	a	la	ventana
me	pareció	ver,	a	través	del	techo	de	cristal	de	la	casita,	a	mi	hermana	trabajando
en	el	invernadero.	Sin	embargo,	al	mirar	mejor	me	di	cuenta	de	que	no	era	Alma
la	que	escarbaba	en	el	suelo	de	tierra,	sino	Catalina.	Esa	era	la	segunda	vez	que
la	confundía	con	ella.
Me	vestí	sin	ninguna	prisa.	Mi	ropa	ya	estaba	colgada	en	el	armario,	pero	casi

todos	mis	vestidos	y	zapatos	eran	inútiles	o	demasiado	elegantes	para	pasearme
por	la	casa	con	ellos,	así	que	me	puse	uno	de	los	vestidos	con	vuelo	de	la	abuela,
el	mismo	que	llevaba	puesto	la	tarde	que	devolví	el	agua	a	Las	Ánimas.
Era	una	mañana	de	primavera	clara	y	 fría.	La	mansión	estaba	silenciosa	casi

como	 si	 estuviera	 habitada	 solo	 por	 fantasmas,	 y	 tal	 vez	 fuera	 así,	 porque	 un
escalofrío	me	bajó	por	la	espalda	cuando	llegué	al	vestíbulo	solitario	de	la	casa,
y	escuché	el	sonido	de	una	silla	de	ruedas	arrastrándose	sobre	el	suelo	de	madera
detrás	de	 la	puerta	cerrada	de	 la	 salita	de	 los	 trofeos	del	marqués.	No	 le	había
visto	desde	mi	vuelta	y	no	pretendía	cambiar	eso,	de	modo	que	seguí	avanzando
por	el	pasillo	lateral	del	primer	piso	que	llevaba	hasta	el	jardín	trasero	de	Villa
Soledad.
—Vaya,	casi	he	pensado	que	volvías	a	 tener	catorce	años	cuando	 te	he	visto

por	la	ventana	—le	dije	a	Catalina	cuando	entré	en	el	invernadero.
No	 era	 exactamente	 la	 verdad,	 tan	 solo	 la	 verdad	 a	medias,	 pero	 no	 quería



hablar	de	Alma	y	arriesgarme	a	hacerla	aparecer	como	si	nombrarla	fuera	parte
de	un	hechizo	para	conjurar	a	los	muertos.
—Estaría	 bien,	 ¿verdad?	 Que	 las	 dos	 volviéramos	 a	 ser	 adolescentes	 pero

sabiendo	ya	todo	lo	que	hemos	aprendido	en	este	tiempo.	Y	que	nunca	hubiera
habido	guerra,	ni	hambre,	ni	miedo.
—Sí,	estaría	bien	—admití	sin	molestarme	en	ocultar	la	melancolía	en	mi	voz.
—Y	 ¿cómo	 vas	 tú?	 No	 debe	 de	 ser	 fácil	 estar	 otra	 vez	 en	 esta	 casa	 y	 en

Basondo	después	de	todo	lo	que	sucedió,	encima	embarazada	y	viuda.
Suspiré	en	el	aire	frío	de	la	mañana	antes	de	responder:
—Sí,	embarazada	y	viuda.	Es	extraño	porque	yo	me	siento	igual	y	sigo	siendo

la	misma	Estrella	de	siempre,	pero	ahora	este	lugar	me	parece	diferente.
El	 invernadero	de	 la	abuela	Soledad	estaba	 sucio	y	deslucido.	Ya	no	parecía

ese	pequeño	palacio	de	 cristal	 donde	 la	 abuela	 se	 escondía	del	mundo	durante
horas	para	dedicarse	a	sus	rosas.	Los	paneles	estaban	manchados	de	barro	seco,
algunos	estaban	 rotos	y	en	 lugar	de	 sustituirlos	 los	habían	arreglado	utilizando
alambre	 de	 espino	 y	 viejas	 botellas	 de	 leche	 para	 evitar	 que	 los	 pequeños
animalitos	 entraran	 a	mordisquear	 las	 plantas.	La	 larga	mesa	 de	 trabajo	 donde
años	atrás	la	abuela	colocaba	las	macetas	de	barro	y	los	tiestos	de	cerámica	para
sus	 esquejes	 había	 desaparecido,	 las	 estanterías	 de	 hierro	 forjado	 que	 había
contra	la	pared	del	fondo	todavía	estaban	en	su	sitio	aunque	sus	baldas	estaban
ocultas	bajo	sacos	de	cemento,	tierra	húmeda	y	leña	amontonada	que	olía	como
si	se	estuviera	descomponiendo.
—¿Todavía	cuidas	las	rosas	de	la	abuela?	—le	pregunté.
Catalina	 estaba	 agachada	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 no	 podía	 ver	 su	 cara	 porque

estaba	de	espaldas,	pero	me	fijé	en	que	trabajaba	sin	guantes.
—Sí,	hace	algún	tiempo	pensé	en	dejarlas	morir	aquí	dentro,	pero	no	sé	de	qué

están	hechas	esas	dichosas	 flores	que	 lo	aguantan	 todo	—protestó	 sin	mirarme
—.	Cuando	crees	que	están	medio	muertas	vuelven	a	 florecer	más	hermosas	y
fuertes	aún.
No	había	visto	a	 la	pequeña	Marina	hasta	que	ella	 se	movió.	La	niña	estaba

sentada	 en	 la	 vieja	 carretilla	 de	 hierro	 que	 Emilio,	 el	 antiguo	 jardinero	 de	 la
mansión,	solía	usar	para	llevarse	las	ramas	más	grandes	después	de	cortarlas.	Se
entretenía	jugando	con	la	tapa	de	un	bote	de	cristal	y	su	madre	le	había	colocado
una	manta	de	cuadros	rojos	dentro	de	la	carretilla	para	que	la	pequeña	estuviera



cómoda	y	no	pasara	frío,	aunque	el	aire	dentro	del	invernadero	era	cálido.
—Sí,	 las	 rosas	 son	 más	 duras	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 cree	 —le	 dije

consciente	de	que	ninguna	de	 las	dos	hablábamos	de	 flores—.	Pero	¿qué	es	 lo
que	estás	desenterrando	ahí?	Eso	no	son	rosas.
—No,	 son	 patatas	 y	 puerros,	 de	 lo	 poco	 que	 crece	 en	 este	 suelo	 con	 esta

humedad	 pero	 bueno,	 algo	 es	 algo,	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 huerto	 secreto	 ya	 nos
hubiéramos	muerto	de	hambre	en	esta	casa.	¿De	dónde	crees	que	salió	la	cena	de
la	otra	noche?	Desde	luego	de	la	asquerosa	cartilla	de	racionamiento	no.
Me	acerqué	por	detrás	para	ver	mejor	lo	que	estaba	haciendo	y	vi	las	hojas	de

los	tubérculos	asomando	de	la	tierra	ordenadas	en	línea	recta.
—Y	¿nadie	sabe	que	lo	tienes?	El	huerto,	quiero	decir.	¿Ni	siquiera	tu	marido?

—pregunté	con	una	media	sonrisa.
—Especialmente	mi	marido	—respondió	ella	sin	volverse—.	Los	hombres	no

tienen	paciencia	para	las	cosas	secretas	que	crecen	bajo	tierra,	y	mi	marido	no	es
una	 excepción:	 ellos	 lo	 quieren	 todo	 al	 momento,	 ya.	 No,	 de	 saber	 que	 este
huerto	existe	Pedro	ya	lo	hubiera	pisoteado.
—Sí,	tu	marido	tiene	los	mismos	malos	modos	que	el	marqués,	seguro	que	por

eso	se	entienden	tan	bien.
Marina	 tosió	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 carretilla	 y	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 tapa	 de

aluminio	con	la	que	estaba	jugando.	Yo	estaba	más	cerca,	así	que	la	recogí	y	se
la	devolví	después	de	limpiarla	un	poco.
—¿Cómo	 sabes	 que	 será	 niña?	—le	 pregunté	 de	 repente	 a	 Catalina	 todavía

mirando	 a	 la	 pequeña—.	 La	 otra	 noche	 en	 la	 cocina	 dijiste	 «nosotras	 con	 las
niñas».	¿Cómo	sabes	que	espero	una	hija?
—Porque	 siempre	 son	 niñas.	 Las	 mujeres	 de	 esta	 familia	 rara	 vez	 parimos

varones,	¿no	te	has	dado	cuenta?
Lo	pensé	un	momento.
—Sí,	es	cierto.
Marina	 tosió	 otra	 vez,	más	 fuerte	 ahora,	 tanto	 que	 sus	mejillas	 se	 volvieron

rojas	 por	 el	 esfuerzo	 y	 sus	 ojos	 castaños	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Catalina	 se
olvidó	de	su	huerto	al	oírla	y	se	limpió	las	manos	de	tierra	en	su	delantal	antes	de
coger	en	brazos	a	la	pequeña.
—Ya	está	ya,	chisss...	no	pasa	nada,	cariño	—le	dijo	con	voz	suave.
Pero	Marina	seguía	tosiendo	como	si	no	pudiera	respirar	bien,	sus	manitas	se



cerraron	asustadas	alrededor	del	vestido	de	flores	de	su	madre.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	 enferma	 de	 los	 bronquios,	 desde	 que	 nació.	—Catalina	 la	 meció	 en

brazos	 intentando	 calmarla,	 pero	 la	 niña	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 como	 un	 pez
tratando	de	respirar	fuera	del	agua—.	Tenía	mucha	prisa	por	conocerme	y	nació
un	poco	antes	de	tiempo	porque	no	podía	esperar,	¿verdad	que	sí,	maitia?[2]	Y
yo	también	tenía	muchas	ganas	de	ver	su	carita.
Catalina	la	abrazó	más	fuerte	y	la	niña	volvió	a	toser.
—Y	¿no	hay	nada	que	 le	 puedas	dar	 cuando	 se	pone	 así?	Medicinas.	 ¿Algo

que	la	ayude	a	respirar	mejor?	—le	pregunté	mirando	a	la	pequeña.
—Sí.	Hay	una	medicina	para	los	bronquios	que	le	alivia	y	le	va	muy	bien,	pero

no	tengo	dinero	suficiente	para	pagarla,	normalmente	se	le	pasa	al	poco	tiempo
—respondió—.	Cuando	se	tranquiliza	vuelve	a	respirar	bien	después	de	un	rato,
pero	si	no	se	le	pasa	le	preparo	una	cataplasma	de	eucaliptos	con	las	hojas	que	se
caen	de	los	árboles.	Me	gustaría	poder	ayudarla,	claro,	pero	no	hay	mucho	más
que	se	pueda	hacer.
Recordé	de	repente	que	la	primera	vez	que	cogí	a	Marina	en	brazos	me	pareció

que	la	niña	olía	ligeramente	a	eucaliptos.
—Yo	tengo	dinero,	dónde	se	compra	la	medicina	que	necesita,	¿en	Basondo?
—Sí,	hay	que	pedirlo	en	la	botica	del	pueblo	y	ellas	te	lo	preparan	al	momento

pero	no	es	barato,	Estrella.	Su	medicina	para	los	bronquios	cuesta	casi	lo	mismo
que	la	comida	de	todo	el	mes	para	los	cuatro.
—Da	igual,	tú	escríbeme	lo	que	hace	falta	y	yo	iré	a	buscarlo	—le	dije—.	El

coche	de	alquiler	todavía	está	muerto	de	asco	en	la	carretera,	así	que	no	tardaré
mucho.
Ya	estaba	caminando	hacia	la	puerta	de	cristal	del	invernadero	cuando	Catalina

me	detuvo:
—Espera,	 es	muy	 amable	 por	 tu	 parte	 pero	 no	 puedes	 ir	 a	 comprarla.	 Si	 te

presentas	en	 la	botica	con	dinero	suficiente	para	 la	medicina	de	Marina,	Pedro
terminará	por	enterarse	de	que	tienes	dinero	y	querrá	saber	dónde	lo	escondes.
La	miré	incrédula.
—Me	da	igual	tu	marido,	¡que	se	entere!	—dije	más	alto	de	lo	que	pretendía

—.	De	todas	formas,	ya	estoy	harta	de	él	y	de	sus	bobadas,	con	todo	lo	que	he
pasado	en	mi	vida	no	voy	a	permitir	que	un	chulo	mal	encarado	me	pisotee.



Noté	cómo	Catalina	se	aferraba	más	fuerte	a	la	pequeña	al	mencionar	a	Pedro.
—No	es	tan	fácil	como	tú	crees:	Pedro	es	muy	querido	en	el	pueblo,	algunos

piensan	que	será	el	próximo	marqués	y	se	arriman	a	él	para	estar	a	buenas	por	si
acaso	padre	se	muere	de	repente,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?
Marina	 ya	 no	 tosía,	 pero	 su	 respiración	 todavía	 era	 superficial	 y	 rápida,	 las

lágrimas	 le	mojaban	 las	mejillas	y	el	vestido	de	su	madre	mientras	sus	deditos
retorcían	la	tela	de	flores	descolorida	cerca	de	su	cuello.
—No,	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	tenemos	miedo	de	él,	esta	es	nuestra	casa

—dije.
Entonces	me	fijé	en	que,	debajo	de	la	tela	del	vestido	que	la	pequeña	Marina

estrujaba,	 la	piel	de	Catalina	 tenía	 el	 inconfundible	 color	morado	de	un	golpe.
Volví	 hasta	 ellas	 y	 le	 retiré	 la	 tela	 con	 cuidado	 para	 verlo	 mejor,	 pensé	 que
Catalina	protestaría,	pero	no	dijo	nada.
—¿Esto	te	lo	ha	hecho	él?	—pregunté—.	¿Ha	sido	Pedro?
—Nada	es	suficiente	para	él.	Ni	la	casa,	ni	nuestra	hija,	ni	la	comida,	ni	yo	—

murmuró	Catalina	sin	mirarme—.	Pedro	está	avergonzado	por	tener	que	aceptar
mi	caridad	para	poder	vivir:	la	caridad	de	la	hija	ilegítima	del	marqués,	figúrate.
Sabe	bien	que	de	no	haberme	convencido	para	que	me	casara	con	él	seguramente
ahora	 estaría	 muerto	 o	 viviría	 de	 malas	 maneras	 en	 algún	 camino	 perdido
haciendo	Dios	sabe	qué.	Para	un	hombre	como	él	eso	es	una	humillación,	saber
que	yo	le	salvé.
Miré	 el	 moratón	 en	 la	 base	 del	 cuello	 de	 Catalina,	 por	 el	 color	 y	 la	 carne

inflamada	debajo	el	golpe	no	tendría	más	de	un	día,	lo	que	significaba	que	Pedro
se	lo	había	hecho	después	de	mi	regreso	a	Villa	Soledad.	Intenté	recordar	pero
no	había	escuchado	nada:	ni	gritos,	ni	golpes,	nada;	aunque	también	sabía	bien
que	la	mansión	era	lo	suficientemente	grande	como	para	esconder	ese	secreto.
—Y	¿lo	paga	contigo?	Encima	de	que	te	casaste	con	él,	de	que	le	alimentas,	le

lavas	 los	 calzoncillos,	 le	 permites	 vivir	 en	 esta	 casa	 sin	 trabajar,	 ¿todavía	 se
atreve	a	levantarte	la	mano?	—Sacudí	la	cabeza	y	caminé	furiosa	hasta	la	puerta
del	 invernadero—.	Pienso	echarle	hoy	mismo,	a	patadas	si	es	necesario,	me	da
igual	lo	que	diga	el	viejo	o	lo	que	diga	la	ley:	ese	desgraciado	no	va	a	vivir	en	mi
casa	ni	un	día	más.
—No,	 espera,	 Estrella.	—Escuché	 el	 pánico	 en	 la	 voz	 de	 Catalina—.	 Si	 le

echas	a	la	calle	y	él	se	lo	cuenta	a	la	Guardia	Civil	o	si	se	enteran	en	el	pueblo...



—Pues	que	se	enteren,	¿qué	me	harán?	Soy	yo	la	que	le	echa	de	casa,	no	tú	—
la	corté—.	Yo	no	soy	su	mujer	ni	le	debo	ningún	respeto	a	esa	rata	de	dos	patas.
—No	valdrá	de	nada,	Estrella.	A	ojos	de	la	ley	esta	es	la	casa	de	Pedro	y	no

podemos	 echarle	 aunque	 queramos.	 Para	 ellos,	 él	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	 a	 pegarme	 y	 seguir	 viviendo	 aquí	 como	 si	 nada.	—Catalina	 hizo	 una
pausa	 antes	 de	 seguir	 y	 comprendí	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba	 hablar	 de	 ello.
Intenté	imaginar	lo	que	había	pasado	en	estos	años	viviendo	sola	con	el	marqués
y	con	su	marido	mientras	cuidaba	de	su	hija—.	Yo	solo	puedo	callarme	y	esperar
que	una	de	las	veces	no	termine	matándome	porque	si	me	mata	de	un	mal	golpe,
¿sabes	quién	se	quedará	con	mi	hija?	Él.
Miré	a	Marina	en	brazos	de	su	madre,	había	dejado	de	toser	y	su	respiración

era	lenta	pero	constante.	Solté	la	puerta	de	cristal	del	invernadero,	no	iba	a	ir	a
ningún	lado	sin	el	visto	bueno	de	Catalina.
—Para	 esas	 personas	 Pedro	 podría	 seguir	 siendo	 un	 buen	 padre	 incluso

después	de	 reventarme	 la	cabeza	a	golpes	contra	el	 fregadero	de	 la	cocina,	 así
que	 figúrate	 lo	 que	me	 dirán	 si	 les	 cuento	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	 pega	—
añadió	ella—.	Con	 suerte	no	me	meterán	a	mí	 en	el	 calabozo	una	 semana	por
contarlo.
—Bien,	no	le	echaré	de	casa	si	tú	dices	que	eso	solo	empeoraría	las	cosas	—

acepté	 mientras	 pensaba	 en	 los	 distintos	 escenarios	 posibles—.	 Pero	 ¿qué
hacemos	 con	 él?	 No	 voy	 a	 vivir	 los	 próximos	 veinte	 años	 asustada	 por	 otro
marqués	de	pacotilla.
Catalina	intentó	sonreír	pero	fracasó	miserablemente.
—¿Dices	que	 todavía	 tienes	el	coche	de	alquiler?	Pídele	a	Pedro	que	vaya	a

Bilbao	a	devolverlo,	dile	que	 le	pagarás	con	algo	del	dinero	que	 te	ha	sobrado
del	billete	de	vuelta	de	América	—sugirió	Catalina—.	Tú	cuéntale	que	son	 las
últimas	 pesetas	 que	 te	 quedan	 de	 lo	 que	 te	 dejó	 tu	 marido.	 Eso	 se	 lo	 creerá,
aunque	puede	que	dentro	de	unos	meses	te	pida	más	dinero,	pero	ya	pensaremos
qué	 hacer	 llegado	 el	 día.	 Si	 va	 con	 el	 coche	 hasta	 Bilbao,	 al	 menos	 nos
libraremos	de	él	un	par	de	días	entre	que	va	y	vuelve.	Después	de	pegarme,	suele
pasar	unas	semanas	de	mal	humor	o	fingiendo	que	en	realidad	no	ha	sucedido,
así	 que	 aceptará	marcharse	 unos	 días	 con	 cualquier	 excusa	 para	 no	 tener	 que
sentirse	culpable.
Mientras	 Catalina	 hablaba	 me	 pareció	 que	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 parte



trasera	de	 la	mansión	se	abría,	 levanté	 los	ojos	para	asegurarme	de	que	no	era
Pedro	espiándonos	pero	cuando	miré	no	vi	a	nadie,	tan	solo	la	ventana	abierta	y
la	cortina	ondeando	en	la	brisa	marina.
—Bien	—respondí	mirando	la	ventana	un	momento	más—.	Que	se	largue.
Ya	estaba	a	punto	de	marcharme	del	invernadero	que	olía	a	madera	podrida,	a

rosas	 y	 a	 tierra	 mojada	 cuando	 recordé	 algo	 que	 había	 querido	 preguntarle	 a
Catalina	desde	que	volví:
—¿Dónde	está	enterrada	tu	madre?	Ayer	fui	al	cementerio	familiar,	vi	la	tumba

de	mi	madre	junto	a	la	de	Alma,	pero	no	vi	la	de	Carmen	por	ningún	sitio.
«No	a	 todos	 los	entierran	con	 los	padres,	mucho	menos	cuando	pasan	de	 los

cuarenta»,	me	 había	 dicho	Valentina	mientras	 las	 dos	mirábamos	 la	 tumba	 de
Mason	en	el	moderno	cementerio	de	San	Bernardino.	Y	Valentina	tenía	razón	—
como	de	costumbre—,	pero	a	mamá	sí	que	la	enterraron	junto	a	su	hija	pequeña
en	el	cementerio	familiar,	algo	que	ya	no	me	pasaría	a	mí.	Incluso	muerta,	Alma
la	Santa	seguía	siendo	su	favorita.
—No,	mi	madre	no	está	enterrada	en	el	cementerio	de	la	familia,	tu	padre	se

negó.	—Catalina	 tragó	 saliva	 antes	 de	 añadir—:	 Sabía	 que	 ese	 era	 su	 último
deseo	 y	 así	 se	 lo	 dijo	 al	 párroco	 cuando	 vino	 a	 darle	 la	 extremaunción,	 pero
después	 de	morir	 el	marqués	 le	 dio	 los	 últimos	 cinco	 duros	 de	 esta	 familia	 al
padre	Dávila	para	que	él	se	encargara	de	enterrarla	en	el	cementerio	del	pueblo,
sola.	No	quería	que	su	amante	pudiera	descansar	en	el	mismo	sitio	donde	lo	hará
él.
A	 través	 de	 la	 pared	 de	 cristal	 del	 invernadero	 vi	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta

trasera	de	 la	casa,	 la	 imagen	estaba	distorsionada	por	el	cristal	y	el	barro	seco,
pero	aun	así	distinguí	la	silueta	de	una	mujer	con	un	vestido	blanco	saliendo	al
porche	de	atrás.	Alma	había	vuelto.
—Bien.	Cuando	Pedro	 se	 haya	 ido,	 iré	 al	 pueblo	 a	 comprar	 algo	de	 comida

para	 nosotras	 y	 dejaré	 unas	 flores	 en	 la	 tumba	 de	 Carmen,	 aunque	 tenga	 que
caminar	 hasta	 Basondo.	 —le	 dije	 apartando	 la	 mirada	 del	 cristal	 sucio	 y	 de
Alma.
—Si	 el	 Hispano-Suiza	 del	 marqués	 aún	 funciona	 no	 te	 hará	 falta	 caminar,

todavía	 está	 en	 el	 garaje	 y	 tenemos	 gasolina	 de	 cuando	 el	 generador	 de	 luz
funcionaba.	Después	de	comer,	cuando	Pedro	se	haya	marchado	para	Bilbao,	te
ayudaré	 a	 arrancarlo	 si	 quieres	—se	 ofreció	Catalina.	Alma	 se	 paseaba	 por	 la



galería	cubierta	bailando	al	son	de	una	música	que	solo	ella	podía	escuchar	como
solía	hacer	cuando	aún	estaba	viva.	Al	verla	dar	una	vuelta	sobre	sus	pies	en	el
aire	de	la	mañana	me	pregunté	si	tal	vez	bailaba	al	ritmo	de	esa	banda	de	swing
que	 tocó	 en	 ese	 mismo	 lugar	 en	 nuestra	 fiesta	 de	 cumpleaños	 casi	 diez	 años
antes.	Y	entonces	escuché	los	acordes	de	Mood	indigo	mezclándose	con	el	olor	a
rosas	en	el	aire	del	invernadero	de	la	abuela	Soledad.



Basondo	era	un	pueblo	fantasma.	Mientras	caminaba	por	sus	calles	vacías,	con
subidas	 y	 bajadas	 caprichosas	 siguiendo	 el	 relieve	 del	 valle,	me	 fijé	 en	que	 la
mayoría	de	las	casas	bajas	y	amontonadas	unas	sobre	otras	parecían	haber	sido
abandonadas	hacía	mucho	 tiempo.	Los	cristales	de	casi	 todas	 las	casas	estaban
rotos	 —como	 ocurría	 en	 algunas	 habitaciones	 de	 Villa	 Soledad—	 y	 los
diminutos	 jardines	 delanteros	 que	 había	 frente	 a	 ellas	 crecían	 sin	 control
convertidos	en	una	maraña	de	hierbas	secas	y	basura.
El	centro	de	Basondo	mantenía	la	apariencia	de	un	pueblo	normal	con	la	plaza,

su	pequeño	ayuntamiento	con	el	reloj	en	la	fachada,	el	frontón	a	un	lado	con	la
pared	 de	 color	 verde,	 la	 oficina	 de	Correos	 y	 el	 dispensario	 al	 otro	 lado,	 pero
bastaba	con	cruzar	la	plaza	para	notar	el	miedo	debajo	de	cada	piedra	en	el	suelo.
Dos	hombres	 con	boina	negra	hablaban	 entre	 susurros	 debajo	de	 los	 arcos	del
edificio	del	 ayuntamiento,	pero	guardaron	 silencio	al	verme	a	pesar	de	que	yo
estaba	muy	lejos	para	poder	escuchar	su	conversación.	La	 tensión	y	el	silencio
eran	 invisibles	 en	 el	 aire,	 pero	 tan	densos,	 que	 casi	 tuve	que	 apartarlos	 con	 la
mano	cuando	entré	en	la	botica.
Aunque	 le	 había	 dicho	 a	 Catalina	 que	 no	 compraría	 la	 medicina	 para	 no

complicar	 aún	 más	 las	 cosas	 con	 Pedro,	 me	 encaminé	 directamente	 hacia	 la
farmacia.
—¿Qué	desea?	—me	preguntó	con	aspereza	una	mujer	detrás	del	mostrador.
El	 aire	 olía	 a	 pastillas	 de	 regaliz	 y	 a	 jabón.	Además	de	mí	había	otra	mujer

sentada	en	una	silla	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta	haciendo	punto.	No	la
había	visto	desde	fuera	y	comprendí	que	por	eso	se	había	sentado	ahí.	Dejó	su
labor	 sobre	 el	 regazo	 y	 me	 miró	 con	 curiosidad	 mientras	 yo	 sacaba	 el	 papel



donde	Catalina	me	 había	 apuntado	 el	 nombre	 de	 la	medicina	 para	 la	 pequeña
Marina.	Se	lo	entregué	a	la	mujer	tras	el	mostrador	—más	joven	que	la	otra	pero
con	 los	mismos	ojos—	y	noté	 que	 ella	 leía	 la	 receta	 un	par	 de	veces	 antes	 de
mirarme	con	recelo.
—Esto	es	caro,	cuesta	cinco	pesetas	y	lleva	un	rato	prepararlo	como	es	debido

—me	dijo.
Saqué	algunas	monedas	de	mi	bolso	y	las	dejé	sobre	el	mostrador	de	madera

pulido	por	años	de	uso.
—No	me	importa	esperar.
La	mujer	miró	 las	monedas	 sin	 saber	 si	 podía	 cogerlas	 hasta	 que	 por	 fin	 se

decidió	y	las	guardó	en	una	caja	de	puros	que	tenía	en	la	estantería	a	su	espalda.
—Bien,	vuelva	dentro	de	una	hora	y	lo	tendré	listo.
Yo	ya	iba	a	salir	del	dispensario	cuando	la	mujer	que	hacía	punto	me	preguntó:
—Eres	la	marquesa,	¿verdad?	Tú	eres	la	hija	mayor	del	marqués	de	Zuloaga.
—Sí,	yo	soy	la	marquesa.
Las	dos	mujeres	se	miraron	entre	sí	un	momento.
—No	sabía	que	era	usted,	señora	marquesa.	Siento	haberla	tratado	con	frialdad

antes,	 pero	 es	 que	 no	 la	 había	 reconocido	 hasta	 que	 mi	 hermana	 se	 ha	 dado
cuenta	de	quién	era.	No	 todos	 los	días	entra	una	marquesa	en	mi	botica,	¿sabe
usted?	—se	disculpó	la	mujer	tras	el	mostrador	visiblemente	avergonzada—.	No
sabía	que	había	vuelto	al	pueblo.
—Da	igual	—mascullé—.	¿Estará	la	medicina	lista	dentro	de	una	hora?
La	mujer	tras	el	mostrador	asintió.
—Claro	 que	 sí,	 señora	marquesa.	 Es	 para	 esa	 pequeña,	 ¿verdad?,	 la	 hija	 de

Catalina,	la	que	está	mal	de	los	bronquios.	Pobre	niña,	me	da	una	penita	cuando
le	 dan	 los	 ataques...	 Pero	no	hay	mucho	que	 se	 pueda	hacer	 por	 ella,	 bastante
tiene	su	madre	ya	con	el	pieza	del	padre.
La	miré	sin	saber	exactamente	a	qué	se	refería	porque	Catalina	me	había	dicho

que	nunca	le	había	contado	a	nadie	en	Basondo	cómo	era	en	realidad	Pedro.
—¿Qué	pasa	con	él?	—pregunté.
La	boticaria	se	abrigó	mejor	dentro	de	su	rebeca	de	lana,	a	pesar	de	que	dentro

de	la	tienda	no	hacía	frío,	y	por	la	expresión	de	su	cara	supe	que	no	estaba	segura
de	si	debía	seguir	hablando.
—Pues	aquí	en	el	pueblo	a	todos	les	parece	muy	simpático	Pedro,	el	Rubio	le



llaman.	 Le	 invitan	 a	 beber	 cuando	 le	 ven	 por	 la	 plaza,	 le	 ríen	 las	 gracias	 y
muchos	 le	admiran	por	haber	conseguido	casarse	con	 la	otra	hija	del...,	bueno,
con	Catalina	—se	 corrigió	 con	 una	 sonrisa	 tensa—.	Saben	 que	 si	 la	mina	 aún
siguiera	abierta,	Pedro	sería	uno	de	los	jefecillos	así	que	es	muy	respetado	en	el
pueblo	y	muy	apuesto	también,	sí,	pero	a	mí	siempre	me	ha	caído	gordo.	No	se
ofenda,	pero	es	la	verdad.
—Descuide,	no	me	ofendo.
Pedro	había	aceptado	marcharse	a	Bilbao	para	devolver	el	coche	alquilado	a

cambio	de	tres	pesetas.	«Mis	últimas	tres	pesetas»,	le	dije	tal	y	como	me	había
pedido	Catalina.	Había	sido	una	conversación	incómoda	mientras	comíamos	los
tres	en	la	cocina	de	la	mansión	las	pocas	sobras	de	tortilla	de	patatas	sin	huevos
ni	patatas	—una	falsa	«tortilla»	que	se	preparaba	utilizando	la	parte	blanca	de	las
naranjas	a	modo	de	patatas	cortadas	y	una	mezcla	de	harina,	agua	y	bicarbonato
para	 reemplazar	 los	 huevos—	 que	 habían	 quedado	 del	 día	 anterior.	 Pedro	 se
había	 quedado	 mirándome	 en	 silencio,	 sujetando	 el	 tenedor	 con	 demasiada
fuerza	sobre	su	plato	—el	más	lleno	de	los	tres,	por	supuesto,	que	para	eso	él	era
«el	hombre	de	la	casa»	le	había	dicho	a	Catalina	mientras	ella	servía	la	comida—
hasta	 que	 dejé	 de	 sostenerle	 la	mirada.	 El	 resto	 del	 tiempo	 nadie	 habló	 en	 la
mesa,	Catalina	y	yo	nos	 limitamos	a	comer	en	silencio	porque	 la	 tensión	entre
los	dos	era	tal	que	podía	sentirse	en	cada	respiración.	Yo	había	mirado	a	Catalina
de	refilón,	pero	ella	no	se	atrevió	a	levantar	los	ojos	de	su	plato	hasta	que	Pedro
se	levantó	para	marcharse	después	de	tirar	la	silla	al	suelo.
—El	 muy	 bobo	 se	 cree	 mejor	 que	 los	 demás	 de	 por	 aquí	 solo	 porque	 ha

conseguido	vivir	en	la	casa	del	marqués	a	pesar	de	ser	un	don	nadie,	que	no	es
poca	 cosa,	 claro,	 pero	 siempre	 anda	 hablando	 de	 marcharse	 a	 la	 capital	 a
buscarse	la	vida	—dijo	la	otra	mujer	desde	el	rincón	sin	ocultar	su	antipatía	por
Pedro—.	Debe	ser	que	Basondo	es	poca	cosa	para	un	señorito	venido	a	menos
como	él.
Todavía	tenía	la	piel	de	gallina	después	de	la	escena	de	Pedro	en	la	comida	y

no	quería	ni	imaginarme	qué	haría	él	si	descubría	que	Catalina	y	yo	le	habíamos
mentido	para	deshacernos	de	él	durante	un	par	de	días,	o	si,	por	casualidad,	se
enteraba	de	que	tenía	dinero	suficiente	para	comprar	medicinas	para	su	hija.
—No	 le	 cuenten	 a	 nadie	 que	 he	 estado	 aquí	 —les	 pedí—.	 Sobre	 todo,	 a

ninguno	de	los	hombres	del	pueblo.



Las	dos	mujeres	intercambiaron	una	mirada	cómplice.
—No,	 descuide.	No	 le	 contaremos	 una	 palabra	 a	 nadie—me	 aseguró	 la	 que

hacía	 punto	 en	 el	 rincón—.	 Aunque	 debe	 tener	 cuidado	 con	 otra	 gente	 del
pueblo:	 las	cosas	por	aquí	ya	no	son	como	antes	y	cualquier	 rencilla	vieja	que
uno	tuviera	con	su	familia	o	con	usted	ahora	puede	convertirse	en	otra	cosa.
—¿En	otra	cosa?
—Sí,	en	algo	muy	malo	—añadió	con	aprensión,	casi	como	si	no	se	atreviera	a

nombrar	ese	mal	directamente—.	Si	hay	alguno	por	ahí	con	ganas	de	vengarse
de	usted	o	de	los	Zuloaga	puede	buscarle	la	ruina	si	le	da	por	hablar	de	más,	así
que	tenga	cuidado	porque	ser	marquesa	ya	no	la	protegerá.
Miré	 a	 la	 calle	 a	 través	 del	 pequeño	 escaparate	 adornado	 con	 botes	 de

porcelana	 y	 tarros	 de	 cristal	 que	 parecían	 llevar	 años	 ahí	 acumulando	 polvo:
fuera,	la	plaza	del	pueblo	seguía	silenciosa	y	cubierta	por	el	manto	del	miedo.
—Lo	haré,	gracias	a	las	dos	—respondí	antes	de	dar	media	vuelta	para	salir.
—¿Va	a	volver	a	abrir	la	mina?	—me	preguntó	la	más	joven	de	repente—.	Se

lo	 pregunto	 porque	 usted	 está	 otra	 vez	 aquí	 y	 eso	 sería	 muy	 bueno	 para	 el
pueblo,	 para	 todo	 el	 valle.	Mi	 hijo	 pequeño	 ya	 tiene	 diecisiete	 años	 y	 no	 hay
mucho	 más	 que	 pueda	 hacer,	 de	 modo	 que	 si	 va	 a	 reabrir	 la	 mina	 y	 busca
hombres	 que	 contratar	 que	 no	 den	 problemas	 y	 trabajen	 bien,	 ya	 sabe	 adónde
venir	primero.
—Descuide,	 será	 el	 primer	 sitio	 donde	 venga	 —les	 prometí,	 sorprendida

porque	a	la	antigua	Estrella	le	hubiera	importado	muy	poco	el	hijo	de	esa	mujer
que	acababa	de	conocer.
Salí	 de	 la	 farmacia	 todavía	 con	 la	 idea	 de	 reabrir	 la	 mina	 Zuloaga	 dando

vueltas	en	la	mente	y	cuando	terminé	en	la	oficina	de	Correos,	donde	le	escribí
un	 telegrama	 a	 Valentina	 para	 confirmarle	 la	 dirección	 de	 la	 mansión	 y
preguntarle	 por	 la	 contabilidad	 del	 rancho,	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea.
Sabía	que	no	tenía	dinero	suficiente	y	que,	según	Catalina,	el	marqués	lo	había
vendido	 todo	—incluido	 equipos,	 herramienta	 y	 maquinaria—	 antes	 de	 cerrar
para	 intentar	 pagar	 sus	 deudas,	 y	 que	 tampoco	quedaba	hierro	 suficiente	 en	 la
tierra,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 eso	 tenía	 fácil	 arreglo.	Me	miré	 las	 palmas	 de	 las
manos	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 bajar	 esa	 misma	 noche	 al	 foso	 de	 la	 mina
Zuloaga	para	hacer	brotar	hierro.
La	plaza	donde	estaban	la	botica	y	la	oficina	de	Correos	era	el	corazón	frío	de



Basondo.	 Había	 tres	 niños	 jugando	 cerca	 del	 frontón	 pero	 noté	 que	 apenas
hacían	ruido	y	se	movían	despacio	como	si	no	quisieran	llamar	la	atención	—a
pesar	de	que	no	había	adultos	cerca—,	les	miré	un	momento	y	me	di	cuenta	de
que	exceptuando	a	Marina,	esos	eran	los	únicos	niños	que	había	visto	desde	mi
vuelta.	Todavía	tenía	que	ir	al	cementerio	para	presentarle	mis	respetos	a	Carmen
antes	de	volver	a	la	farmacia	para	buscar	la	medicina,	así	que	me	olvidé	de	los
niños	y	crucé	 la	plaza	a	paso	 ligero	para	 llegar	 a	 las	 escaleras	de	 la	 iglesia	de
Basondo,	 las	mismas	en	 las	que	muchos	años	antes	había	visto	a	unas	mujeres
mirar	con	desprecio	a	Carmen	y	a	la	pequeña	Catalina.
«Yo	 les	 recuerdo	 lo	 que	 puede	 pasarles	 si	 se	 equivocan	 una	 sola	 vez	 en	 su

vida,	por	eso	me	odian»,	me	había	explicado	Carmen	cuando	quise	saber	por	qué
aquellas	 mujeres	 la	 miraban	 mal.	 «Mientras	 me	 critican	 a	 mí	 no	 tienen	 que
fijarse	en	las	cosas	de	su	vida	que	no	les	gustan	o	que	no	pueden	cambiar.»
Había	un	grupo	de	mujeres	vestidas	de	negro	esperando	a	que	 las	puertas	se

abrieran	para	entrar	a	la	misa	de	la	tarde.	Ninguna	me	reconoció,	pero	todas	me
miraron	igual	que	a	Carmen	aquella	tarde	al	ver	mi	barriga	de	embarazada.
Dentro	de	 la	 iglesia	hacía	 frío,	 el	 aire	oscuro	olía	 a	vela	derretida,	 a	madera

vieja	 y	 a	 flores	 marchitas.	 Hacía	 años	 que	 no	 entraba	 en	 una	 iglesia;	 intenté
recordar	desde	cuándo	exactamente	y	caí	en	la	cuenta	de	que	la	última	vez	había
sido	 el	 día	 de	 mi	 boda.	 Como	Mason	 era	 protestante	 habíamos	 celebrado	 su
funeral	a	los	pies	de	su	tumba	una	soleada	mañana	en	California.
Llevaba	puesto	un	vestido	de	manga	larga	de	color	verde	y	negro	hasta	media

pierna	que	en	una	época	mejor	había	pertenecido	a	la	abuela	Soledad	—el	resto
de	mi	ropa	empezaba	a	quedarme	demasiado	justa	por	el	embarazo,	y	los	viejos
vestidos	con	vuelo	de	 la	 abuela	ahora	eran	 los	únicos	que	me	abrochaban	a	 la
espalda.	 Los	 elegantes	 zapatos	 de	 piel	 de	 cocodrilo,	 que	 había	 usado	 para
conducir	el	Hispano-Suiza	del	marqués	hasta	Basondo,	resonaron	en	las	paredes
de	piedra	de	la	iglesia.
El	 cementerio	 donde	 estaba	 enterrada	 Carmen	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado,

cruzando	 la	 nave	 central	 y	 saliendo	 por	 la	 puerta	 lateral,	 así	 que	mientras	 las
otras	mujeres	se	sentaban	en	los	primeros	bancos	con	sus	rosarios	en	la	mano	—
y	me	miraban	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	reproche—	yo	seguí	andando	sin
molestarme	en	disimular	el	taconeo	de	mis	zapatos.
Entonces	 vi	 a	 Tomás.	 Estaba	 de	 pie	 cerca	 del	 confesonario	 vestido	 con	 la



sotana	 negra	 y	 el	 alzacuello,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 igual	 que	 si	 estuviera
buscando	algo	que	había	perdido	en	el	suelo	de	la	iglesia.	No	quedaba	nada	en	él
del	niño	que	Alma	y	yo	conocimos	en	nuestro	bosque	aquella	noche.
Todavía	pude	mirarle	a	hurtadillas	un	momento	más	antes	de	que	él	se	diera

cuenta	 de	 que	 alguien	 le	 observaba:	 me	 fijé	 en	 su	 pelo	 castaño	 ondulado,	 la
sombra	recta	de	su	nariz	sobre	sus	 labios,	sus	manos	masculinas	que	sostenían
una	biblia	con	aspecto	de	haber	sido	leída	muchas	veces	en	busca	de	respuestas...
Tomás	me	descubrió	mirándole	y	sus	ojos	de	avellana	se	agrandaron	al	verme,
abrió	 la	boca	 sorprendido	pero	no	dijo	nada,	 en	vez	de	eso	me	hizo	una	 señal
discreta	con	la	biblia	en	su	mano	y	entró	en	el	confesonario.	Conté	hasta	cinco
mentalmente	 y	 antes	 de	 terminar	 le	 seguí	 asegurándome	 bien	 de	 cerrar	 la
portezuela	de	madera	detrás	de	mí.
—Estrella,	no	sabía	que	habías	vuelto.
—Ya,	también	ha	sido	una	sorpresa	para	mí.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie	—

murmuré	sin	dejar	de	mirarle	a	través	de	la	esterilla	de	mimbre	del	confesonario.
—Ojalá	me	hubiera	marchado	contigo	cuando	me	lo	pediste	el	día	de	tu	boda.

De	haber	sabido	lo	que	pasaría	en	España	unos	meses	después,	te	aseguro	que	lo
hubiera	dejado	todo	y	me	hubiera	ido	contigo	sin	dudar.	—Tomás	se	rio	en	voz
baja	al	otro	lado	de	la	celosía—.	Nunca	pensé	que	el	camino	nos	llevaría	hasta
este	lugar	oscuro	y	siniestro	donde	todos	vivimos	ahora.	Aunque	el	camino	tuvo
una	ayudita,	claro.
—Pensaba	 en	 ti	 a	 menudo	 —le	 dije	 con	 vehemencia—.	 Cuando	 leía	 las

noticias	sobre	el	golpe	y	después	sobre	la	guerra	allá	en	California,	recuerdo	que
pensaba:	 «Seguro	 que	 Tomás	 está	 en	 el	 frente,	 defendiendo	 la	 República	 que
tanto	ama.	Tomás,	el	estúpido	idealista	que	no	quiso	huir	conmigo	el	día	de	mi
boda.»
Coloqué	la	mano	extendida	en	la	rejilla	que	nos	separaba	y	él	puso	la	suya	al

otro	 lado,	sentí	el	calor	de	su	piel	en	 la	palma	de	mi	mano	y	cerré	 los	ojos	un
momento.
—Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho,	 apuesto	 a	 que	 me	 hubiera	 ido	 mucho	 mejor

haciendo	 las	 Américas	 contigo	 que	 aquí	 —susurró—.	 Estrella,	 siempre	 tan
práctica,	siempre	encontrando	el	modo	de	salvarte.	Te	perdí	a	ti	y	después	perdí
a	mi	país.	Nos	aplastaron,	no	hubo	nada	que	hacer.	Y	ahora	aplastan	las	cenizas
de	lo	que	queda	con	sus	botas	brillantes.



—Lo	siento	mucho.
—Sí,	más	lo	siento	yo.
Una	 sonrisa	 triste	 cruzó	 sus	 labios,	 el	 Tomás	 idealista	 que	 conocí	 había

desaparecido.
—¿Todavía	 sigue	 en	 pie	 la	 propuesta	 para	 fugarnos	 juntos?	—bromeó	 él—.

Porque	ahora	te	daría	una	respuesta	muy	distinta	a	la	de	aquel	día.	Ese	estúpido
muchacho	que	se	creía	que	lo	sabía	todo...	Si	le	cogiera	ahora	se	iba	a	enterar.
Pensé	 en	 decir	 «sí»,	 coger	 el	 neceser	 con	 el	 dinero	 escondido	 debajo	 de	 la

ventana	 de	 mi	 dormitorio	 y	 marcharme	 con	 Tomás	 en	 el	 Hispano-Suiza	 del
marqués	 muy	 lejos	 de	 Basondo	 y	 de	 ese	 país	 cubierto	 de	 silencio	 que	 había
encontrado	 a	 mi	 regreso.	 Pero	 me	 acordé	 de	 Catalina	 con	 sus	 ojos	 castaños
cansados,	sus	moratones	debajo	de	la	ropa,	y	de	la	pequeña	Marina	que	no	podía
respirar	bien	porque	había	nacido	demasiado	pronto.
—Ya	no	es	tan	fácil,	otras	personas	dependen	de	mí	ahora	—respondí.
—Vaya,	menuda	sorpresa,	Estrella	preocupándose	por	alguien	además	de	por

sí	misma,	es	un	verdadero	milagro.	Veo	que	California	te	ha	cambiado,	después
de	todo.
Aparté	la	mano	de	la	suya	con	un	gesto	rápido.
—Yo	 no	 diría	 tanto,	 te	 aseguro	 que	 sigo	 siendo	 la	 misma	 Estrella	 que

conociste	aquella	noche	en	el	bosque,	pero	el	 tiempo	de	fugarnos	juntos	quedó
atrás.	Debiste	haber	aceptado	aquel	día.
—Sí,	debí	haberlo	hecho.	He	visto	que	estás	embarazada,	enhorabuena	—me

dijo,	 aunque	 no	 parecía	 decirlo	 de	 verdad—.	 Seguro	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tu
marido	está	muy	contento	con	un	bebé	en	camino.
—Mi	marido	murió,	por	eso	he	vuelto	a	casa.	No	tenía	a	dónde	ir.
Tomás	respiró	profundamente	al	otro	lado	de	la	rejilla	que	nos	separaba.
—Y	¿por	qué	has	entrado	hoy	en	mi	iglesia?	—me	preguntó	con	aspereza—.

Nunca	pensé	que	fueras	de	las	que	buscan	«el	perdón».
—Y	no	lo	soy:	el	perdón	es	solo	para	los	que	se	arrepienten	de	sus	pecados	y

yo	no	me	arrepiento,	volvería	a	cometer	los	mismos	pecados	en	un	suspiro.	No
estoy	aquí	por	eso,	ni	por	ti.
—¿Entonces?	—Intuí	la	decepción	en	su	voz,	pero	me	dio	igual.
—Carmen	está	enterrada	en	el	cementerio	público	que	hay	detrás	de	la	iglesia,

he	 venido	 a	 visitarla.	 No	 sé	 cómo	 permitiste	 que	 Dávila	 y	 el	 marqués	 la



enterraran	 aquí	 en	 vez	 de	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 finca	 tal	 y	 como	 ella	 quería.
¿Cómo	pudiste	hacer	algo	así?
—Lo	siento,	no	pude	evitarlo	—respondió	Tomás	después	de	un	momento—.

Estaba	ocupándome	de	otros	asuntos	cuando	Carmen	y	tu	madre	murieron.	Me
hubiera	gustado	poder	hacer	algo	por	ella,	pero	el	padre	Dávila	se	hizo	cargo	de
todo	 el	 asunto	 del	 entierro	 para	 contentar	 a	 tu	 padre.	 Ya	 sabes	 que	 nuestro
párroco	 siempre	 ha	 sido	 un	 arribista	 traicionero,	 ahora	 aspira	 a	 ser	 el	 nuevo
obispo	 de	 Bilbao	 nada	 menos	 y	 dicen	 por	 ahí	 que	 tiene	 posibilidades	 de
conseguirlo.
Me	reí	con	amargura.
—Veo	que	por	fin	reconoces	que	Dávila	no	es	más	que	una	rata	advenediza.

Pero	 tú	 ya	 eras	 sacerdote	 entonces,	 podías	 haber	 intervenido	 para	 evitarlo,
pudiste	haber	hecho	algo...	—respondí.
—Ya	te	he	dicho	que	en	ese	momento	yo	estaba	en...
—Sí,	ya	lo	sé:	tú	estabas	luchando	por	la	República.
Un	silencio	 tenso	 llenó	el	pequeño	confesonario,	el	perfume	de	 la	mujer	que

había	 estado	 confesando	 sus	 pecados	 antes	 que	 yo	 todavía	 flotaba	 en	 el	 aire.
Fuera,	 escuché	 algunos	 murmullos	 de	 los	 feligreses	 que	 empezaban	 a
impacientarse	esperando	al	párroco.
—Ten	cuidado	con	Dávila,	es	muy	amigo	de	los	que	mandan	ahora	y	ya	no	le

tiene	miedo	al	marqués	porque	 sabe	que	no	es	más	que	un	viejo	decrépito	 sin
ningún	poder	 en	 el	 pueblo,	 así	 que	no	dudará	 en	buscarte	 la	 ruina	 si	 le	 das	 la
menor	 oportunidad	—me	 advirtió	 Tomás	 muy	 serio—.	 Sin	 la	 mina	 y	 sin	 los
negocios	de	 los	Zuloaga	 tu	padre	ya	no	 le	da	miedo	a	casi	nadie	por	aquí,	y	a
Dávila	le	gusta	delatar	a	los	vecinos	que	él	considera	«problemáticos»	para	hacer
méritos	 en	 el	 obispado.	Yo	me	he	 salvado	 de	momento	 porque	 él	me	necesita
aquí	 para	 ocuparme	 de	 los	 asuntos	menores	 de	 la	 iglesia,	 si	 no	 ya	me	 habría
mandado	a	la	Guardia	Civil	a	la	habitación	en	la	sacristía	para	que	me	dieran	«un
paseíllo»	hasta	el	agujero	más	cercano.
Le	 miré	 sin	 comprender,	 Tomás	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 quitarle

importancia	y	añadió:
—Da	 igual,	 lo	 importante	 es	 que	 mientras	 Dávila	 me	 deje	 quedarme	 en	 la

iglesia	todavía	puedo	ayudar	a	algunos	vecinos,	así	que	aún	queda	esperanza.
—¿Esperanza?	—Y	esa	palabra	resonó	en	la	madera	podrida	del	confesonario



—.	Por	lo	que	yo	he	visto	la	esperanza	abandonó	Basondo	al	mismo	tiempo	que
yo.
—Sí,	con	la	guerra	y	la	mina	cerrada	no	quedan	ni	esperanza	ni	pan	de	sobra

por	aquí	—admitió	él—.	Por	eso	lo	que	hago	es	tan	importante.
El	 Tomás	 que	 conocí	 de	 niña	 se	 asomó	 a	 los	 ojos	 castaños	 del	 hombre	 que

tenía	delante.
—¿Y	 qué	 haces	 exactamente?	—le	 pregunté	 con	 suspicacia,	 aunque	 por	 la

expresión	orgullosa	en	su	rostro	ya	me	hacía	una	idea.
—¿Por	 qué	 quieres	 saberlo?	 No	me	 digas	 que	 estás	 pensando	 en	 ayudar	 tú

también.	El	sol	de	California	ha	debido	de	darte	muy	fuerte	en	la	cabeza	si	has
cambiado	tanto	como	para	pensar	en	ayudar	a	los	demás.
—No,	ni	por	asomo.
Tomás	me	sonrió	con	benevolencia.
—Ya	lo	imaginaba.	Hago	lo	que	puedo,	les	llevo	pan	o	algo	de	la	comida	que

sobra	en	la	parroquia	a	los	que	más	lo	necesitan:	huérfanos,	 tullidos,	viudas	de
guerra...	 todo	 sin	 que	 Dávila	 se	 entere,	 claro.	 A	 él	 le	 envían	 paquetes	 desde
Bilbao	 con	 fruta,	 queso,	 manteca	 de	 la	 buena	 y	 vino,	 yo	 le	 robo	 todo	 lo	 que
puedo	—dijo	sin	disimular	su	orgullo—.	Algunas	veces	también	le	cojo	dinero
de	su	habitación,	para	la	causa.
—¿La	causa?
—Eso	es,	yo	les	ayudo	a	resistir	hasta	que	vuelva	la	República.
Me	acomodé	mejor	en	el	pequeño	banquito	de	madera	de	la	cabina,	me	había

sentido	incómoda	dentro	del	confesonario	desde	que	había	puesto	un	pie	dentro.
—Vaya,	 y	 yo	 todos	 estos	 años	 pensando	 que	 tú	 eras	 el	 más	 honrado	 de

nosotros	tres	—le	dije.
La	tercera	era	Alma,	claro,	que	no	estaba	dentro	del	confesonario	con	nosotros

pero	nunca	nos	abandonaba.
—No	 se	 puede	 ser	 honrado	 cuando	 has	 perdido	 una	 guerra,	 o	 ¿te	 crees	 que

ellos	nos	aplastaron	siendo	honrados?	Ni	hablar.	—Tomás	apretó	 la	mandíbula
para	contener	la	rabia—.	Además,	Dávila	recibe	esas	cosas	como	pago	por	hacer
de	chivato.	Él	lo	haría	gratis,	pero	encima	le	pagan	por	delatar	a	sus	vecinos,	así
que	es	justo	que	yo	se	lo	robe	y	lo	reparta	entre	quienes	lo	necesitan	más.
—¿Chivato?	¿Te	refieres	a...?
—Los	secretos	de	confesión,	sí	—terminó	Tomás—.	Si	algún	vecino	le	cuenta



al	«buen	párroco»	algo	sobre	política,	el	estraperlo	o	simplemente	insinúa	que	no
está	contento	con	el	nuevo	gobierno,	Dávila	se	encarga	de	que	lo	sepan	primero
en	el	obispado	de	Bilbao	y	después	en	Madrid,	y	al	vecino	no	se	le	vuelve	a	ver
el	pelo.
Recordé	el	silencio	que	cubría	Basondo	como	un	manto	pesado	y	siniestro.
—Tomás	el	idealista,	incluso	con	todo	perdido	tú	sigues	luchando	por	lo	que

crees	correcto	—le	dije,	y	no	era	un	reproche,	pero	en	mis	labios	sonó	como	si	lo
fuera—.	¿Qué	pasará	si	te	cogen?
Tomás	se	rio	con	amargura	antes	de	responder:
—Si	me	cogen	y	tengo	suerte,	me	darán	un	par	de	tiros	antes	de	enterrarme	en

el	agujero	donde	han	enterrado	a	los	demás.	Y	si	no	tengo	suerte	me	encerrarán	y
me	 torturarán	 durante	 semanas	 para	 que	 delate	 a	 otros	 como	 yo,	 y	 después	 al
agujero.
Me	levanté	del	banco	todavía	con	sus	palabras	resonando	en	mis	oídos	y	me

acerqué	a	la	celosía.
—Entonces	más	vale	que	no	te	cojan	—susurré.
Y	escuché	como	Tomás	se	reía	en	voz	baja	antes	de	salir	del	confesonario.



Cuando	regresé	a	la	mansión	aquella	tarde	y	vi	el	coche	de	alquiler	aparcado
donde	 yo	 lo	 había	 dejado	 dos	 días	 antes,	 supe	 que	 algo	 iba	mal.	 Seguía	 en	 el
margen	de	la	carretera,	así	que	Pedro	todavía	estaba	en	casa.	Me	bajé	del	coche
de	padre	para	abrir	el	candado	de	 la	puerta	de	hierro	de	Villa	Soledad	y	poder
dejar	el	descomunal	Hispano-Suiza	otra	vez	en	la	cochera.	Era	tarde	pero	el	sol
aún	 no	 había	 terminado	 de	 esconderse	 en	 el	 Cantábrico	 cuando	 abrí	 la	 puerta
descolorida	de	la	casa.
—¡Catalina!	—la	llamé	nada	más	entrar.
No	 tuve	 repuesta.	El	 vestíbulo	 estaba	 en	 silencio.	Contuve	 la	 respiración	 un

instante	para	escuchar	mejor,	pero	la	casa	no	me	devolvió	más	que	el	eco	de	mi
propia	voz.	Me	preocupaba	que	Pedro	me	hubiera	escuchado	guardar	el	 coche
del	marqués	en	el	garaje,	pero	sobre	todo	me	preocupaba	no	escuchar	los	pasos
de	Catalina	por	la	casa	o	a	la	pequeña	Marina	llorando.
«Puede	que	estén	en	el	 jardín	de	atrás,	por	eso	no	 te	han	oído	 llegar»,	pensé

mientras	atravesaba	con	paso	rápido	la	casa	para	llegar	hasta	allí.
Pero	 Catalina	 tampoco	 estaba	 allí.	 Me	 asomé	 al	 invernadero	 por	 si	 acaso

Catalina	 estaba	 trabajando	en	 su	huerto	 secreto	pero	 solo	 encontré	 la	 carretilla
oxidada	al	otro	lado	de	los	cristales	sucios.	Volví	a	entrar	en	la	casa	y	subí	hasta
la	mitad	de	la	escalera	cuando	escuché	un	ruido	sordo	que	venía	de	las	entrañas
de	la	mansión.
Respiraba	 deprisa	 por	 la	 carrera	 y	 sentía	 mi	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza.

Comprendí	entonces	que	a	esas	alturas	de	mi	embarazo	ya	no	podía	correr	como
antes.	Me	pareció	escuchar	un	llanto	lejano,	oculto	tras	muchas	puertas	cerradas.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 el	 llanto	 venía	 de	 dentro	 de	 mí,	 pero	 enseguida



comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 Marina	 llorando	 en	 alguna	 de	 las	 habitaciones
vacías	de	la	casa.
—¡Catalina!	—la	llamé	otra	vez.
Nada.	 El	 llanto	 se	 volvió	 más	 desesperado,	 di	 media	 vuelta	 para	 escuchar

mejor	y	entonces	vi	a	Alma:	estaba	de	pie	en	el	centro	del	vestíbulo,	justo	debajo
de	 la	 lámpara	 de	 araña	 cubierta	 por	 una	 sábana	para	 protegerla	 del	 polvo.	Me
miraba	desde	el	fondo	de	sus	ojos	amarillos	como	si	quisiera	decirme	algo.
—¿Qué	pasa?	¿Dónde	están?
Alma	no	respondió,	en	vez	de	eso	echó	a	correr	como	una	exhalación.
—No	te	vayas,	espera.
Bajé	las	escaleras	todo	lo	deprisa	que	mi	embarazo	y	mis	fuerzas	me	permitían

para	no	perderla	de	visita.	Alma	corrió	hasta	la	puerta	que	había	junto	a	la	cocina
de	Villa	Soledad,	la	que	llevaba	a	la	zona	del	servicio.	En	ese	pasillo	era	donde
estaba	la	antigua	habitación	de	Carmen,	el	cuartito	de	la	colada	y	el	cuarto	de	las
calderas.	Al	contrario	de	lo	que	había	creído,	la	puerta	estaba	abierta	—o	puede
que	Alma	 la	 hubiera	 abierto	 para	mí—,	 así	 que	 bajé	 los	 cuatro	 escalones	 que
llevaban	hasta	el	pasillo	de	servicio	bajo	la	mansión.
—¿Catalina?	—Odié	el	ligerísimo	temblor	en	mi	voz	al	decir	su	nombre.
Hacía	años	que	no	entraba	allí,	desde	que	bajé	a	buscar	las	cajas	con	la	ropa	y

las	 cosas	 de	 la	 abuela	 Soledad	 que	 Carmen	 y	 Dolores	 habían	 guardado	 en	 el
polvoriento	trastero	del	sótano	después	de	su	muerte.	Como	estaba	pensado	para
ser	un	pasillo	utilizado	únicamente	por	el	servicio	de	la	mansión,	el	suelo	era	de
sencillos	 azulejos	 blancos,	 las	 paredes	 no	 habían	 sido	 repintadas	 desde	 hacía
décadas	y	a	uno	de	los	plafones	de	luz	en	el	techo	le	faltaba	la	bombilla.	Escuché
el	 llanto	 de	Marina	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Me	 pareció	 que	 salía	 del	 cuartito	 dela
plancha	y	estuve	segura	cuando	Alma	se	detuvo	junto	a	la	puerta	cerrada	de	esa
habitación.
Abrí	 la	 puerta	 sin	 pensar	 y	 sin	 ver	 la	 expresión	 de	 pánico	 en	 la	 cara	 de	mi

hermana	 muerta,	 que	 extendió	 sus	 brazos	 espectrales	 hacia	 mí	 intentando
detenerme	con	una	rapidez	imposible	en	alguien	vivo.
—Catalina...
Estaba	tirada	en	el	suelo	del	cuartito	de	la	plancha,	encogida	sobre	sí	misma,

como	si	 intentara	hacerse	más	y	más	pequeña	hasta	desaparecer.	Su	vestido	de
flores	 azules,	 descolorido	 por	 el	 uso	 y	 el	 jabón	 de	 glicerina,	 estaba	 levantado



hasta	 más	 arriba	 de	 sus	 rodillas.	 No	 podía	 ver	 su	 cara	 porque	 su	 largo	 pelo
castaño	estaba	en	el	suelo	y	alborotado	sobre	su	cabeza,	pero	noté	que	temblaba.
Hasta	que	no	me	agaché	junto	a	ella	no	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	estaba
llorando	mientras	luchaba	por	seguir	respirando.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Puedes	moverte?
Le	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	vi	el	golpe	que	tenía	cerca	de	la	mandíbula.	No

sangraba	 pero	 sentí	 la	 carne	 amoratada	 cerca	 de	 la	 comisura	 de	 sus	 labios
latiendo	con	furia	al	rozarla.
—¿Ha	 sido	 Pedro?	 ¿Él	 te	 ha	 hecho	 esto?	—le	 pregunté,	 aunque	 ya	 sabía	 la

repuesta—.	Me	 da	 igual	 lo	 que	 pase	 después,	 pienso	 echarle	 de	 esta	 casa	 hoy
mismo,	 aunque	 tú	y	yo	 terminemos	en	el	 calabozo.	Ese	bastardo	 lamentará	no
haberse	marchado	a	Bilbao.
Marina	 lloraba	 en	 un	 rincón,	 metida	 en	 uno	 de	 los	 cestos	 sin	 tapa	 que	 se

usaban	para	guardar	 la	 ropa	 sucia	del	que	no	podía	 salir	mientras	 extendía	 los
bracitos	en	el	aire,	reclamando	desesperadamente	mi	ayuda.	Saqué	a	la	pequeña
del	cesto	de	mimbre	a	pesar	de	que	mi	barriga	protestó	cuando	la	cogí	en	brazos
y	la	miré.	Marina	parecía	estar	bien:	tenía	la	cara	congestionada	por	el	llanto	y	el
miedo,	 pero	 no	me	 pareció	 que	 estuviera	 herida,	 así	 que	 la	 dejé	 en	 el	 suelo	 y
volví	 junto	 a	 Catalina,	 que	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 aún	 y	 se	 sujetaba	 el
estómago	con	las	dos	manos.
—¿Puedes	moverte?	—le	pregunté	en	voz	baja—.	Vamos,	apóyate	en	mí	para

levantarte.
Marina	había	dejado	de	llorar	y	ahora	el	único	sonido	en	la	pequeña	habitación

era	la	respiración	entrecortada	de	Catalina,	pero	me	pareció	escuchar	un	susurro
que	 venía	 de	 mi	 espalda.	 Me	 di	 la	 vuelta	 alarmada	 temiendo	 que	 Pedro	 aún
estuviera	 allí,	 listo	 para	 dejarme	 sin	 respiración	 a	 mí	 también,	 pero	 solo	 vi	 a
Alma	de	pie	en	la	puerta	de	la	habitación	mirando	la	escena	con	sus	ojos	tristes
de	adolescente	muerta.
—¿Dónde	 está	 Pedro?	—dije,	 sin	 saber	 a	 cuál	 de	 mis	 dos	 hermanas	 se	 lo

preguntaba.
Unos	 pasos	 de	 hombre	 llenaron	 el	 pasillo	 de	 servicio.	 Catalina	 también	 los

escuchó,	porque	vi	el	pánico	flotando	en	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.	Los	pasos
se	acercaron,	me	 levanté	 todo	 lo	deprisa	que	pude	 sujetando	mi	 tripa	mientras
buscaba	algo	en	la	habitación	con	lo	que	defendernos	de	él.	La	vieja	plancha	de



hierro	 fundido	 que	 Dolores	 solía	 usar	 para	 planchar	 estaba	 en	 una	 estantería
junto	al	cepillo	para	la	ropa.	La	cogí,	sentí	el	peso	del	hierro	en	mi	mano	y	miré
a	Catalina	que	 seguía	en	el	 suelo	 luchando	por	 recuperar	el	 aliento	para	poder
levantarse.
—Ya	 está	 todo	 perdonado,	 toma,	 te	 he	 traído	 un	 paño	 con	 agua	 fría	 de	 la

cocina	para	que	te	alivie	el	golpe	—dijo	Pedro	con	voz	suave	cuando	estuvo	lo
suficientemente	cerca	de	la	habitación—.	Y	respira	con	cuidado,	que	los	golpes
en	el	estómago	pueden	ser	muy	traicioneros	cuando	uno	no	está	acostumbrado.
Sé	 que	 algunas	 veces	 tengo	mal	 genio,	 pero	 tú	 también	me	 provocas,	 en	 eso
somos	iguales.	Pero	tranquila	que	ya	está	todo	olvidado.
Pedro	 sonreía	 cuando	 entró	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 plancha.	 No	 era	 la	 sonrisa

nerviosa	 de	 un	 hombre	 culpable	 que	 teme	 la	 reacción	 de	 su	mujer	 después	 de
discutir	con	ella,	no:	era	 la	sonrisa	de	un	hombre	que	sabe	que	 la	discusión	ha
terminado	 ya	 y	 que	 él	 ha	 ganado,	 porque	 él	 siempre	 gana.	 Pero	 su	 sonrisa
conciliadora	 se	 esfumó	 al	 verme	 de	 pie	 delante	 de	Catalina	 con	 la	 plancha	 de
hierro	en	la	mano.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿No	deberías	estar	en	el	pueblo?	—preguntó	nervioso

por	la	posibilidad	de	tener	que	dar	explicaciones—.	Deberías	irte,	Catalina	estará
bien	enseguida,	siempre	lo	está.	Y	llévate	a	la	niña,	que	no	para	de	llorar	y	va	a
despertar	al	marqués.
—¿Qué	le	has	hecho?
Pedro	llevaba	un	trapo	de	cocina	empapado	en	la	mano,	pero,	cuando	me	vio,

cerró	 el	 puño	 con	 fuerza	 y	 el	 agua	 del	 trapo	 se	 escurrió	mojando	 el	 suelo	 de
baldosas	blancas.
—¡Qué	le	has	hecho!	—le	grité.
—Esto	 no	 es	 asunto	 tuyo,	 es	 solo	 algo	 entre	marido	 y	mujer,	 así	 que	 no	 te

entrometas.
Catalina	alargó	el	brazo	y	me	sujetó	el	tobillo,	su	mano	temblaba	alrededor	de

mi	pierna,	 la	escuché	 toser	un	par	de	veces	pero	no	me	atreví	a	volverme	para
mirarla	porque	no	quería	darle	la	espalda	a	él.	Pedro	era	mucho	más	alto	y	más
fuerte	 que	 yo,	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 yo	 estaba	 embarazada	 y	 acababa	 de
comprobar	que	apenas	podía	correr	o	hacer	esfuerzos.
—Vas	a	marcharte	de	esta	casa,	hoy	—le	dije	con	toda	la	seguridad	que	pude

reunir	 a	 pesar	 del	 pánico—.	Y	 si	 algún	 día	 se	 te	 ocurre	 volver	 a	 aparecer	 por



aquí,	 juro	por	Dios	que	cojo	 la	escopeta	con	 la	que	el	marqués	mató	a	mi	otra
hermana	y	te	reviento	el	corazón.
Le	miré	para	estudiar	su	reacción,	atenta	a	sus	movimientos	por	si	acaso	me

atacaba	también	a	mí.	Pedro	respiraba	deprisa,	 igual	que	un	animal	después	de
perseguir	a	su	presa.	Su	pelo	rubio	estaba	despeinado	y	me	fijé	en	que	tenía	unas
marcas	de	arañazos	en	el	cuello,	seguramente	Catalina	se	había	defendido	de	él
como	había	podido.	Supe	que	no	se	había	creído	mi	amenaza	cuando	dio	un	paso
hacia	 nosotras.	 Ahora	 que	 estaba	más	 cerca	me	 pareció	mucho	más	 grande	 y
fuerte	que	solo	un	momento	antes.
—¡Quieto	ahí!
Sujeté	 la	plancha	de	hierro	con	más	fuerza,	dispuesta	a	usarla	contra	él	si	se

atrevía	a	dar	un	paso	más.
—Esta	es	mi	casa,	ahora	somos	una	familia	 te	guste	o	no,	 todos	nosotros,	 tú

incluida.	Las	 familias	 se	pelean	algunas	veces,	pero	no	es	nada	grave,	pasa	en
todas	 las	 casas	—me	dijo	 con	 la	voz	 escalofriantemente	 calmada—.	No	voy	a
renunciar	 a	 mi	 familia	 ni	 a	 mi	 casa	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 costado
mantenernos	unidos,	incluso	hemos	sobrevivido	a	una	guerra	¡por	Dios	bendito!
Así	que	no	pienso	permitir	que	me	separes	de	mi	mujer	y	de	mi	hija	solo	porque
tú	seas	una	zorra	amargada.
Marina	empezó	a	llorar	otra	vez	al	escuchar	la	voz	de	su	padre.
—Te	irás	esta	misma	noche	para	no	volver	jamás,	ni	a	esta	casa	ni	a	Basondo.

Te	pagaré,	te	daré	dinero	suficiente	para	que	te	marches	del	país	si	eso	es	lo	que
quieres,	 pero	 nos	 dejarás	 en	 paz	 —le	 dije,	 intentando	 controlar	 los	 latidos
acelerados	de	mi	corazón.
Pedro	se	rio	de	mí.	Sabía	bien	que	podía	tenerlo	todo	si	eso	era	lo	que	quería:	a

Catalina,	la	casa,	mi	dinero,	a	Marina...	Y	también	que	podía	matarnos	a	las	tres
en	el	cuartito	de	la	plancha	y	salir	caminando	de	la	habitación	como	un	hombre
libre.
—Estás	 tan	 loca	 como	 dicen	 en	 el	 pueblo,	 no	 me	 extraña	 que	 tu	 marido

prefiriese	 morir	 antes	 que	 seguir	 casado	 contigo	 —me	 dijo	 todavía	 con	 una
sonrisa	 en	 los	 labios—.	 Y	 ahora	 muévete,	 que	 mi	 mujer	 necesita	 ayuda	 para
recuperar	el	aliento	y	yo	soy	el	único	que	de	verdad	se	preocupa	por	ella	en	esta
casa.	¿O	te	crees	que	no	sé	que	tú	y	tu	asquerosa	hermana	gemela	os	burlabais	de
ella	cuando	erais	dos	mocosas	ricas?



Pedro	cubrió	la	distancia	que	le	separaba	de	nosotras	y	añadió:
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 tener	 una	 familia.	 Has	 sido	 una

hermana	mayor	horrible	toda	tu	vida	y	serás	una	madre	igual	de	mala.
Levanté	 la	 plancha	 de	 hierro	 en	 mi	 mano	 para	 golpearle,	 pero	 Pedro	 me

empujó	con	facilidad	tirándome	al	suelo.	Las	baldosas	blancas	me	golpearon	en
la	 cara.	Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 un	 dolor
sordo	y	oscuro	me	atravesó	la	sien	cuando	mi	cabeza	impactó	contra	el	suelo.
—Pero	 ¿qué	 os	 pasa	 a	 las	 mujeres	 de	 esta	 casa	 que	 tanto	 os	 gusta	 recibir

golpes?	Estáis	todas	locas.	—Pedro	sacudió	la	cabeza	con	desaprobación	como
si	me	hubiera	caído	sola—.	Hasta	estando	preñada	te	pones	chula,	luego	vienen
los	lloros	y	las	lamentaciones,	pero	es	que	al	final	sois	todas	iguales.
Vi	la	plancha	en	el	suelo,	estaba	demasiado	lejos	como	para	poder	alcanzarla.

Me	 encogí	 de	 dolor	 sobre	 mí	 misma	 mientras	 un	 calambre	 cruzaba	 mi	 tripa
como	un	rayo	golpeando	 las	paredes	de	carne	dentro	de	mí.	Pedro	me	dio	una
patada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 costado	 que	 me	 dejó	 sin	 respiración	 unos
segundos.
—Lo	único	que	tenías	que	hacer	era	callarte	la	boca	y	dejarme	organizar	a	mí

la	casa	y	a	mi	mujer,	pero	no,	tenías	que	meterte	en	nuestras	cosas	porque	eres
una	 amargada.	 No	 tenías	 bastante	 con	 volver	 a	 esta	 casa	 después	 de	 lo	 que
hiciste.	—Pedro	me	 pateó	 otra	 vez—.	 Éramos	 felices	 antes	 de	 que	 llegaras	 y
pronto	 volveremos	 a	 serlo.	 Ella	 está	mucho	más	 contenta	 cuando	 tú	 no	 andas
cerca,	 eres	 una	 mala	 influencia	 para	 mi	 mujer	 y	 es	 mi	 deber	 como	 marido
protegerla	de	ti.
Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 iba	 a	matarme.	 Pedro	 no	 se	 conformaba	 con

darme	 otra	 patada	 que	me	 removiera	 el	 alma	 y	 los	 huesos	 o	 con	 dejarme	 sin
respiración	de	un	puñetazo	en	el	estómago	como	le	había	hecho	a	Catalina,	no,
quería	 matarme	 porque	 sentía	 que	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo:	 estaba	 ofendido,
herido	en	su	orgullo	porque	yo	me	había	atrevido	a	descubrir	lo	que	él	le	hacía	a
su	mujer	y	ahora	tenía	que	matarme	para	poder	seguir	fingiendo	que	era	un	buen
hombre.
Intenté	 levantarme,	 luchar,	 ignorar	 el	 dolor	 eléctrico	 que	 me	 atravesaba	 el

vientre	para	ponerme	en	pie	y	hacerle	frente,	pero	no	podía	moverme.
—¿Qué	 te	 creías?	 ¿Pensabas	 que	 iba	 a	 marcharme	 durante	 dos	 días	 solo

porque	tú	me	lo	dijeras?	¿Porque	tienes	dinero?	Tú	no	me	das	órdenes.	—Pedro



se	detuvo	un	momento	para	recuperar	el	aliento,	se	peinó	mejor	unos	mechones
rubios	que	se	habían	movido	al	patearme	y	se	acercó	a	mi	cara	para	añadir—:
¿De	qué	te	sirve	tu	dinero	ahora?	Estás	sola,	vas	a	morir	en	esta	habitación	como
un	perro	y	nadie	te	echará	de	menos.
El	suelo	frío	de	baldosas	me	devolvió	mi	propia	respiración	entrecortada	por	el

dolor,	 apenas	 podía	moverme	pero	 le	miré	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	Pedro	 llevaba
días	planeando	matarme.	Comprendí	que	hubiera	dado	igual	haberle	descubierto
aquella	tarde	o	dentro	de	una	semana:	él	ya	había	decidido	que	iba	a	deshacerse
de	 mí.	 En	 un	 intento	 de	 huir	 del	 dolor	 y	 del	 pánico	 mi	 mente	 viajó	 hasta	 la
mañana	en	la	que	el	marqués	tiró	a	mamá	al	suelo	del	vestíbulo	de	la	mansión,
recordé	 su	 ira	 saliendo	 en	 ráfagas	 calientes	 de	 su	 cuerpo	 llenando	 el	 aire	 de
tensión,	esa	ira	tan	densa	que	casi	se	podía	tocar.	La	clase	de	ira	explosiva	que
solo	tienen	los	hombres.
Llamé	 al	 fuego.	 Sentí	 las	 llamas	 extendiéndose	 por	 debajo	 de	 mi	 piel,

quemándome	por	 dentro.	Mi	 corazón	 acelerado	 bombeaba	 lava	 líquida	 en	mis
venas,	igual	que	una	enorme	caldera	funcionando	a	toda	potencia	en	un	intento
desesperado	por	salvarnos	a	todas.	Imaginé	las	chispas	saliendo	de	las	yemas	de
mis	dedos	como	aquella	noche	en	la	biblioteca,	pero	no	pasó	nada.	El	fuego	que
toda	mi	 vida	 había	 sentido	 en	mis	manos	 era	 ahora	 apenas	 un	 calor	 febril,	 el
recuerdo	 de	 una	 quemadura	 antigua.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 centro	 de	 mi	 cuerpo
estaba	en	llamas.	Comprendí	demasiado	tarde	que	el	fuego	se	concentraba	en	la
vida	que	crecía	dentro	de	mí.
Catalina	se	levantó	tambaleándose.	Me	fijé	en	la	forma	en	que	su	pecho	subía

y	bajaba	deprisa	con	cada	respiración,	vi	cómo	recogía	la	plancha	de	hierro	del
suelo	 y	 se	 acercaba	 por	 detrás	 a	 Pedro.	 Le	 golpeó	 en	 la	 nuca	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	Pedro	 cayó	al	 suelo	de	bruces	muy	cerca	de	donde	yo	 estaba	 tirada.
Dejó	 escapar	 un	 quejido	 de	 dolor	 y	 extendió	 el	 brazo	 sobre	 las	 baldosas	 para
sujetar	a	su	mujer	por	el	bajo	del	vestido.
—Pero	 ¿qué	 has	 hecho?	Yo	 te	 quiero,	 te	 quiero	mucho...	—balbuceó	 él	 con

dificultad.
Catalina	se	zafó	de	él,	pero	Pedro	volvió	a	sujetarse	al	bajo	de	su	vestido	como

un	crío	necesitado.	Por	un	momento	 temí	que	pudiera	volver	a	ponerse	en	pie,
pero	entonces	Catalina	 levantó	 la	plancha	en	el	aire	y	 le	golpeó	otra	vez	en	 la
cabeza.	El	sonido	seco	de	su	cráneo	al	romperse	llenó	el	cuartito	de	la	plancha,



pude	escucharlo	por	encima	del	pitido	constante	en	mis	oídos.
—Ya	está,	le	he	matado.	Está	muerto.
Después	Catalina	 soltó	 la	 plancha	 de	 hierro	 que	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 golpe

metálico.	Yo	no	podía	dejar	de	mirar	a	Pedro	 tirado	no	muy	lejos	de	donde	yo
estaba,	 porque	 temía	 que	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 ponerse	 en	 pie	 para
terminar	 lo	 que	 había	 empezado,	 pero	 no	 se	movió.	 Solo	 cuando	 vi	 la	 sangre
oscura	que	empezaba	a	manchar	los	azulejos	debajo	de	su	cabeza	comprendí	que
realmente	estaba	muerto.
—Iba	 a	 matarte,	 sé	 que	 iba	 a	 matarte	—murmuró	 Catalina	 al	 borde	 de	 las

lágrimas	 pero	 sin	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 llanto—.	 Se	 lo	 he	 visto	 en	 los	 ojos
mientras	te	pateaba.	Iba	a	matarte	y	seguro	que	también	a	mí.
Me	 dio	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 levantarme	 del	 suelo,	 las	 piernas	 me

temblaban	por	el	miedo	y	la	descarga	de	adrenalina,	pero	conseguí	mantenerme
en	pie	a	pesar	del	dolor	en	el	abdomen.
—Sí	 que	 iba	 a	matarme	—le	 dije,	 mirando	 el	 charco	 de	 sangre	más	 y	más

grande	que	se	estaba	formando	debajo	del	cuerpo	de	Pedro.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 —Intuí	 el	 terror	 en	 la	 voz	 de	 Catalina	 al

comprender	que	una	pesadilla	solo	había	sustituido	a	otra.
—Podemos	ir	a	la	Policía...
—No,	si	le	contamos	a	la	Guardia	Civil	lo	que	ha	pasado	iremos	a	la	cárcel:	tú

puede	que	no,	pero	yo	seguro,	y	se	llevarán	a	Marina	a	un	centro	para	niños	o	se
la	darán	a	otra	familia	y	no	volveré	a	ver	a	mi	pequeña.
Marina	ya	no	lloraba,	estaba	quieta	en	el	rincón	donde	yo	la	había	dejado	antes

mirando	la	escena	con	sus	ojos	castaños	—iguales	a	los	de	su	madre—	abiertos
de	par	en	par.
—Aunque	le	contemos	a	la	Policía	que	Pedro	iba	a	matarte	me	encerrarán	en

una	cárcel	asquerosa	durante	años	con	otras	mujeres	pobres.
—No,	nada	de	eso.	Ya	no	nos	causará	más	dolor,	a	ninguna.	—Tomé	aire	para

intentar	 calmarme	 y	 pensar	 con	 claridad—.	 Nos	 desharemos	 del	 cuerpo,	 no
podrán	acusarnos	de	nada	si	no	encuentran	su	cadáver.
Aparté	los	ojos	de	él	para	mirar	a	Catalina,	que	tenía	el	labio	hinchado	por	el

golpe	 y	 los	 ojos	 vidriosos	 aunque	 no	 lloraba.	 Vi	 cómo	 sopesaba	 la	 idea	 unos
segundos	antes	de	volverse	hacia	él	y	después	otra	vez	hacia	mí.
—Aunque	 nunca	 lleguen	 a	 encontrar	 su	 cuerpo,	 si	 alguien	 sospecha	 que	 le



hemos	matado	nos	encerrarán	igual.
—Pues	entonces	haremos	que	no	sospechen	—le	dije—.	¿Por	qué	cambió	de

idea	sobre	lo	de	ir	a	Bilbao?	¿Te	lo	dijo?
Catalina	asintió.
—Sí,	 sí.	Me	dijo	 que	después	 de	 pensarlo	 y	 hablarlo	 con	otros	 hombres	 del

pueblo	no	le	gustó	la	idea	de	aceptar	tu	dinero	y	tus	órdenes.	Yo	le	dije	que	ese
dinero	nos	vendría	bien	para	comprar	comida	y	medicinas	para	Marina,	pero	él
me	 acusó	 de	 estar	 obligándole	 a	 aceptar	 tu	 caridad.	 Me	 dijo	 que	 eso	 sería
humillarle.
—¿Así	que	se	lo	contó	a	más	gente?	Bien,	esto	es	lo	que	haremos:	el	coche	de

alquiler	 todavía	 está	 fuera,	 así	 que	 meteremos	 su	 cuerpo	 en	 el	 coche	 y	 lo
tiraremos	 al	 mar.	 Pedro	 desaparecerá,	 no	 lo	 encontrarán	 jamás	 —le	 dije
convencida	de	que	mi	plan	podría	funcionar—.	Le	diremos	a	todo	el	mundo	que
Pedro	salió	hacia	Bilbao	después	de	cenar,	que	nos	despedimos	de	él	cuando	se
subió	al	coche	y	que	esa	fue	la	última	vez	que	le	vimos.
—No,	no	funcionará.	Nadie	nos	creerá.
Le	di	la	mano	y	Catalina	me	la	apretó	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban.
—Funcionará	—le	prometí—.	Funcionará	porque	la	gente	se	creerá	que	te	ha

abandonado	y	nosotras	dejaremos	que	se	lo	crean.	Piénsalo,	Pedro	tenía	un	coche
y	 dinero,	 nada	 le	 impide	 haber	 conducido	 hasta	 Bilbao,	 hasta	Madrid	 o	 hasta
Portugal	si	 le	da	la	gana.	Le	contaremos	a	todo	el	mundo	que	le	di	más	dinero
para	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 así	 será	 más	 creíble	 todavía.	 Nos	 creerán,
Catalina.	Nos	creerán	porque	para	ellos	somos	menos	que	nada	y	no	piensan	que
seamos	capaces	de	hacer	algo	semejante.	Jamás	se	imaginarán	lo	que	ha	pasado
de	verdad	en	esta	habitación.
—Podría	funcionar	—empezó	a	decir—.	Sí,	muchos	hombres	se	han	marchado

del	pueblo	incluso	después	de	que	terminara	la	guerra	o	dejan	a	sus	familias	sin
más,	sin	siquiera	una	palabra,	pasa	cada	día.
—Eso	es:	los	hombres	van	y	vienen,	incluso	los	que	juran	que	se	quedarán	con

nosotras	 para	 siempre	 pueden	marcharse	 un	 día	 sin	 más.	—Catalina	 me	miró
sorprendida—.	Tu	madre	me	lo	dijo.
Asintió	despacio	y	yo	le	solté	la	mano.
—Bien,	cuando	sea	de	noche	le	llevaremos	hasta	el	coche	en	la	carretilla	que

hay	en	el	invernadero	—empezó	a	decir—.	Aún	son	las	nueve,	así	que	tenemos



que	esperar	un	 rato	por	 si	 acaso	a	 alguien	 se	 le	ocurre	pasar	por	delante	de	 la
casa.
—Eso	 es	—añadí—.	 Limpiaremos	 la	 sangre	 y	 todo	 lo	 demás	 entre	 las	 dos,

después	envolveremos	su	cuerpo	con	sábanas	viejas	que	haya	por	aquí	para	que
nadie	vea	lo	que	llevamos	en	la	carretilla.
—Nadie	 nos	 verá	—dijo	 Catalina	muy	 segura—.	 A	 partir	 de	 las	 diez	 de	 la

noche	no	pasa	un	alma	por	aquí.
Me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 pero	 especialmente	 el	 costado	 derecho,	me	 puse	 la

mano	en	el	vientre	y	 respiré	profundamente	dejando	que	 la	última	descarga	de
dolor	pasara.
—¿Estás	bien?	No	habrá	hecho	daño	al	bebé,	¿verdad?—me	preguntó.
—No,	estoy	bien.
—Tú	siéntate	mejor	y	descansa,	yo	 limpiaré	 todo	esto.	Era	mi	marido,	no	el

tuyo.
—No,	es	 cosa	de	 las	dos,	 tú	 le	has	matado	para	 salvarme	—respondí	 con	 la

voz	entrecortada—.	Solo	necesito	respirar	un	momento,	un	minuto	y	te	ayudaré
con	la	sangre.
Pero	antes	de	que	Catalina	pudiera	responder,	las	dos	escuchamos	un	quejido

sordo,	nos	volvimos	alarmadas	hacia	Pedro	convencidas	de	que	había	regresado
de	entre	 los	muertos	para	 acabar	 con	nosotras	pero	no	era	 él,	 la	voz	venía	del
piso	de	arriba.
—Es	 el	marqués,	 tranquila.	—Catalina	miró	 al	 techo	 de	 la	 habitación	 de	 la

plancha	 como	 si	 pudiera	 ver	 lo	 que	 pasaba	 un	 piso	 sobre	 nuestras	 cabezas—.
¿Crees	que	lo	ha	oído?
Arriba,	la	silla	de	ruedas	del	marqués	volvió	a	hacer	crujir	el	suelo	de	madera

bajo	el	peso	de	sus	ruedas.
—Da	igual	si	lo	ha	oído,	al	marqués	le	contaremos	la	misma	historia	que	a	los

demás:	Pedro	cenó	con	nosotras,	después	salió	hacia	Bilbao	con	mil	pesetas	en	el
bolsillo	y	no	sabemos	nada	más.
—Y	no	sabemos	nada	más	—repitió	Catalina.
—Eso	es.
Tal	 y	 como	acordamos,	 esa	misma	noche	 tiramos	 el	 coche	 con	 el	 cuerpo	de

Pedro	 al	 mar.	 Cenamos	 las	 tres	 en	 la	 cocina	 de	 la	 mansión	 después	 de	 que
Catalina	le	diera	de	cenar	al	marqués	en	su	habitación	como	hacía	cada	noche.



Fue	 al	 primero	 al	 que	mentimos.	 Cuando	 padre	 le	 preguntó	 a	 Catalina	 dónde
estaba	su	marido	—solía	jugar	una	partida	de	dominó	con	Pedro	antes	de	dormir
—,	 ella	 le	 explicó	 que	 había	 ido	 a	Bilbao	 para	 devolver	 el	 coche.	Mientras	 le
cortaba	la	tortilla	en	pedazos	pequeños	para	que	él	pudiera	comer	sin	ahogarse	y
le	ponía	su	raído	pijama	de	raso,	el	marqués	no	se	molestó	en	preguntar	cómo	se
había	hecho	el	golpe	que	tenía	en	el	labio,	igual	que	nunca	le	había	preguntado	a
la	hija	que	le	cuidaba	por	los	otros	golpes	que	había	visto	en	esos	cuatro	años.
Esa	 fue	 la	 primera	 vez	que	volví	 a	 sentir	 que	Villa	Soledad	 era	mi	 casa,	mi

antigua	casa,	la	que	conocía	de	memoria	y	no	los	dominios	de	miedo	y	silencio
que	Pedro	había	 construido	 alrededor	 de	Catalina.	Mientras	 estábamos	 las	 tres
sentadas	a	 la	mesa	de	 la	cocina	vi	 la	expresión	de	alivio	en	sus	ojos	cuando	la
pequeña	Marina	se	bebió	el	agua	mezclada	con	 las	cinco	gotas	de	su	medicina
para	 los	 bronquios.	 Pasara	 lo	 que	 pasara	 después,	 el	monstruo	 se	 había	 ido	 y
nosotras	seguíamos	allí.
Después	de	acostar	a	Marina	limpiamos	la	sangre	oscura	y	pegajosa	del	suelo.

Tuvimos	que	usar	dos	sábanas	viejas	para	borrar	la	sangre	y	envolver	el	cuerpo
de	Pedro.	Limpiamos	los	restos	de	pelo	y	piel	que	se	habían	quedado	pegados	en
el	 pico	 de	 hierro	 de	 la	 plancha	 que	 nos	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 las	 tres,	 y
volvimos	a	colocarla	en	su	sitio	como	un	recordatorio	para	no	olvidar	jamás	el
secreto	que	ahora	compartíamos.
—Tiraremos	 el	 coche	 cerca	 del	 cargadero.	 En	 esa	 zona	 el	 mar	 es	 más

profundo,	 por	 eso	 los	 barcos	 fondeaban	 ahí	 cuando	 esperaban	 el	 mineral	 de
hierro.	Si	 tiramos	el	coche	en	esa	zona	empujándolo	desde	el	precipicio	nunca
saldrá	a	flote—le	aseguré	a	Catalina—.	Me	aseguraré	de	que	no	me	ve	nadie	y
conduciré	campo	a	 través	hasta	el	acantilado,	 tú	 lleva	el	cuerpo	en	 la	carretilla
hasta	allí.
Era	una	noche	fría	de	primavera,	sin	 luna	ni	estrellas	en	el	cielo,	así	que	era

poco	 probable	 que	 alguien	 me	 viera	 conducir	 el	 coche	 sin	 luces	 fuera	 de	 la
carretera	en	dirección	al	acantilado.	Cuando	llegué	junto	al	precipicio	y	apagué
el	motor,	Catalina	ya	estaba	allí,	con	la	carretilla	sujeta	en	sus	manos	agarrotadas
por	el	frío	y	un	bulto	sin	forma	debajo	de	una	sábana	manchada	de	sangre.
Pesaba	mucho	más	de	 lo	que	había	calculado,	pero	entre	 las	dos	sentamos	a

Pedro	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Después	 me	 aseguré	 de	 quitar	 el	 freno	 de
mano	para	poder	mover	el	coche	con	más	facilidad,	y	lo	empujamos	juntas	sobre



las	hierbas	altas	que	crecían	en	el	acantilado.	Las	ruedas	giraron	despacio	unos
metros,	 la	tierra	terminó	un	poco	después	y	el	coche	cayó	al	mar	entre	las	olas
furiosas.
Apenas	hizo	ruido	al	impactar	contra	la	superficie	revuelta	del	mar,	nada	que

el	sonido	de	la	noche	y	la	marejada	no	pudieran	amortiguar.	Al	otro	lado	de	la
carretera,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque,	 el	 lobo	 negro	 aulló	 atraído	 por	 la
certeza	de	la	muerte.
—Toda	mi	vida	he	creído	que	estaba	sola.	Siempre	pensé	que	tenía	que	cuidar

de	mí	misma	porque	nadie	más	 iba	a	hacerlo,	por	eso	he	hecho	muchas	de	 las
cosas	que	he	hecho.	Las	decisiones	más	estúpidas	que	he	tomado	en	mi	vida	han
sido	por	eso	—le	dije	sin	mirarla.
Catalina	me	dio	la	mano	y	yo	la	estreché	en	silencio.	Las	dos	vimos	como	el

Cantábrico	se	tragaba	la	estela	de	burbujas	que	el	coche	había	dejado	tras	de	sí
llevándose	nuestro	secreto	al	fondo	del	mar.



Laura

LAURA

Voy	 a	 reabrir	 la	 mina	 —le	 dije	 a	 Catalina	 mientras	 desayunábamos—.
Encontré	los	libros	de	cuentas	del	marqués,	los	de	verdad,	no	los	que	le	enseñaba
a	mamá	y	a	sus	acreedores	mientras	él	vaciaba	de	dinero	Empresas	Zuloaga.	No
queda	mucho	en	el	fondo	de	reserva	de	la	empresa,	casi	nada	en	realidad,	ya	se
aseguró	el	marqués	de	eso,	pero	con	una	nueva	inyección	de	dinero	estoy	segura
de	que	podríamos	volver	a	levantar	la	empresa.
Catalina	 estaba	 junto	 a	 la	 cocina	 encendida	 vigilando	 la	 cafetera,	 pero	 se

volvió	para	mirarme	al	escuchar	mi	idea.
—¿Crees	que	es	posible?	Volver	a	abrir	la	mina	y	salvar	la	empresa	familiar,

quiero	decir.	Ya	sé	que	tú	eres	la	que	sabe	de	cuentas,	balances	y	todo	lo	demás,
pero	después	de	estos	años	en	la	ruina	no	creo	que	quede	mucho	de	la	empresa
que	se	pueda	recuperar.
El	verano	estaba	cerca,	podía	sentirlo	porque	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la

ventana	de	la	cocina	empezaba	a	lucir	un	tono	dorado	que	solo	tenía	durante	un
par	de	meses	en	todo	el	año.	Esa	era	también	la	primera	mañana	del	año	que	no
necesitamos	encender	el	horno	para	calentar	el	aire	gélido	de	la	cocina	mientras
desayunábamos.
—No	 es	 que	 quede	mucho	 que	 salvar	—admití—.	 Pero	 con	 algo	 de	 dinero

para	 invertir	 en	 la	mina	y	poder	modernizarla,	 estoy	 segura	de	que	podríamos
contratar	 a	 muchos	 hombres	 del	 pueblo	 que	 ahora	 están	 sin	 trabajo	 y	 así
conseguiríamos	 beneficios	 en	 unos	 pocos	meses,	 un	 año	máximo.	 Aunque	 no
será	barato.



—Y	 ¿desde	 cuándo	 te	 importan	 esas	 cosas	 a	 ti?	 —Catalina	 me	 miró
sorprendida—.	 Los	 trabajadores	 o	 lo	 que	 le	 pase	 a	 la	 gente	 de	 este	 pueblo...
Recuerdo	que	antes	 todo	 te	daba	 igual:	que	 los	mineros	murieran	bajo	 tierra	o
que	sus	hijos	no	tuvieran	para	comer.
—Todavía	me	 da	 igual,	 pero	 siempre	 he	 querido	 ser	 yo	 quien	 administre	 la

empresa	 familiar.	 Sé	 que	 puedo	 hacerlo	 mucho	 mejor	 que	 el	 marqués	 o	 que
cualquier	otro	chupatintas	contratado	por	él	—respondí—.	Y	por	eso	mismo	sé
que	necesito	a	los	trabajadores	para	poder	reabrir	la	mina:	no	se	pueden	obtener
beneficios	si	los	hombres	mueren	en	mi	mina	y	hay	un	funeral	cada	semana:	los
necesito	tanto	como	ellos	a	mí.
Catalina	dejó	la	cafetera	de	hierro	fundido	sobre	el	salvamanteles	de	mimbre

anudado	que	había	en	la	mesa	y	se	sentó	al	lado	de	Marina,	que	mordisqueaba	un
pedazo	de	pan	del	día	anterior	ablandado	en	leche	con	un	chorrito	de	miel.
—Bien,	 cuéntame,	 ¿qué	 has	 descubierto	 en	 los	 libros	 de	 la	 empresa?	—me

preguntó	muy	seria—.	¿Es	malo?
—No	es	bueno.
Los	 libros	 de	 cuentas	 de	 Empresas	 Zuloaga	 estaban	 justo	 donde	 Liam	 los

encontró	el	día	de	mi	boda	—que	ahora	me	parecía	que	había	sido	una	eternidad
de	tiempo	antes—:	en	la	caja	fuerte	que	había	en	el	despacho	del	marqués,	detrás
de	su	retrato	de	caza,	donde	se	le	veía	vestido	como	un	lord	inglés	con	la	misma
escopeta	que	mató	a	Alma	bajo	el	brazo	y	la	pobre	Patsy	sentada	a	sus	pies.	A
pesar	de	 los	años	que	habían	pasado	yo	 todavía	 recordaba	 la	combinación	que
Liam	me	confesó	aquella	tarde	en	el	cementerio	familiar,	así	que	aprovechando
una	de	las	largas	siestas	del	marqués	me	colé	en	su	despacho	para	abrir	la	caja	de
seguridad,	mal	 escondida	 detrás	 del	 horrible	 y	 vulgar	 retrato,	 para	 robarle	 los
libros	de	cuentas.
—Cuando	 padre	 intuyó	 que,	 por	 su	 culpa,	 Empresas	 Zuloaga	 no	 llegaría	 al

próximo	año,	se	dedicó	a	falsear	los	libros	de	la	empresa	y	a	sacar	todo	el	dinero
de	 las	 cuentas	 —empecé	 a	 decir—.	 Antes	 ya	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 para
asegurarse	de	tener	siempre	dinero	disponible	con	el	que	pagar	sus	caprichos	sin
necesidad	de	darle	explicaciones	a	mamá	o	a	sus	inversores,	pero	he	encontrado
otra	cosa:	resulta	que	el	marqués	firmó	un	acuerdo	comercial	con	los	sublevados
para	 suministrarles	hierro	durante	 la	guerra,	pero	no	 sé	qué	hizo	con	el	dinero
que	le	pagaron.



—¿Por	qué	lo	dices?
—El	 ingreso	 del	 pago	 no	 figura	 en	 las	 cuentas.	No	 está	 por	 ningún	 lado	—

respondí	 con	un	 suspiro—.	Y	es	una	pena	porque	 ese	dinero	nos	vendría	muy
bien	ahora	mismo.
—¿Dinero	 de	 los	 sublevados?	Cómo	 se	 te	 ocurre.	 ¿Aceptarías	 dinero	 de	 los

nacionales?	—me	preguntó	Catalina	en	voz	baja.
—Aceptaría	 dinero	 de	 cualquiera.	 El	 dinero	 es	 dinero,	 da	 igual	 de	 donde

venga,	sobre	todo	cuando	nos	hace	tanta	falta	como	ahora.
—No.	Dices	eso	porque	no	estuviste	aquí	durante	la	guerra,	te	aseguro	que	no

pensarías	 así	 de	haber	visto	 con	 tus	propios	ojos	 a	uno	de	 esos	buitres.	—Los
ojos	 de	 Catalina	 temblaron	 de	 puro	 pánico—.	 No	 son	 hombres,	 Estrella,	 son
demonios.
—No,	solo	son	hombres	—le	dije	muy	convencida—.	Están	hechos	de	carne	y

hueso	igual	que	nosotras,	y	seguro	que	les	gusta	el	dinero	igual	que	a	cualquiera,
por	eso	mismo	voy	a	hablar	con	ellos.
—¿Dices	de	verdad	que	vas	a	pedirles	ayuda	o	dinero?
—¿Se	 te	ocurre	otra	 idea	para	que	no	nos	muramos	de	hambre?	Porque	 soy

todo	oídos.
Catalina	 se	 frotó	 las	 mejillas	 igual	 que	 si	 tuviera	 frío	 y	 unas	 marcas	 rojas

aparecieron	en	su	cara,	después	miró	a	Marina	mientras	la	niña	jugueteaba	con	el
desayuno	en	su	taza.
—Puedo	preguntarle	al	marqués	qué	hizo	con	el	dinero	—sugirió—.	Si	está	de

buenas	lo	mismo	consigo	que	me	lo	cuente.
Cogí	 la	 cafetera	 de	 la	mesa	 con	 cuidado	 de	 no	 quemarme	 con	 el	mango	 de

hierro	y	llené	la	taza	de	Catalina	con	el	café	aguado,	después	llené	la	mía.
—El	marqués	 no	nos	 dirá	 nada,	 nunca	ha	movido	un	dedo	por	 nosotras,	 así

que	dudo	que	vaya	a	empezar	a	hacerlo	ahora.	Solo	le	importa	asegurarse	de	que
no	 tienes	más	 remedio	que	seguir	cuidando	de	él,	por	eso	nunca	 te	dirá	dónde
está	ese	dinero.
—Y	 ¿qué	 sugieres?	 ¿De	 dónde	 sacaremos	 el	 dinero	 para	 invertir	 y	 volver	 a

abrir	la	mina?	—Catalina	colocó	las	manos	alrededor	de	su	taza	para	calentarse	a
pesar	de	que	el	sol	que	entraba	por	la	ventana	ya	caldeaba	el	aire	de	la	cocina—.
Tú	 lo	has	dicho:	hace	 falta	mucho	dinero	para	 reponer	 todo	 lo	que	el	marqués
vendió	 antes	 de	 echar	 el	 cierre	 al	 negocio:	 equipo,	 herramientas,	 licencias,	 el



jornal	 para	 los	 hombres...	 ¿de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el	 dinero	 para	 pagar	 todo
eso?
Me	recosté	en	la	incómoda	silla,	estaba	embarazada	de	casi	siete	meses	y	cada

día	el	dolor	en	mi	espalda	me	molestaba	un	poco	más.
—Yo	tengo	algo	de	dinero,	no	es	suficiente	como	para	reponer	los	equipos	o

pagar	 a	 los	 hombres,	 pero	 he	 pensado	 en	buscar	 un	 socio.	Alguien	que	quiera
invertir	en	hierro	para	vendérselo	después	a	los	alemanes	o	a	quien	sea,	eso	me
da	 igual.	—Corté	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 hacía	 tres	 días	 y	 añadí—:	Hay	 una
guerra	 en	 Europa	 y	 hacen	 falta	 toneladas	 de	 hierro	 para	 abastecer	 a	 los	 dos
bandos.	Estamos	perdiendo	una	fortuna	cada	hora	que	la	mina	sigue	cerrada.
—Se	 supone	 que	 España	 es	 neutral	 en	 esta	 guerra,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el

nuevo	gobierno	apoya	a	Alemania,	así	que	tendrías	que	venderles	el	hierro	a	los
alemanes	 —me	 dijo—.	 ¿No	 te	 importa	 venderles	 el	 hierro	 de	 tu	 mina	 a	 los
nazis?
—¿Los	nazis	pagan?	Pues	entonces	no	me	importa.	—Catalina	me	miró	como

si	yo	hubiera	dicho	algo	terrible—.	A	mí	me	dan	igual	los	ideales	o	lo	que	esos
alemanes	 fanáticos	 digan,	 necesitamos	 el	 dinero.	 Tampoco	 me	 gustaba	 el
asqueroso	petróleo	que	manchaba	mis	 tierras	 en	California,	 pero	gracias	 a	que
estaba	 ahí	 no	 perdí	 mi	 rancho.	 Además,	 tú	 misma	 lo	 has	 dicho:	 el	 nuevo
gobierno	apoya	a	Alemania,	así	que	no	podemos	venderle	a	nadie	más.	Son	los
nazis	o	el	hambre.
Catalina	negó	con	la	cabeza	pero	noté	como	sopesaba	mis	palabras.
—No	 está	 bien,	 Estrella.	 Y	 aunque	 lo	 hagamos	 solo	 por	 el	 dinero	 seguirá

estando	mal.
—Bien	 o	 mal	 tenemos	 que	 vivir	 de	 algo,	 de	 algo	 más	 que	 las	 cartillas	 de

racionamiento,	el	pan	 rancio	y	 las	 lechugas	de	 tu	huerto,	porque	el	dinero	que
tenemos	 ahora	 no	 durará	 para	 siempre	—le	 dije—.	 ¿Y	 qué	 haremos	 después?
Cuando	el	dinero	se	nos	acabe,	¿qué	haremos?	¿Vender	la	casa	y	marcharnos	a	la
capital	 para	 buscar	 trabajo	 de	 costureras	 o	 de	 limpiadoras?	 ¿Con	 dos	 hijas
pequeñas	 a	 nuestro	 cargo?	 Nadie	 va	 a	 contratarnos	 o	 a	 mover	 un	 dedo	 por
nosotras,	 tenemos	que	empezar	a	pensar	de	qué	vamos	a	vivir.	Prefiero	que	las
cuatro	tengamos	el	estómago	lleno	antes	que	la	conciencia	tranquila.	¿Tú	no?
Marina	estaba	sentada	en	su	silla,	subida	sobre	dos	cojines	para	poder	llegar	a

la	 mesa.	 Ya	 se	 había	 terminado	 el	 chusco	 de	 pan	 y	 ahora	 se	 entretenía



mordisqueando	una	fresa	del	huerto	cuyo	jugo	rojo	brillante	manchaba	su	manita
y	 goteaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 roble.	 Catalina	 se	 levantó	 para	 coger	 el	 paño	 de
cocina	y	limpiarle	la	barbilla	aunque	Marina	no	soltó	la	fresa.
—Tienes	 razón,	nadie	va	 a	 contratarnos	porque	 si	 algo	hay	de	 sobra	 en	 este

país	 ahora	 mismo	 son	 mujeres	 pobres	 y	 sin	 marido,	 pero	 si	 queremos	 poder
vender	 el	hierro,	 aunque	 sea	 a	 los	nazis,	 vamos	a	necesitar	 reabrir	 la	mina,	 ¿y
dónde	se	supone	que	vamos	a	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	prestarnos	dinero
para	invertir	en	la	mina?	—preguntó	mientras	terminaba	de	limpiar	a	la	niña—.
Somos	 dos	 mujeres,	 nadie	 va	 a	 fiarse	 de	 nosotras	 para	 llevar	 un	 negocio	 tan
enorme,	y	mucho	menos	un	hombre	rico.	Y	aunque	lograras	convencer	a	alguno
para	que	 invierta	 en	 la	mina,	 todo	 está	 en	Madrid:	 los	negocios,	 el	 dinero,	 los
hombres...
—Entonces	iré	a	Madrid.
Catalina	dejó	el	paño	manchado	de	fresa	sobre	la	mesa	y	me	miró.
—¿A	Madrid?	¿Y	qué	pasa	con	ella?	—me	preguntó	señalando	mi	barriga	de

embarazada	con	un	gesto	de	cabeza—.	Apenas	puedes	agacharte	para	ponerte	los
zapatos,	¿cómo	narices	vas	a	ir	tú	sola	a	Madrid?
Hasta	la	noche	en	que	Pedro	me	pateó	mientras	yo	estaba	hecha	un	ovillo	en	el

suelo	del	cuartito	de	la	plancha	solía	pensar	en	el	embarazo	como	una	cuestión
pasajera:	una	molestia	que	había	invadido	mi	cuerpo	pero	que	pronto	me	dejaría
tranquila.	Cuando	 tiramos	 el	 coche	 con	 el	 cuerpo	de	Pedro	 al	Cantábrico	pasé
semanas	preguntándome	si	la	criatura	que	llevaba	dentro	aún	vivía.	Hasta	que	no
noté	 que	 mi	 barriga	 —y	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo—	 seguían	 creciendo	 con	 el
embarazo	no	me	hice	a	la	idea	de	que	dentro	de	unos	meses	tendría	que	dar	a	luz
quisiera	 o	 no.	 Prefería	 pensar	 en	 el	 momento	 del	 parto	 como	 algo	 lejano	 y
borroso	de	mi	futuro.
—Iré	después	de	que	nazca	la	niña,	cuando	esté	recuperada	y	pueda	viajar	en

tren	sin	miedo	a	desangrarme.
—¿Y	la	niña?	—me	preguntó	Catalina—.	¿Piensas	dejarla	aquí	conmigo?
—¿Te	importa?	De	todas	formas	a	ti	se	te	da	mejor	esto	que	a	mí	—admití—.

Soy	muy	buena	cuidando	de	mí	misma,	pero	sospecho	que	no	estoy	hecha	para
cuidar	de	otros.
Me	acordé	de	Valentina,	que	nunca	había	tenido	ningún	interés	en	casarse	o	en

tener	 hijos	 porque	 su	 único	 amor	 erala	 tierra	 dorada	 de	 California.	 Yo	 era	 un



poco	como	la	vieja	tongva.
—Sí,	ya	he	notado	que	no	te	hace	mucha	ilusión	ser	madre	—me	dijo	Catalina

con	 indulgencia—.	 No	 es	 nada	 malo	 si	 no	 quieres	 serlo,	 muchas	 mujeres	 no
quieren	pero	son	madres	igualmente.
—Lo	que	yo	quiera	no	importa	ahora,	lo	único	que	importa	es	cómo	vamos	a

darles	de	comer	a	nuestras	hijas	cuando	se	nos	acabe	el	dinero.
Catalina	volvió	a	sentarse	 junto	a	Marina	y	se	sirvió	un	poco	de	 leche	en	su

café.
—Yo	me	quedaré	con	la	niña	cuando	nazca,	así	tú	podrás	ir	a	Madrid	a	buscar

un	 socio	 en	 cuanto	 estés	 recuperada.—Me	miró	muy	 seria	 y	 añadió—.	Tienes
razón:	 tenemos	 que	 pensar	 en	 algo	 porque	 si	 no	 las	 cuatro	 nos	moriremos	 de
hambre	entre	las	ruinas	de	esta	mansión.	Nadie	más	va	a	ayudarnos.
Asentí.
—Bien.	Fingiremos	que	Empresas	Zuloaga	no	está	 arruinada,	me	 llevaré	 los

libros	falsificados	del	marqués	conmigo	a	Madrid	y	le	contaré	a	todo	el	mundo
que	es	padre	quien	busca	un	socio	capitalista.	No	dudarán	tanto	si	creen	que	es
un	hombre	quien	está	detrás	del	negocio.	Repartiremos	el	dinero	entre	 las	dos:
quiero	 que	 compres	 comida,	 medicinas,	 ropa	 y	 todo	 lo	 que	 las	 tres	 vayáis	 a
necesitar	mientras	yo	estoy	fuera.	También	quiero	que	mandes	arreglar	la	casa,	el
jardín	y	lo	demás,	no	hace	falta	que	lo	arreglen	todo,	solo	lo	que	se	ve	para	que
no	parezca	que	estamos	en	la	ruina,	y	sobre	todo,	manda	arreglar	el	teléfono	para
poder	 hablar	 contigo	 desde	Madrid	—le	 dije—.	 Pero	 sácalo	 del	 despacho	 del
marqués	y	haz	que	lo	instalen	en	tu	habitación	del	segundo	piso	para	que	él	no	lo
pueda	usar,	solo	faltaría	que	el	viejo	intentara	robarnos	el	negocio	otra	vez.
—No	te	preocupes,	yo	me	encargaré	de	cuidar	de	las	dos	niñas	y	haré	arreglar

la	 casa	 para	 que	 parezca	 que	 volvemos	 a	 tener	 dinero:	 las	 ventanas,	 el	 jardín
delantero,	 un	 poco	 de	 pintura	 por	 aquí,	 unas	 cortinas	 para	 que	 se	 vean	 desde
fuera	y	el	teléfono,	claro	—repasó	Catalina—.	¿Y	la	otra	mitad	del	dinero?	¿Qué
vamos	a	hacer	con	él?
Le	 di	 un	 trago	 al	 café	 amargo	 y	 demasiado	 aguado	 de	 mi	 taza	 que	 ya

empezaba	 a	 enfriarse,	mientras	 repasaba	 los	 detalles	más	 pequeños	 de	 nuestro
plan	para	asegurarme	de	que	no	olvidábamos	nada	importante.
—Con	 la	 otra	 mitad	 del	 dinero	 vamos	 a	 comprar	 un	 socio	 —respondí—.

Mason	solía	decir	que	nadie	en	el	mundo	quiere	ayudarte	si	eres	pobre,	pero	si



creen	 que	 no	 necesitas	 su	 dinero,	 entonces	 todo	 el	 mundo	 quiere	 dártelo.
Convenceremos	 a	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	Madrid	 de	 que	 la	mina	marcha
bien	y	que	solo	queremos	ampliar	el	negocio.	Y	para	convencerles	de	eso	hace
falta	 ropa	 elegante,	 zapatos,	 peluquería,	 lo	 justo	 para	 parecer	 rica.	 También
tendré	 que	 alquilar	 un	piso	 en	 la	 ciudad	para	 vivir	mientras	 tanto,	 dinero	para
celebrar	fiestas,	gastos	en	restaurantes,	pagar	sobornos...	 lo	que	haga	falta	para
conseguir	un	socio	o	un	comprador	para	el	hierro.
—Vas	 a	 convencerles	 de	 que	 eres	 una	 rica	 y	 despreocupada	 heredera

aficionada	a	las	fiestas	que	ha	viajado	a	Madrid	enviada	por	su	padre	—resumió
Catalina	con	una	media	sonrisa.
—Eso	es,	sí.
—Lo	harás	muy	bien	—me	dijo—.	Aún	recuerdo	cómo	solía	ser	esa	Estrella:

todos	 querían	 estar	 con	 ella,	 rellenarle	 la	 copa,	 reírse	 de	 sus	 bromas	o	 casarse
con	 ella.	 Caerán	 rendidos	 a	 tus	 pies,	 en	 una	 semana	 harán	 cola	 para	 ser	 tus
socios.
Me	recosté	en	la	silla	para	aliviar	el	dolor	de	espalda	y	dejé	escapar	un	suspiro.
—Más	nos	vale	que	se	lo	crean,	porque	si	empezamos	a	gastar	en	ropa,	pisos	y

fiestas	caras	el	dinero	no	durará	mucho	—dije	de	mala	gana.
Estaba	a	punto	de	añadir	algo	más	cuando	escuché	unas	voces	masculinas	que

entraron	sin	permiso	por	la	ventana	abierta	de	la	cocina.	Me	moví	como	pude	en
la	silla	para	mirar	y	vi	fuera	a	dos	policías	con	su	uniforme	que	esperaban	en	la
puerta	de	hierro	de	la	finca.
—Es	la	Guardia	Civil	—dije	en	voz	baja—.	Están	ahí	fuera.
Catalina	 se	 volvió	 pálida	 y	miró	 a	 la	 pequeña	Marina	 en	 su	 silla,	 que	 ya	 se

había	terminado	la	fresa,	y	después	se	volvió	hacia	mí.
—Vienen	a	buscarme	por	lo	de	Pedro,	seguro.	—Su	labio	inferior	temblaba	de

miedo	 al	 hablar—.	Van	 a	 llevarme	presa,	me	quitarán	 a	Marina	para	dársela	 a
otra	familia	o	algo	peor.
Fuera,	 vi	 cómo	 los	 dos	 hombres	 con	 uniforme	 empezaban	 a	 impacientarse:

dieron	unos	golpecitos	a	los	barrotes	de	hierro	de	la	puerta	para	hacer	saber	en	la
casa	 que	 estaban	 esperando.	 La	 cadena	 que	mantenía	 cerrada	 la	 verja	 tintineó
con	un	sonido	metálico.
—Nada	 de	 eso,	 repetiremos	 la	 historia	 que	 hemos	 estado	 contando	 en	 el

pueblo	este	 tiempo	—le	 recordé—.	Hace	dos	meses	Pedro	se	marchó	a	Bilbao



con	mil	pesetas	en	el	bolsillo,	un	coche	alquilado	a	mi	nombre	y	no	 le	hemos
vuelto	a	ver	desde	entonces.
Catalina	 asintió	 recordando	 la	 mentira	 que	 le	 habíamos	 contado	 a	 todo	 el

mundo	en	Basondo	—incluido	al	marqués—	cada	vez	que	nos	preguntaban	por
Pedro.
—Ahora	corre,	ve	a	ver	al	marqués	mientras	yo	les	entretengo	en	la	puerta	un

momento	para	asegurarte	de	que	está	dormido:	no	quiero	que	le	dé	por	gritar	y
hable	 de	más	 con	 los	 agentes	—añadí,	 mirando	 de	 refilón	 a	 los	 dos	 hombres
fuera—.	Luego	siéntate	aquí	otra	vez	con	la	niña	en	el	regazo	y	finge	que	estás
muy	 triste	 porque	 no	 sabes	 nada	 de	 tu	 marido.	 Catalina	 se	 levantó	 y	 salió
corriendo	 de	 la	 cocina	 en	 dirección	 al	 pasillo	 lateral	 del	 primer	 piso	 para
asegurarse	de	que	el	marqués	aún	dormía.	Haciendo	un	esfuerzo,	yo	me	levanté
de	la	incómoda	silla	tan	rápido	como	pude	para	salir	a	saludar	a	los	agentes.
—Buenos	días	—les	dije	con	mi	mejor	sonrisa	cuando	salí	al	jardín	delantero

—.	Lamento	haberles	tenido	esperando	fuera,	pero	es	que	con	esta	tripa	casi	no
puedo	moverme.
Me	coloqué	una	mano	en	el	vientre	y	dejé	escapar	un	resoplido	cuando	bajé	las

cuatro	 escaleras	 que	 unían	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 con	 el	 jardín	 para	 que	 los
guardias	terminaran	de	creerse	mi	actuación.
—Buenos	 días,	 señora	marquesa	—respondieron	 sin	 ninguna	 emoción	 en	 la

voz.
Avancé	despacio	por	 el	 camino	de	 losetas	blancas,	 a	 ambos	 lados	 la	neblina

matutina	que	subía	desde	el	mar	todavía	estaba	enredada	entre	las	hierbas	altas	y
descuidadas	del	jardín.	Al	otro	lado	del	portón	de	hierro	vi	cómo	los	dos	agentes
me	esperaban	con	gesto	serio.
—¿En	qué	puedo	ayudarles?
—No	 queremos	 molestar	 tan	 pronto,	 pero	 nos	 han	 ordenado	 hablar	 con	 la

mujer	del	Rubio	sobre	un	asunto,	¿está	en	la	casa?
Los	guardias	eran	unos	años	más	mayores	que	yo,	no	demasiados	pero	 si	 lo

suficiente	como	para	haber	participado	en	 la	guerra.	No	reconocí	a	ninguno	de
los	 dos	 hombres,	 así	 que	 supuse	 que	 no	 habían	 crecido	 en	 Basondo.	 Los	 dos
tenían	el	pelo	castaño	bien	cortado	y	medio	oculto	debajo	del	tricornio.	Me	fijé
disimuladamente	en	la	pistola	Star	que	llevaban	en	el	cinturón	de	su	uniforme.
—Sí,	claro.	Ahora	mismo	está	en	la	cocina	dándole	el	desayuno	a	su	hijita.	—



Sonreí	 con	 amabilidad—.	 ¿Han	desayunado	ya?	Tenemos	 café	 recién	hecho	 si
les	 apetece	 una	 taza,	 esperen	 que	 abra	 la	 dichosa	 cadena	 para	 que	 puedan
entrar...
Fingí	 que	 rebuscaba	 la	 llave	del	 candado	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	vestido	verde,

quería	 darle	 a	 Catalina	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 al	 marqués	 y	 volver	 a	 la
cocina.
—Ya	pueden	perdonar,	era	mi	cuñado	quien	se	encargaba	de	abrir	y	cerrar	esta

puerta	y	desde	que	se	marchó	las	dos	estamos	un	poco	perdidas	sin	él	—les	dije
cuando	saqué	la	llave	de	mi	bolsillo—.	¿Han	venido	por	eso?	¿Han	encontrado	a
Pedro?
Abrí	el	candado	y	retiré	la	cadena,	después	abrí	el	portón	de	hierro	tirando	de

él	con	ayuda	de	uno	de	ellos.
—Sí,	señora.	Por	eso	estamos	aquí:	algunos	hombres	del	pueblo	nos	han	dicho

que	dudan	de	que	Pedro	se	fuera	él	solo	por	su	propio	pie,	sospechan	que	puede
haber	más	enjundia	detrás	de	la	desaparición	de	su	cuñado	y	nos	han	pedido	que
nos	 aseguremos	 —respondió	 el	 que	 me	 había	 ayudado	 con	 la	 puerta
sacudiéndose	el	óxido	y	el	polvo	de	las	manos.
Intenté	 mantener	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 cuando	 les	 vi	 entrar	 en	 la	 finca

incluso	al	ver	cómo	pisaban	las	hierbas	con	sus	botas.
—Vaya.	¿Creen	que	le	ha	pasado	algo	a	Pedro?	Pobre	Catalina,	qué	disgusto

se	va	a	llevar	cuando	se	lo	digan,	y	encima	con	una	niña	pequeña	a	su	cargo	y
enferma	de	los	bronquios	además	—dije	con	la	voz	afectada—.	Y	¿ya	saben	qué
le	ha	pasado	a	Pedro?	Hace	más	de	dos	meses	que	no	sabemos	nada	de	él	y	los
rumores	 empiezan	 a	 correr	 como	 la	 pólvora	 por	Basondo,	 ya	 saben,	 al	 ser	 un
pueblo	pequeño	la	gente	se	aburre	pronto	y	empiezan	a	inventar	cosas.
La	mayoría	 de	 esos	 rumores	 los	 habíamos	 comenzado	Catalina	y	yo.	Al	 día

siguiente	 de	 hundir	 el	 coche	 en	 el	 Cantábrico	 me	 aseguré	 de	 contarle	 al
encargado	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 que	 Pedro	 se	 había	marchado	 a	 Bilbao	 la
noche	anterior,	incluso	fingí	que	le	escribía	un	telegrama	—que	sabía	que	jamás
recibiría—	para	asegurarme	de	que	el	encargado	de	Correos	se	creía	mi	historia
y	la	hacía	circular	por	el	pueblo.	Catalina	por	su	parte	empezó	a	preguntar	a	los
amigos	 y	 conocidos	 de	 Pedro	 —todos	 esos	 hombres	 que	 tanto	 le	 respetaban
convencidos	 de	 que	 Pedro	 sería	 el	 próximo	 marqués	 de	 Zuloaga—	 si	 habían
visto	 a	 su	marido	por	 el	 pueblo	o	 si	 sabían	 algo	de	 él.	Casi	 todo	 el	mundo	 se



había	 creído	 nuestra	 historia	 sin	 hacer	 muchas	 preguntas	 —Pedro	 no	 era	 el
primer	hombre	en	abandonar	a	su	mujer	y	su	familia—,	así	que	a	base	de	repetir
la	misma	historia	con	gesto	afectado	y	voz	triste	habíamos	hecho	desaparecer	a
Pedro	de	Basondo,	de	Villa	Soledad	y	de	nuestras	vidas	hasta	que	esos	guardias
aparecieron	en	la	puerta.
—¿Qué	clase	de	rumores	son	esos?	—me	preguntó	uno	de	ellos	con	suspicacia

—.	Los	que	circulan	acerca	de	su	medio	cuñado,	el	Rubio,	¿qué	cuentan	de	él?
Las	botas	de	los	guardias	resonaban	en	el	silencioso	jardín	delantero	mientras

los	tres	caminábamos	hacia	la	entrada	de	la	casa.
—Ya	sabe,	señor...
—Sargento	—me	corrigió	con	aspereza—.	Sargento	Durán.
—Sargento,	claro,	usted	perdone.	—Con	disimulo	miré	hacia	la	ventana	de	la

cocina	buscando	a	Catalina,	pero	no	la	vi	sentada	a	la	mesa—.	Ya	se	imaginan	lo
que	cuentan	por	el	pueblo,	pues	que	Pedro	se	ha	largado	aprovechando	que	tenía
dinero	en	el	bolsillo	y	un	coche	a	su	disposición.	Vamos,	que	vio	la	oportunidad
de	dejar	a	su	familia	y	no	lo	dudó.	¿Es	eso	lo	que	creen	que	ha	pasado?
—Estamos	 investigando	 todavía,	 señora	marquesa.	 Por	 eso	 queremos	 hablar

con	la	señora	Barrio	para	confirmar	algunos	flecos	que	quedan	sueltos.
—Por	supuesto,	lo	que	haga	falta.
Subí	despacio	 los	escalones	para	ganar	unos	segundos	más.	Los	guardias	me

miraron	impacientes	pero	esperaron	educadamente	a	que	yo	llegara	junto	a	ellos
y	les	abriera	la	puerta.	La	casa	estaba	en	penumbra	y	el	aire	se	mantenía	fresco
comparado	 con	 el	 día	 casi	 veraniego	 que	 ya	 empezaba	 a	 cubrir	 el	 jardín
delantero	y	el	bosque.
—¿Quién	va,	Estrella?
Sonreí	 para	 mí	 cuando	 escuché	 la	 voz	 calmada	 de	 Catalina	 saliendo	 de	 la

cocina	un	segundo	antes	de	que	los	tres	entráramos.
—Son	 dos	 guardias	 civiles,	 los	 pobres	 llevaban	 esperando	 fuera	 un	 rato

tostándose	bajo	el	sol	cuando	por	fin	he	podido	salir	a	mirar	—respondí,	todavía
con	la	sonrisa	en	mis	labios—.	Ya	te	he	dicho	que	me	había	parecido	escuchar
algo	fuera.
Catalina	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	detrás	de	la	mesa	de	roble,	tenía	a

Marina	en	el	regazo	como	yo	le	había	dicho	y	fingía	estar	dándole	el	desayuno	a
la	pequeña,	que	miraba	a	los	dos	hombres	en	la	puerta	de	la	cocina	con	sus	ojos



pardos	muy	abiertos.
—Qué	tonta,	ya	pueden	perdonarnos	pero	es	que	algunas	veces	con	el	bosque

tan	cerca	de	casa	una	se	vuelve	un	poco	exagerada	con	los	ruidos	—se	disculpó
Catalina	con	una	facilidad	para	la	mentira	que	me	sorprendió—.	Algunas	veces
hemos	 visto	 animales	 salvajes	 merodeando	 cerca	 de	 la	 verja:	 lobos,	 jabalíes,
gatos	monteses	y	cosas	así.	Nos	da	un	poco	de	miedo	que	puedan	colarse	en	la
finca	buscando	comida,	al	fin	y	al	cabo	estamos	las	dos	solas	como	quien	dice.
—Nos	hacemos	cargo,	señora.	¿Dónde	está	el	marqués?	—preguntó	uno	de	los

agentes	 dando	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 cocina—.	 Tenía	 entendido	 que	 el	 señor
marqués	de	Zuloaga	vive	todavía	en	la	casa,	nos	gustaría	hablar	con	él.
—Desde	 luego,	 pero	 por	 desgracia	 mi	 padre	 es	 un	 hombre	 mayor	 y	 muy

enfermo	—me	apresuré	a	 responder—.	El	pobre	está	 impedido	desde	que	 tuvo
un	accidente	cazando	hace	varios	años:	se	disparó	en	la	pierna	sin	querer.	Ahora
cuando	 no	 está	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 pasa	 casi	 todo	 el	 día	 descansando	 en	 su
cama.
—Pero	¿podemos	verle?	Hemos	oído	que	el	señor	marqués	era	muy	amigo	de

su	cuñado.	Si	Pedro	le	contó	a	alguien	que	pensaba	marcharse	seguro	que	fue	a
él	—insistió.
Catalina	y	yo	cruzamos	una	mirada	rápida.
—El	 caso	 es	 que	 mi	 padre	 no	 solo	 tiene	 la	 pierna	 mal,	 su	 cabeza	 ya	 no

funciona	como	antes:	confunde	los	nombres,	los	lugares,	no	sabe	dónde	está	o	se
pone	a	gritar	sin	ningún	motivo	—respondí	con	cautela—.	No	hablamos	de	ello
en	el	pueblo	porque	él	no	querría	que	algo	así	se	supiera,	compréndalo.	Catalina
y	yo	nos	encargamos	de	cuidarle	y	asearle	para	que	no	le	falte	de	nada	al	pobre,
¿sabe	usted?	Pero	su	cabeza	ya	no	es	la	que	era,	aunque	quisiera	el	marqués	no
podría	responder	a	sus	preguntas.
El	 guardia	 que	 había	 preguntado	 por	 el	 marqués	 asintió	 en	 silencio	 y	 me

pareció	que	estaba	ligeramente	avergonzado	por	haber	sacado	el	tema.	Mejor.
—¿Quieren	un	café?	—preguntó	Catalina	señalando	la	cafetera	sobre	la	mesa

que	todavía	echaba	humo—.	También	tenemos	un	poco	de	pan	para	mojar	en	la
leche	si	gustan.	Siéntense	con	nosotras,	hace	tanto	que	no	tenemos	invitados	en
la	casa...
Uno	 de	 los	 guardias	 —el	 mismo	 que	 había	 preguntado	 por	 el	 marqués—

movió	una	de	las	sillas	y	ya	estaba	a	punto	de	sentarse	a	la	mesa	cuando	el	otro



le	fulminó	con	la	mirada.
—Lo	siento,	señoras,	no	estamos	aquí	por	eso	—dijo	con	gravedad	dejando	la

silla	en	su	sitio	otra	vez—.	Es	una	visita	oficial.
—¿Han	encontrado	a	Pedro?	—preguntó	Catalina	fingiendo	estar	esperanzada

con	la	posibilidad—.	¿Está	bien?
—No	señora,	no	le	hemos	encontrado.	Uno	de	sus	amigos	en	el	pueblo	teme

que	 su	 marido	 haya	 sido	 asesinado	 o	 secuestrado	 y	 nos	 ha	 pedido	 que	 nos
aseguremos	de	que	se	ha	marchado	por	su	propio	pie	de	esta	casa.
Al	parecer,	no	todos	en	Basondo	se	habían	tragado	la	triste	historia	de	Catalina

sobre	la	desaparición	de	su	marido.
—¿Asesinado?	—preguntó	alarmada—.	Pero	si	a	mi	Pedro	no	le	interesan	los

asuntos	políticos	ni	nada	de	eso,	nunca	ha	hablado	de	esas	cosas	conmigo.
—Bueno,	señora,	algunas	veces	 los	maridos	 tienen	secretos	con	sus	mujeres.

¿Nunca	le	escuchó	mencionar	nada	sobre	la	República,	la	guerra	o	sobre	unirse	a
los	bandoleros	esos	que	merodean	por	el	valle?
Existía	un	grupo	de	hombres	que	se	dedicaban	a	asaltar	a	la	Guardia	Civil	en

la	 carretera	 solitaria	 que	 llevaba	 hasta	 el	 valle	 de	 Basondo.	 Les	 robaban
mercancías,	comida,	armas,	dinero,	munición...	cualquier	cosa	que	pudiera	serles
útil	para	poder	seguir	escondidos	y	combatir	a	los	agentes.	Nadie	sabía	quiénes
eran,	dónde	se	escondían	o	cuántos	eran	en	realidad,	pero	circulaban	todo	tipo	de
rumores	 por	 Basondo	 y	 prácticamente	 cualquier	 hombre	 de	 la	 zona	 era
sospechoso	de	pertenecer	al	grupo.
—¿A	Pedro?	No,	nunca	jamás	le	escuché	nada	parecido	—respondió	Catalina

muy	 convencida—.	 A	 mi	 marido	 no	 le	 interesan	 esos	 asuntos.	 Pedro	 es	 un
hombre	familiar,	un	hombre	normal,	vamos.
Los	dos	guardias	guardaron	silencio	un	momento	y	compartieron	una	mirada

cómplice	masculina	y	universal	que	significaba	algo	así	como:	«Va	a	saber	esta
lo	que	le	gustaba	hacer	o	no	a	su	marido.»
—¿Creen	 que	 esos	 bandoleros	 le	 han	 hecho	 algo	 a	 Pedro?	—pregunté	 con

inocencia.
—Solo	es	una	posibilidad,	señora.	Si	su	cuñado	llevaba	dinero	encima	cuando

desapareció	 lo	mismo	esos	desgraciados	 le	 robaron	y	 tiraron	su	cuerpo	por	ahí
—respondió	sin	ápice	de	delicadeza	uno	de	ellos—.	Lo	que	queremos	saber	es	si
su	marido	es	una	víctima	o	 si	 es	uno	de	esos	hombres	que	 se	esconden	por	el



valle.	No	le	gustaría	descubrir	que	ha	estado	casada	con	un	rebelde	estos	años,
¿verdad?	Imagínese	 la	mancha	que	le	quedaría	a	 la	niña	de	por	vida	al	saberse
que	su	padre	no	es	más	que	un	vulgar	asesino.
Al	mencionar	a	Marina	noté	cómo	el	cuerpo	de	Catalina	se	tensaba	alrededor

de	la	pequeña	intentando	protegerla	de	la	nada	sutil	amenaza	del	agente.
—La	 niña	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 de	 los	 pecados	 del	 padre	 —respondió

Catalina,	y	le	dejó	a	la	pequeña	un	beso	sobre	el	pelo	rubio	heredado,	sin	duda,
de	su	padre.
—Ahora	que	lo	menciona,	es	verdad	que	Pedro	llevaba	mucho	dinero	encima

cuando	 desapareció:	 mil	 pesetas.	 Yo	 misma	 se	 las	 di	 —dije	 para	 apartar	 la
conversación	de	Marina—.	Y	eso	sin	contar	que	 se	podían	 sacar	otras	dos	mil
pesetas	por	el	coche	fácilmente.
El	sargento	Durán	me	estudió	con	recelo.
—En	el	pueblo	dicen	que	usted	le	dio	el	dinero	a	su	cuñado,	¿es	verdad?	La

mina	lleva	años	cerrada,	¿de	dónde	sacó	tanto	dinero?
—De	mi	esposo.	Él	falleció	recientemente	pero	me	dejó	una	pequeña	herencia

que	ya	casi	ha	desaparecido.
—¿Su	esposo	murió	en	la	cárcel?	¿En	el	frente?
Noté	 cómo	 los	 dos	 guardias	 se	 tensaban	 debajo	 de	 la	 tela	 verde	 de	 sus

uniformes	esperando	mi	respuesta.
—No,	nada	de	eso,	mi	esposo	era	estadounidense.	Vivíamos	en	California	y	él

murió	en	un	incendio,	por	eso	he	vuelto	a	casa	para	dar	a	luz	y	no	estar	sola.
La	tensión	en	el	aire	de	la	cocina	se	suavizó.
—Comprendo,	mis	disculpas	señora	marquesa	—masculló	el	sargento—.	Así

que	Pedro	aceptó	llevar	el	coche	de	vuelta	a	Bilbao,	¿y	esa	fue	la	última	vez	que
le	vieron?
—Así	 es.	 Ya	 sé	 lo	 que	 van	 diciendo	 por	 ahí	 sobre	 Pedro:	 que	 me	 ha

abandonado,	a	mí	y	a	la	niña,	y	que	no	volveré	a	verle	el	pelo	hasta	que	no	se	le
acabe	 el	 dinero	—mintió	Catalina	 con	 soltura—.	Yo	 pienso	 que	 ojalá	 sea	 eso,
porque	así	al	menos	Pedro	estará	bien	aunque	no	vuelva	nunca	a	casa.
El	 sargento	arrugó	 las	cejas	 intentando	decidir	 si	 se	creía	o	no	 la	historia	de

Catalina.
—Bien,	 pues	 ya	 estamos	 entonces	 —dijo	 después	 de	 un	 momento—.	 Nos

vamos	y	las	dejamos	seguir	con	lo	suyo.



Los	 dos	 hombres	 dieron	 media	 vuelta	 para	 salir	 de	 la	 cocina	 pero	 yo	 les
detuve:
—Esperen,	los	acompañaré	a	la	salida.
—No	se	moleste	señora	marquesa,	ya	conocemos	el	camino.
—No	es	molestia	—mentí	 con	 una	 sonrisa—.	Tengo	que	 salir	 para	 volver	 a

cerrar	la	puerta	de	todas	formas,	solo	espero	que	no	les	importe	ir	a	mi	paso	de
embarazada.
A	juzgar	por	sus	caras	no	les	gustó	la	idea,	pero	aun	así	salieron	conmigo	de	la

cocina	 y	 los	 tres	 cruzamos	 el	 vestíbulo	 en	 silencio.	 Contuve	 la	 respiración
cuando	 pasamos	 por	 delante	 del	 pasillo	 lateral	 temiendo	 que	 el	 ruido	 de	 sus
botas	en	los	azulejos	alertara	al	marqués	y	este	se	pusiera	a	dar	gritos	como	un
histérico	para	hablarles	a	los	agentes	de	la	noche	que	murió	Pedro.
Cuando	salimos	al	jardín	delantero	noté	que	el	más	joven	de	los	dos	hombres

sonreía	sin	ningún	disimulo	debajo	de	su	sombrero,	tanto	que	su	sargento	le	hizo
un	gesto	para	que	dejara	de	sonreír.
—¿Sucede	 algo?	 —pregunté	 con	 inocencia—.	 ¿Creen	 que	 Pedro	 está

secuestrado	 por	 esos	 bandoleros	 que	 se	 esconden	 en	 el	 valle?	 Espero	 que	 no,
porque	 aunque	 el	marqués	 aún	 viva	 no	 tenemos	 dinero	 para	 pagar	 su	 rescate,
apenas	si	podemos	comer	y	mantener	la	casa	en	pie.
—Yo	no	me	preocuparía	mucho	por	eso,	señora	marquesa.	Lo	más	seguro	es

que	su	cuñado	se	haya	largado	y	esté	en	Portugal	o	haya	cruzado	a	África,	allí	un
hombre	puede	vivir	durante	años	con	esa	cantidad	de	dinero	a	cuerpo	de	rey,	y	si
encima	 ha	 vendido	 el	 coche	 lo	mismo	 no	 vuelven	 a	 verle	más	—respondió	 el
más	 joven	 de	 los	 dos—.	Ese	 no	 se	 ha	marchado	 por	 la	 fuerza,	 desde	 ya	 se	 lo
digo.
Aunque	 quería	 dejar	 escapar	 una	 carcajada	 de	 alivio	 me	 contuve,	 ya	 casi

habíamos	llegado	al	portón	de	hierro	que	cerraba	la	finca.
—Eso	es	lo	que	yo	creo	también	—mentí—.	Intento	decírselo	a	Catalina	poco

a	poco,	para	que	la	pobre	se	vaya	haciendo	a	la	idea	de	que	ahora	mismo	Pedro
estará	viviendo	como	un	marajá	en	algún	lugar	remoto,	pero	es	que	ella	es	 tan
joven...	qué	desgracia	que	su	marido	la	haya	abandonado,	a	ella	y	a	la	pequeña.
Por	 fin	 llegamos	a	 la	puerta	de	hierro	 forjado,	 el	 sargento	 la	abrió	y	 los	dos

hombres	salieron	por	fin	de	la	propiedad.
—Sí,	 es	 una	 pena,	 pero	 no	 desespere:	 ella	 es	muy	guapa	 y	 aún	 es	 joven,	 lo



mismo	encuentra	otro	marido	pronto;	igual	que	usted	—dijo	el	más	joven	de	los
dos	con	una	sonrisa,	después	se	tocó	el	tricornio	a	modo	de	saludo	y	añadió—:
Buenos	días,	señora	marquesa.
—Adiós,	y	gracias.
Me	quedé	un	momento	más	detrás	de	la	puerta	viendo	entre	los	barrotes	a	los

dos	hombres	caminar	por	el	margen	de	la	carretera	de	vuelta	a	Basondo.	El	sol
ya	brillaba	en	el	cielo	despejado	y	noté	cómo	me	calentaba	la	cara	y	los	brazos
pero	todavía	esperé	un	momento	más	allí	para	asegurarme	de	que	no	se	daban	la
vuelta	y	volvían	con	más	preguntas.	Los	vi	desaparecer	detrás	de	un	desnivel	en
la	 calzada	 y	 respiré	 aliviada	 el	 aire	 tibio	 de	 la	mañana.	Volví	 a	 la	 casa	 por	 el
camino	 de	 losetas	 blancas	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 los	 labios	 para	 contarle	 a
Catalina	que	habíamos	engañado	a	la	Guardia	Civil.



—Dice	 Catalina	 que	 esperas	 una	 niña,	 ¿qué	 pasa	 en	 esta	 familia	 que	 solo
sabéis	parir	más	mujeres?	¡Ya	tenemos	mujeres	de	sobra!	—protestó	el	marqués
mientras	 yo	 terminaba	 de	 buscar	 en	 los	 cajones	 de	 su	 cómoda—.	 Lo	 que	 yo
querría	es	tener	un	nieto:	un	varón,	claro,	para	que	le	pusierais	mi	nombre	y	para
que	así	él	sea	el	próximo	marqués	y	no	tú,	que	a	saber	lo	que	haces	cuando	estés
libre	de	todas	las	cargas.
Le	 miré	 a	 través	 del	 reflejo	 del	 espejo	 que	 había	 encima	 de	 la	 cómoda	 de

madera	de	cerezo	y	sonreí.	Los	cajones	se	habían	abombado	por	la	humedad	y	la
falta	de	cuidados	de	los	últimos	años,	así	que	tuve	que	empujarlo	con	la	cadera
para	poder	cerrarlo.
—¿Por	qué	no	se	vuelve	a	dormir,	padre?	—le	sugerí	impaciente.
—Ya	me	gustaría	a	mí,	pero	estás	aquí	molestándome	y	así	no	se	puede	pegar

ojo.	No	hay	manera	de	descansar	en	esta	maldita	casa.
Cuando	se	hizo	evidente	que	su	pierna	nunca	se	curaría	y	que	el	marqués	no

podría	 subir	 y	 bajar	 las	 escaleras	 él	 solo,	 Catalina	 le	 instaló	 en	 el	 antiguo
saloncito	 de	 café	 de	mamá.	 La	marquesa	 aún	 vivía	 en	 esa	 época,	 pero	 aceptó
renunciar	a	su	cuartito	para	tomar	el	café	con	las	visitas	porque	de	todas	formas
con	la	guerra	ya	no	había	ni	visitas,	ni	café,	ni	pastas.	De	modo	que	Catalina	y	su
madre	sacaron	todos	los	muebles	del	antiguo	saloncito	para	las	señoras	y	bajaron
la	 cama	 del	 marqués	 desmontada	 por	 la	 escalinata,	 la	 pesada	 cómoda	 para
guardar	los	pijamas	del	señor	marqués,	su	butaca	para	cuando	quería	mirar	por	la
ventana	 y	 una	 vieja	 radio	 para	 que	 no	 se	 aburriera	 demasiado	 y	 las	 dejara
tranquilas.
—Descuide,	yo	tampoco	quiero	estar	aquí	—mascullé	abriendo	el	último	cajón



de	la	cómoda	con	esfuerzo.
—¿Te	 he	 dejado	 volver	 a	mi	 casa	 y	 así	me	 lo	 agradeces?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que

intentas	 robarme	 ahora?	—El	 marqués	 tosió	 con	 fuerza	 dos	 veces,	 su	 cuerpo
huesudo	 se	movió	con	violencia	 entre	 las	 sábanas	de	 la	 cama—.	No	dirás	que
todavía	buscas	el	 collar	que	 te	dejó	 tu	abuela	antes	de	 tirarse	al	mar,	 si	 es	eso
pierdes	el	tiempo:	lo	vendí	hace	ya	muchos	años.
Hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 colgante	 o	 preguntaba	 por	 él,	 por	 eso	me

sorprendió	tanto	que	el	marqués	—que	apenas	podía	recordar	nada—	se	acordara
del	collar.	Esa	tarde	buscaba	los	documentos	de	propiedad	de	la	mina	Zuloaga	y
las	escrituras	de	la	mansión,	antes	ya	había	mirado	en	el	despacho	del	marqués	y
en	la	sala	de	los	trofeos	sin	ningún	éxito,	aunque	al	rebuscar	entre	los	cajones	de
su	 escritorio	 de	 caoba	 estilo	 colonial	 sí	 encontré	 varios	 documentos	 y	 los
contratos	con	el	nuevo	gobierno	además	de	algunas	pesetas	viejas	olvidadas	al
fondo	de	un	cajón.
—¿A	quién	se	lo	vendió?	—le	pregunté	con	frialdad,	intentando	no	respirar	el

aire	 viciado	 con	 olor	 a	 rancio	 y	 a	 enfermedad	 que	 llenaba	 la	 habitación—.	El
collar	de	la	abuela	Soledad,	¿a	quién	se	lo	vendió?
De	repente	no	podía	pensar	en	otra	cosa:	recordé	el	brillo	de	los	diamantes,	el

peso	de	la	joya	en	mi	mano	de	niña...
—A	ti	te	lo	voy	a	decir,	más	quisieras	tú	—respondió	con	dificultad.	Después

intentó	 levantar	 la	mano	para	hacerme	un	corte	de	mangas	pero	el	brazo	no	 le
aguantó	 el	 esfuerzo—.	 Era	mío,	 tú	 no	 tenías	 derecho	 a	 tenerlo.	 Lo	 único	 que
lamento	 es	 no	 haberlo	 vendido	 mientras	 mi	 madre	 vivía	 para	 que	 esa
desagradecida	tuviera	claro	cuál	era	su	lugar	de	verdad.
Me	volví	para	mirarle:	aún	sentía	el	mismo	desprecio	por	ese	hombre	viejo	y

decrépito	que	estaba	sentado	en	su	cama	entre	almohadas	ahuecadas	que	el	que
sentí	por	él	la	tarde	que	disparó	a	Alma.
—Veo	que	 la	 edad	no	nos	 ha	 ablandado	 a	 ninguno	de	 los	 dos,	mejor	 así	—

musité	antes	de	apartar	los	ojos	de	él	para	no	tener	que	verle	un	segundo	más—.
Odiaría	perdonarle	solo	porque	es	un	viejo	impedido	con	un	pie	en	la	tumba.
—Qué	soberbia	has	sido	siempre:	a	lo	mejor	te	mueres	tú	antes	y	todavía	me

río	de	ti.	—Escupió	entre	sus	labios	arrugados—.	Tú	me	pusiste	en	esta	maldita
silla,	 ojalá	 te	 hubiera	matado	 a	 ti	 en	 vez	 de	 a	 tu	 hermana	Alma.	 Ella	 era	 tan
soberbia	como	tú	pero	al	menos	era	más	espabilada,	mira	si	no	cómo	te	la	jugó:



valía	más	un	sapo	suyo	que	toda	tú	junta.
Despacio,	 caminé	 hasta	 la	 cama	 y	 me	 incliné	 un	 poco	 hacia	 él	 para	 poder

susurrarle	al	oído	y	asegurarme	de	que	me	escuchaba:
—Cuando	 usted	 muera,	 y	 tenga	 seguro	 que	 eso	 será	 muy	 pronto,	 le	 daré

quinientas	pesetas	al	padre	Dávila	para	que	le	entierre	a	usted	en	el	cementerio
público	 de	Basondo	—le	 dije	 conteniendo	 el	 aliento	 para	 no	 respirar	 el	 olor	 a
muerte	que	salía	de	su	piel	pegada	a	los	huesos—.	Nunca	dormirá	en	la	misma
tierra	donde	descansa	mi	madre	y	donde	está	enterrada	Alma.	Yo	me	encargaré
de	que	así	sea.
Dije	«enterrada»	porque	sabía	bien	que	Alma	no	descansaba.
Me	aparté	de	él	para	ver	su	reacción,	vi	el	miedo	pasar	flotando	detrás	de	sus

ojos	nublados	porque	sabía	que	mi	amenaza	era	tan	real	como	lo	habían	sido	las
suyas	durante	todos	estos	años.
—No,	no	te	atreverás	a	hacerle	algo	así	a	tu	padre.	No	tienes	derecho...	bruja.
Con	 su	mano	 temblorosa	 y	 torpe	 el	marqués	 se	 santiguó	 al	 decir	 la	 palabra

«bruja»	y	yo	me	reí	de	él.	Me	reí	porque	se	lo	merecería	y	porque	ya	no	quedaba
ni	rastro	de	ese	hombre	poderoso	que	durante	años	había	aterrorizado	a	Carmen,
a	mi	madre,	a	mis	hermanas	y	a	mí	misma	en	ese	saco	de	huesos	consumido	con
la	 piel	 grisácea	 y	 la	 cara	 descolgada	 hacia	 el	 cuello.	Ya	 no	 quedaba	 nada	 que
temer	en	él,	otro	monstruo	derrotado.
—Soy	tu	padre,	tu	deber	como	hija	obediente	es	perdonarme.
—Yo	no	le	perdonaré	jamás	y	Alma	tampoco.	No	busque	expiación	en	mí	para

sus	pecados	porque	no	la	tendrá.
Sus	 manos	 débiles	 y	 cubiertas	 de	 manchas	 por	 la	 edad	 temblaron	 sobre	 su

regazo	cuando	intentó	coger	las	mantas	para	protegerse.
—Catalina,	ella	siempre	fue	más	dócil	que	tú,	ella	sí	que	me	perdonará	cuando

llegue	mi	hora.
—No,	 ella	 tampoco	 le	 perdonará	 —le	 dije	 con	 una	 media	 sonrisa	 de

satisfacción	al	ver	el	pánico	en	su	mirada—.	¿Siente	eso,	padre?	¿Esa	sensación
terrorífica	 de	 que	 es	 otro	 quien	 domina	 su	 vida?	 La	 crueldad	 de	 que	 sea	 otro
quien	decide	sobre	cuándo	puede	comer	o	dónde	puede	dormir,	eso	mismo	es	lo
que	hemos	sentido	nosotras	por	su	culpa	durante	todos	estos	años.
Estiró	 la	 mano	 —la	 misma	 con	 la	 que	 me	 dio	 un	 bofetón	 la	 tarde	 de	 mi

decimoquinto	cumpleaños	delante	de	todos	los	invitados	a	mi	fiesta—	e	intentó



cogerme	 la	mía,	 pero	 la	 edad	 le	 había	 vuelto	 lento	 y	me	 aparté	 antes	 de	 que
pudiera	tocarme	siquiera.
—He	 comprendido	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hice	 como	 padre	 y	 como

marido	estaban	mal	—dijo	intentando	disimular	la	ira	que	sentía	y	que	no	había
abandonado	 su	 cuerpo	 a	 pesar	 de	 estar	 consumiéndose—.	 Ahora	 ve	 y	 dile	 a
Catalina	que	vaya	al	pueblo	a	buscar	al	padre	Dávila,	quiero	confesarme	por	si
acaso	la	muerte	me	visita	esta	noche.	Anda,	ve	y	dile.
—No	ha	comprendido	nada:	 lo	que	pasa	es	que	 se	muere	y	de	 repente	 tiene

miedo	de	tener	que	pagar	por	todo	lo	que	nos	ha	hecho	—le	dije—.	Catalina	ya
no	va	a	obedecerle	más	y	yo	tampoco.	No	va	a	hablar	con	Dávila	y	tampoco	va	a
confesarse,	además	ahora	su	amigo	el	párroco	es	un	hombre	importante,	mucho
más	 importante	que	usted,	y	no	 tiene	 tiempo	para	andar	viniendo	hasta	 la	casa
cada	vez	que	a	usted	se	le	antoje	contarle	sus	bobadas	de	viejo.
—Sé	 lo	 que	 eres,	 sorgiña.[3]—El	 marqués	 dijo	 la	 palabra	 despacio	 y	 con

labios	 temblorosos,	 pero	 no	 porque	 estuviera	 prohibido	 hablar	 en	 euskera:	 le
daba	miedo	esa	palabra	y	 lo	que	significaba—.	Le	contaré	a	 todo	el	mundo	 lo
que	 eres	 en	 realidad.	 ¿Es	 que	 crees	 que	 no	 sé	 que	 tienes	 algo	 que	 ver	 con	 la
desaparición	 de	 Pedro?	 Tú	 y	 la	 otra.	 Ya	 verás	 quién	 se	 ríe	 al	 final,	 ya;	 verás
cómo	me	rio	yo	cuando	vengan	a	llevarte	presa	y	metan	a	esa	mocosa	rubia	en
un	hospicio.
—Nadie	va	a	venir	a	visitarle	ya	porque	nadie	le	tiene	miedo	en	este	pueblo,

padre.	No	es	más	que	el	dueño	de	una	mina	que	no	da	trabajo	a	ningún	hombre,
el	 presidente	 de	 una	 compañía	 que	 no	 factura	 una	 sola	 peseta	 desde	 hace	 seis
años,	ya	no	es	el	marido	de	nadie	y	desde	luego	nunca	ha	sido	padre...
—¡Pero	 todavía	soy	el	marqués	de	Zuloaga!	—me	interrumpió,	casi	como	si

volviera	a	tener	cincuenta	años	y	llevara	una	de	sus	ridículas	gorras	inglesas	de
caza	sobre	su	enorme	cabeza—.	Yo	soy	el	marqués.
—Es	verdad,	todavía	es	el	marqués	de	Zuloaga,	pero	necesita	de	nosotras	hasta

para	mear,	así	que	sea	bueno	con	Catalina	o	ella	dejará	que	se	lo	haga	encima,
porque	 tenga	 claro	 que	 si	 es	 por	 mí	 ya	 puede	 comerle	 la	 inmundicia	 que	 no
pienso	mover	un	dedo	para	ayudarle.	—Me	acerqué	a	él	para	mirarle	una	última
vez	 y	 añadí—:	 Va	 a	 llevarse	 sus	 pecados	 consigo,	 padre.	 Alma	 le	 espera
impaciente.
Después	salí	de	la	habitación	sin	esperar	su	respuesta	cerrando	la	puerta	tras	de



mí.	 Escuché	 su	 llanto	 asustado	 entre	 las	 sábanas	 mientras	 me	 alejaba	 por	 el
pasillo,	y	pensé	que	tal	vez	Alma	sí	que	le	estuviera	esperando	después	de	todo.



Laura	nació	tres	semanas	después,	la	última	noche	de	verano.	Para	entonces	yo
ya	no	podía	subir	las	escaleras	—mucho	menos	las	estrechas	escaleras	de	caracol
que	llevaban	hasta	mi	habitación	en	el	torreón	de	la	casa—,	de	modo	que	la	niña
nació	en	el	antiguo	dormitorio	de	mi	madre.
El	único	médico	de	todo	el	valle	estaba	esa	noche	atendiendo	a	un	viejo	que

dudaba	 de	 si	 morirse	 o	 no,	 y	 la	 comadrona	 de	 Basondo	 —la	 misma	 mujer
delgada	 de	 pelo	 claro	 que	 nos	 trajo	 al	 mundo	 a	 Alma	 y	 a	 mí—	 se	 había
marchado	 del	 pueblo	 después	 de	 que	 terminara	 la	 guerra,	 así	 que	 estábamos
solas.	 Las	 semanas	 antes,	Catalina	 y	 yo	 habíamos	 leído	 todos	 los	 libros	 sobre
partos,	 cirugía	 y	 recién	 nacidos	 que	 encontramos	 en	 la	 biblioteca	 de	 Villa
Soledad	hasta	que	los	ojos	empezaron	a	dolerme	de	ver	las	imágenes	espantosas
de	 mujeres	 dando	 a	 luz	 en	 posturas	 imposibles	 o	 de	 lo	 que	 parecían	 recién
nacidos	arrugados	y	cubiertos	de	baba.
—El	que	ha	dibujado	esto	no	ha	visto	un	parto	en	su	vida	—comentó	Catalina

con	gesto	de	desaprobación	mientras	pasaba	 las	páginas	del	grueso	Manual	de
medicina	moderna	que	habíamos	encontrado	en	la	biblioteca—.	Y	apuesto	a	que
la	única	vagina	que	ha	visto	en	toda	su	vida	fue	la	de	su	madre	cuando	lo	parió,
la	pobrecilla.	Menudos	dibujos,	dan	miedo.
Las	 dos	 nos	 habíamos	 reído	 entonces,	 sentadas	 en	 las	 butacas	 de	 piel	 en	 la

biblioteca	—donde	mamá	no	nos	dejaba	sentarnos	a	Alma	y	a	mí	cuando	éramos
niñas—	mientras	la	casita	de	muñecas	fantasmal	nos	observaba	desde	la	mesita
de	ajedrez	donde	llevaba	casi	diez	años	cogiendo	polvo.
—Es	 horrible	 parirlos	 y	 es	 casi	 igual	 de	 horrible	 verlo—me	 dijo	 Catalina

después	de	que	Laura	naciera—.	Sugiero	que	ninguna	de	las	dos	vuelva	a	hacer



algo	parecido	jamás.
Me	reí	a	pesar	del	esfuerzo,	del	dolor	sordo	que	rebotaba	entre	las	paredes	de

mi	cuerpo	y	del	sudor	frío	que	cubría	mi	frente.
—Sí,	me	parece	una	buena	idea	—respondí	con	la	voz	entrecortada.
Laura	nació	en	mitad	de	una	galerna.	Esa	tarde	el	cielo	sobre	el	Cantábrico	se

volvió	de	color	gris	oscuro,	la	superficie	picada	del	mar	burbujeaba	como	si	las
aguas	 heladas	 estuvieran	 ardiendo,	 el	 viento	 del	 norte	 golpeó	 Villa	 Soledad
tratando	de	arrancarle	el	alma	a	la	casa	y	levantarla	de	sus	mismísimos	cimientos
de	tierra	negra.
Al	 ver	 a	 Laura	 no	 sentí	 esa	 punzada	 de	 amor	 instantáneo	 y	 puro	 que

supuestamente	 se	 siente	 al	 ver	 a	 un	 hijo	 por	 primera	 vez,	 ni	 siquiera	 cuando
Catalina	 le	 limpió	con	delicadeza	 los	 restos	de	mí	que	 la	 recién	nacida	 llevaba
todavía	encima	y	me	la	puso	en	los	brazos.	Ni	siquiera	entonces.	Laura	era	una
criatura	pequeña,	caliente	y	frágil	con	la	piel	arrugada	y	los	ojos	cerrados.
—Sí	que	se	parece	un	poco	a	los	dibujos	de	ese	libro	que	vimos	la	otra	noche

—fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió	decir.
Catalina	 soltó	 una	 risotada	 de	 alivio	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 habíamos

muerto	en	el	parto,	y	me	colocó	mejor	a	la	niña	en	los	brazos.
—Son	todos	un	poco	feítos	cuando	nacen,	pero	luego	mejoran,	dale	unos	días

y	 verás	 qué	 cambio.	Mi	Marina	 era	 calva	 como	 un	 melón	 nada	 más	 nacer	 y
estaba	roja	del	esfuerzo,	pero	mira	qué	bonita	está	ahora.
Fuera,	 el	 viento	del	norte,	 que	había	 ahogado	mis	gritos	durante	 el	 parto,	 se

evaporó	dejando	tras	de	sí	una	madrugada	clara	y	limpia	con	olor	a	verano.
Una	 semana	 después	 de	 que	 Laura	 viniera	 a	 este	 mundo	 el	 marqués	 de

Zuloaga	lo	abandonó	para	siempre.	Catalina	descubrió	su	cuerpo	por	la	mañana
al	entrar	en	su	dormitorio	para	asearle	y	darle	de	desayunar	su	café	con	sopas.	El
marqués	murió	mientras	dormía,	sin	enterarse	porque	 incluso	para	morirse	hay
que	 tener	 suerte	 en	 esta	 vida.	 El	 padre	Dávila	 estaba	 en	Bilbao	 y	 no	 volvería
hasta	dentro	de	un	par	de	días,	así	que	Tomás	se	ocupó	del	entierro	del	viejo	y	de
buscarle	un	hueco	en	el	cementerio	público	de	Basondo	tal	y	como	yo	le	juré	que
haría	la	última	vez	que	tuve	la	mala	suerte	de	verle.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacer	eso?	La	gente	hablará,	querrán	saber	por

qué	 no	 entierras	 a	 tu	 padre	 en	 el	 cementerio	 familiar	 —me	 había	 advertido
Tomás	mientras	yo	firmaba	el	permiso.



—Pues	que	hablen,	me	da	igual.	Digan	lo	que	digan	no	voy	a	darle	el	gusto	al
viejo	de	descansar	en	la	misma	tierra	que	mi	madre	y	mi	hermana	—le	dije	sin
levantarme	de	la	silla	de	la	cocina	donde	le	estaba	dando	el	pecho	a	Laura—.	Y
encárgate	de	que	su	 tumba	esté	bien	 lejos	de	 la	de	Carmen,	a	ver	 si	encima	el
bastardo	va	a	seguir	molestándola	ahora	que	está	muerto.
Catalina	estaba	de	pie	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina,	no	dijo

una	 palabra	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 Tomás	 estuvo	 en	 la	 casa	—ni	 siquiera	 al
mencionar	 a	 su	 madre—,	 pero	 ella	 y	 yo	 ya	 lo	 habíamos	 hablado	 antes	 y
estábamos	de	acuerdo:	el	viejo	no	descansaría	en	el	cementerio	familiar.
—No	será	barato.	—Me	había	advertido	Tomás	después	de	un	 trago	de	café

aguado.
—Nada	lo	es.	¿Cuánto	dinero	hace	falta	para	pagarlo	todo?	El	entierro,	la	misa

y	tu	colaboración.
Los	ojos	de	Tomás,	que	no	se	habían	desviado	hacia	Laura	o	hacia	mi	pecho	ni

una	sola	vez,	ahora	dudaron	un	instante	antes	de	responder:
—Trescientas	 pesetas	 el	 entierro,	 la	 misa	 y	 la	 tumba.	 Cien	 más	 por	 mi

colaboración.
Sonreí	con	ironía.
—Cien	 pesetas.	 Vaya,	 sí	 que	 se	 venden	 baratos	 los	 ideales	 cuando	 hay

necesidad,	incluso	los	de	los	curas.
—Por	desgracia	para	todos,	así	es	—me	respondió	él.
—Catalina	 te	 dará	 el	 dinero	 en	 cuanto	 hagas	 que	 el	 enterrador	 se	 lleve	 el

cuerpo,	no	quiero	que	empiece	a	apestar,	bastante	nos	cuesta	ya	mantener	a	las
ratas	fuera	de	esta	casa	sin	añadirle	el	olor	de	un	muerto.
Me	pareció	que	Tomás	se	marchaba	decepcionado	de	Villa	Soledad.	No	supe

si	 su	 decepción	 era	 conmigo,	 por	 deshacerme	 del	 cadáver	 de	mi	 padre	 de	 esa
manera,	 o	 con	 él	mismo,	 por	 tener	 que	 rebajarse	 a	 pedirme	 cien	 pesetas	 para
mantener	la	boca	cerrada	y	ser	discreto,	pero	me	dio	igual.
Esa	misma	tarde,	después	de	que	el	enterrador	y	 los	dos	muchachos	flacos	y

altos	 como	 chimeneas	 que	 trabajaban	 para	 él	 a	 cambio	 de	 unos	 céntimos	 se
llevaran	 el	 cuerpo	 del	marqués	 para	 siempre	 fuera	 de	Villa	 Soledad,	me	 reuní
con	 el	 notario	 y	 abogado	 de	 padre	 para	 firmar	 el	 traspaso	 de	 todas	 las
propiedades,	la	mina	cerrada,	la	casa	en	ruinas,	las	cuentas	vacías	y	el	título	de
marquesa.	Aunque	 la	 ley	mandaba	 que	 el	 heredero	 del	 título	 fuera	 el	 pariente



varón	más	cercano,	yo	no	tenía	ninguno,	así	que	salvo	que	un	día	apareciese	un
primo	lejano	del	cual	nunca	había	oído	hablar,	yo	sería	a	partir	de	ahora	la	señora
marquesa	de	Zuloaga	y	Llano	por	pleno	derecho.
—Ya	está	hecho.	Ahora	tú	eres	la	dueña	de	todo,	también	de	las	deudas	de	tu

padre.	Lamento	mucho	su	pérdida	—me	había	dicho	el	notario	sin	un	gramo	de
sinceridad	en	su	voz	cuando	le	despedí	en	el	portón	de	hierro.
Resultó	 que	 en	 un	 patético	 intento	 de	 ocultar	 la	 ruina	 familiar,	 el	 marqués

pidió	un	préstamo	a	un	 importante	banco	en	Bilbao	poniendo	como	aval	Villa
Soledad.	 El	 dinero	 del	 préstamo	 se	 había	 esfumado,	 pero	 la	 hipoteca	 sobre	 la
mansión	vencía	antes	de	Navidad.
—Bueno,	y	¿qué	hacemos	ahora?	—me	preguntó	Catalina	mientras	cenábamos

—.	¿Vamos	a	perder	la	casa?	¿Ya	está?
—No,	ni	hablar.	No	voy	a	permitir	que	ese	viejo	nos	siga	manejando	incluso

después	 de	 muerto.	 Intentaré	 renegociar	 el	 préstamo	 con	 el	 banco	 mientras
conseguimos	el	dinero	para	pagar	el	crédito.
Estábamos	las	cuatro	en	la	cocina	de	la	mansión.	Laura	dormía	arropada	en	el

mismo	 moisés	 pasado	 de	 moda	 en	 el	 que	 había	 dormido	 yo	 siendo	 un	 bebé.
Catalina	encontró	los	dos	moisés	de	mimbre	—idénticos,	enormes	y	ostentosos,
tal	 y	 como	 era	 todo	 entonces—	 en	 el	 trastero	 del	 sótano	 cuando	 estaba
embarazada	 de	 Marina,	 así	 que	 lo	 había	 limpiado	 a	 fondo,	 le	 cosió	 nuevas
sábanas	y	fabricó	para	su	hija	una	pequeña	almohada	con	lo	que	sobró	de	unas
cortinas.	Marina	ya	había	 terminado	 su	 sopa	de	pollo	y	 zanahorias	—con	más
zanahorias	que	pollo—	y	ahora	mordisqueaba	un	trozo	de	pan	seco.
—Y	 ¿cómo	 lo	 vamos	 a	 hacer?	 —quiso	 saber	 ella—.	 ¿Sigues	 dispuesta	 a

marcharte	a	Madrid?
—Sí,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 ir	 si	 queremos	 conservar	 la	 casa.	 Allí	 es

donde	 está	 el	 dinero,	 así	 que	 allí	 es	 donde	 iré	 —respondí	 con	 desgana—.
Tenemos	que	conseguir	un	socio	inversor	para	poder	reabrir	la	mina	como	sea	o
dentro	 de	 cinco	 meses	 el	 banco	 se	 quedará	 con	 Villa	 Soledad	 y	 nosotras
estaremos	en	la	calle,	y	ahora	que	por	fin	nos	hemos	librado	del	viejo	no	pienso
renunciar	a	esta	casa,	ni	hablar.
Miré	la	cocina	deslucida	por	la	guerra	y	por	los	años	de	miseria	que	seguían	a

la	guerra	como	un	fantasma:	los	azulejos	blancos	estaban	rajados,	la	pintura	en	la
pared	 de	 la	 puerta,	 desconchada,	 los	 armarios	 amarillentos	 y	 los	 tiradores	 de



cristal	 biselados	 a	 mano,	 que	 tanto	 habían	 enorgullecido	 a	 mi	 madre,	 habían
desaparecido	hacía	mucho	tiempo.
—He	pasado	toda	mi	vida	escuchando	que	yo	no	era	digna	de	esta	casa	y	que

tenía	suerte	de	que	me	permitieran	vivir	en	el	sótano	—dijo	Catalina	sin	ocultar
su	resentimiento—.	Estoy	contigo:	no	vamos	a	renunciar	a	Villa	Soledad.
Asentí	y	me	incliné	sobre	la	mesa	hacia	ella	casi	como	si	me	preocupara	que

alguien	más	en	la	cocina	pudiera	escuchar	nuestros	planes:
—Entonces	haremos	lo	que	acordamos,	dividiremos	el	dinero	en	dos	partes:	yo

me	marcharé	a	Madrid	para	buscar	un	socio	entre	 los	hombres	de	negocios	de
allí	 que	 participan	 en	 la	 guerra.	 Usaré	 el	 título	 de	 marquesa	 de	 Zuloaga	 y
alquilaré	una	casa,	compraré	vestidos	elegantes,	organizaré	fiestas	y	convenceré
a	todos	de	que	invertir	en	la	mina	es	un	buen	negocio.
—Bien.	Y	yo	me	quedaré	aquí	con	las	niñas	y	mandaré	arreglar	algunas	cosas

de	 la	 casa	 para	 que	 parezca	 que	 todo	 vuelve	 a	 ser	 como	 antes:	 el	 jardín,	 las
cortinas,	esta	cocina—dijo	Catalina	contando	con	los	dedos.
Las	dos	nos	quedamos	en	silencio	un	momento,	repasé	mentalmente	todos	los

detalles	 de	 nuestro	 plan	 para	 estar	 segura	 de	 que	 no	 nos	 pasábamos	 nada	 por
alto.
—¿Crees	que	funcionará?
—Funcionará	—le	aseguré—.	El	dinero	que	queda	del	seguro	de	Mason	no	es

suficiente	para	que	podamos	reabrir	 la	mina,	pero	sí	alcanza	para	conseguirnos
un	 socio	 en	 Madrid,	 uno	 que	 nos	 preste	 lo	 que	 nos	 falta.	 Tan	 solo	 hay	 que
convencer	a	esos	hombres	de	que	en	realidad	no	necesitamos	su	dinero	para	que
quieran	dárnoslo.
—Fiestas,	vestidos	a	medida,	bolsos	de	piel,	peinados	elegantes	en	los	salones

de	 belleza	 donde	 solo	 van	 las	 condesas,	 las	 esposas	 de	 los	 falangistas	 y	 las
amantes	 de	 los	 nazis	 que	 pululan	 por	 Madrid.	 —Catalina	 torció	 la	 cabeza
estudiándome—.	 Tenemos	 que	 cortarte	 el	 pelo	 antes	 de	 que	 te	marches,	 hace
años	que	ninguna	señora	elegante	lleva	el	pelo	tan	largo	como	el	tuyo.
Mi	melena	negra	como	 la	medianoche	me	 llegaba	más	abajo	del	pecho,	casi

hasta	la	cintura.	Solía	llevarlo	recogido	en	una	trenza	para	que	no	me	molestara,
o	en	un	moño	descuidado	que	sujetaba	con	media	docena	de	horquillas.
—¿Tú	crees?
—Pues	claro	que	sí,	vamos,	échate	para	atrás	en	la	silla	que	yo	te	lo	arreglo	—



añadió—.	Cogí	mucha	práctica	cortándole	el	pelo	a	mi	madre	cuando	empezó	la
guerra	y,	casi	al	 final,	 también	a	 la	 tuya.	Puede	que	no	quedes	 igual	que	Greta
Garbo	pero	al	menos	no	parecerá	que	te	has	escapado	del	bosque	con	esa	maraña
de	pelo.
Catalina	se	 levantó	de	su	silla,	salió	de	 la	cocina	sin	decir	nada	y	 la	escuché

rebuscar	en	el	baño	del	primer	piso,	cuando	volvió	traía	en	la	mano	unas	tijeritas
de	barbero	y	un	peine.
—No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 me	 corté	 el	 pelo	 —admití

mientras	me	quitaba	las	horquillas	de	mi	recogido	una	por	una	y	las	colocaba	en
la	mesa—.	Creo	que	aún	vivía	en	California,	en	la	tierra	dorada.
Mi	larga	melena	cayó	suelta	por	detrás	del	incómodo	respaldo	de	madera	de	la

silla	 y	 sentí	 a	 Catalina	 ordenando	 algunos	 mechones	 para	 asegurarse	 de	 que
quedaban	todos	a	la	misma	altura	antes	de	empezar	a	cortar.
—Las	 actrices	 y	 cantantes	 ahora	 llevan	 todas	 el	 pelo	 corto,	 desde	 Carole

Lombard	hasta	Bette	Davis	—me	dijo—.	No	pasarías	por	una	rica	y	sofisticada
heredera	 con	 este	 pelo	 de	 lamia	 por	 mucho	 vestido	 de	 Chanel,	 bolsos	 de
cocodrilo	y	collares	de	perlas	que	te	pongas.
Lamia.	Sonreí	para	mí	sin	poder	evitarlo.
—¿Todavía	 se	 dicen	 esas	 cosas	 en	 Basondo?	—le	 pregunté	 por	 encima	 del

sonido	metálico	de	las	tijeritas	que	ya	habían	empezado	a	cortar.
—Oh,	 pues	 claro	 que	 se	 dicen,	 algunos	 en	 el	 pueblo	 aún	mantienen	 que	 la

marquesa	 de	 Zuloaga	 y	 su	 hermana	 gemela	 son	 dos	 poderosas	 lamias	 que	 se
aparecen	junto	a	los	ríos	o	en	las	cuevas	a	los	incautos	hombres	para	arrastrarlos
al	pecado	y	la	lujuria.
Puse	los	ojos	en	blanco:
—Jamás	he	conocido	un	hombre	 incauto	o	a	uno	que	no	estuviera	deseando

dejarse	arrastrar	al	pecado	y	la	lujuria.
Catalina	se	rio	en	voz	baja	para	no	despertar	a	Laura,	que	dormía	en	el	moisés

en	la	esquina	de	la	cocina.	Marina	miraba	con	curiosidad	lo	que	hacía	su	madre,
pero	no	se	movió	de	su	silla.
—Ya	estoy	recuperada	del	parto,	puedo	viajar	sin	problema	—dije	mientras	los

largos	 mechones	 negros	 caían	 sobre	 mi	 regazo—.	 Lo	 prepararé	 todo	 y	 la
próxima	semana	saldré	para	Madrid.
Catalina	me	peinó	un	poco	para	ver	cómo	iba	quedando	y	decidió	cortar	unos



centímetros	más.
—Lo	harás	bien:	has	sido	una	chiquilla	consentida	y	caprichosa	durante	años,

tan	solo	debes	convencerles	de	que	aún	eres	esa	chica.
—¡Aún	lo	soy!	—respondí	muy	ofendida	mientras	notaba	por	primera	vez	en

mi	 vida	mi	 cuello	 y	 hombros	 despejados.	 Pero	miré	 la	 mata	 de	 pelo	 negro	 y
brillante	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 alrededor	 de	 la	 silla	 donde	 estaba
sentada	como	una	cortina	de	terciopelo.	Y	de	repente,	ya	no	estaba	tan	segura	de
seguir	siendo	esa	chica.



El	palacete	de	los	Misterios

EL	PALACETE	DE	LOS	MISTERIOS

El	alquiler	del	palacete	de	los	Misterios	costaba	una	fortuna	al	mes;	sobre	todo
teniendo	 en	 cuenta	 la	 miserable	 suma	 que	 quedaba	 después	 de	 dividir	 lo	 que
quedaba	 del	 seguro	 de	 Mason	 entre	 Catalina	 y	 yo.	 Y	 aun	 así	 tendría	 que
«malgastar»	 ese	 dinero	 persuadiendo	 a	 alguno	 de	 los	 muchos	 hombres	 de
negocios	que	frecuentaban	Madrid	en	esos	días	y	convencerle	de	que	invertir	en
una	mina	de	hierro	todavía	era	un	buen	negocio.
El	palacete	de	 los	Misterios	era	un	edificio	de	 ladrillo	de	color	 rojo	y	 tejado

negro	que	ocupaba	 toda	 la	 esquina	de	 la	 calle	Bailén,	 en	una	plaza	 cercana	 al
Palacio	Real.	Tenía	la	planta	cuadrada,	cerrada	sobre	sí	misma	en	una	suerte	de
laberinto	sencillo	pero	sin	otra	escapatoria	que	la	puerta	principal,	con	un	patio
interior	rodeado	de	altísimas	paredes.
Cuando	el	encargado	de	vigilar	la	casa	—un	hombre	con	el	pelo	canoso,	gafas

anticuadas,	la	barba	rala	y	un	ligero	ceceo	al	hablar—	me	enseñó	la	propiedad	la
primera	vez,	me	contó	que	un	 fantasma	rondaba	por	el	primer	piso:	el	espíritu
inquieto	 de	 una	 antigua	 amante	 del	 anterior	 propietario	 que	 supuestamente	 se
había	 suicidado	 saltando	 al	 patio	 desde	 la	 ventana	 de	 una	 de	 las	 habitaciones
interiores	al	descubrir	que	estaba	embarazada.
—Pues	 espero	 que	 al	 fantasma	 de	 esa	mujer	 no	 le	molesten	 las	 fiestas	 o	 el

champán	—le	dije	con	desdén	al	encargado	mientras	 le	entregaba	un	sobre	 tan
lleno	de	billetes	que	apenas	pude	cerrarlo.
El	 encargado	 me	 cogió	 el	 sobre	 con	 la	 mano	 temblorosa	 de	 quien	 está

acostumbrado	 a	 aceptar	 sobornos	 aunque	 piensa	 que	 está	 mal	 hacerlo,	 y	 se



guardó	unos	cuantos	billetes	para	él	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	azul	marino	a
cambio	de	hacer	correr	la	voz	entre	otros	encargados,	mayordomos	y	mozos,	de
que	una	marquesa	del	norte	había	llegado	a	Madrid	para	que	ellos	se	lo	contaran
a	sus	respectivos	jefes.
Vi	 otras	 propiedades	 mucho	 más	 baratas	 la	 primera	 semana	 que	 pasé	 en

Madrid:	pisos	en	el	centro	con	ventanales	que	daban	directamente	a	la	Gran	Vía
o	coquetos	apartamentos	en	la	calle	Velázquez	muy	discretos,	donde	algunos	de
los	oficiales	falangistas	y	altos	cargos	del	Partido	único	oficial	acomodaban	a	sus
jóvenes	amantes	para	visitarlas	sin	tener	que	salir	del	centro.	Pero	el	palacete	de
Bailén	 era	 tan	 descomunal,	 ostentoso	 e	 imposible	 de	 ignorar	 que	 convencería
incluso	 al	 empresario	 más	 desconfiado	 de	 que	 yo	 era	 ciertamente	 una	 rica
heredera	amante	de	las	fiestas:	con	su	vestíbulo	suntuoso	rodeado	de	columnas
de	 mármol,	 su	 salón	 de	 baile	 con	 capacidad	 para	 cien	 personas,	 las	 paredes
paneladas	en	madera	de	caoba	oscura	hasta	el	techo,	cortinas	de	seda,	una	gran
chimenea	 de	 estilo	 barroco	 en	 el	 salón	 principal,	 espejos	 con	marcos	 dorados
decorando	 el	 pasillo	 en	 los	que	una	 esperaría	 verse	 aparecer	 al	 fantasma	de	 la
amante	suicida	reflejada	al	pasar,	un	oratorio	para	la	familia	al	final	del	pasillo,
una	escalera	de	nogal	que	conectaba	los	tres	pisos	y	trece	habitaciones	porque	tal
y	 como	 me	 explicó	 el	 encargado:	 los	 anteriores	 propietarios	 no	 eran
supersticiosos.
No	vi	ningún	fantasma	las	primeras	tres	noches	que	pasé	sola	allí.	Sí	escuché

el	 sonido	 de	 la	madera	 vieja	 haciéndose	más	 vieja	 y	 de	 habitaciones	 cerradas
cogiendo	 polvo,	 pero	 nada	 más.	 Llamaba	 cada	 tarde	 a	 Catalina	 desde	 el
escritorio	estilo	imperio	que	había	en	el	despacho	del	primer	piso	para	saber	qué
tal	iba	su	parte	del	plan.	Tal	y	como	habíamos	acordado,	Catalina	mandó	arreglar
la	línea	de	teléfono	que	iba	hasta	Villa	Soledad	para	que	así	no	tuviéramos	que
esperar	al	correo,	aunque	cuando	hablaba	con	ella	cada	tarde	su	voz	me	llegaba
desde	muy	lejos	y	entrecortada	por	los	kilómetros	de	bosques,	suelo	calizo	y	las
interminables	 llanuras	 vacías	 que	 había	 visto	 desde	 el	 tren	 que	 me	 llevó	 a
Madrid.	 En	 nuestras	 charlas,	 Catalina	 me	 contó	 que	 las	 tres	 estaban	 bien,	 en
realidad	 muy	 bien	 ahora	 que	 el	 marqués	 ya	 no	 la	 llamaba	 a	 gritos	 desde	 su
habitación	o	insultaba	a	la	pequeña	Marina	si	la	veía	por	casualidad	curioseando
desde	la	puerta.	Por	fin	parecía	que	el	marqués	se	había	marchado	para	siempre
de	Villa	Soledad	 llevándose	con	él	el	miedo,	 la	vergüenza	y	casi	 todo	el	dolor



que	había	causado	en	vida.	Catalina	me	contó	 también	que	ya	había	empezado
las	 obras	 en	 la	 casa	 para	 lavarle	 la	 cara	 a	 la	 mansión.	 Ahora	 que	 estaban
arregladas	las	ventanas	del	primer	piso,	las	ratas,	las	alimañas	y	los	pájaros	del
bosque	 ya	 no	 se	 colaban	 en	 la	 casa,	 la	 caldera	 volvía	 a	 funcionar	 y	 el	 jardín
delantero	 había	 recuperado	 el	 aspecto	 cuidado	 y	 exótico	 del	 que	 tanto	 se
enorgullecía	mamá	cuando	aún	vivía.
El	cuarto	día	me	dejé	ver	por	el	centro	de	Madrid	asegurándome	de	no	pasar

desapercibida.	Mi	plan	era	ir	a	las	mejores	—y	más	caras—	tiendas	de	ropa	de	la
ciudad	 taconeando	sin	ninguna	vergüenza,	como	mamá	solía	hacer	cuando	aún
estaba	 de	 buen	 humor	 y	 entraba	 en	 una	 habitación	 para	 que	 todos	 la	 oyeran
llegar	desde	 lejos.	Después	de	 las	compras,	 iría	a	almorzar	al	hotel	Ritz	donde
había	oído	que	pasaban	 el	 rato	 empresarios	 afines	 al	 nuevo	gobierno,	 famosos
varios	o	espías	de	uno	y	otro	bando	fumando	en	sus	salones	mientras	tomaban	un
gin-tonic	especial.	Así	que	me	puse	mi	mejor	vestido	de	Nina	Ricci	—un	vestido
verde	esmeralda	de	cóctel	de	tarde	con	escote	drapeado—	que	conservaba	de	mis
días	en	California	cuando	el	rancho	por	fin	empezó	a	dar	beneficios,	antes	de	la
muerte	 de	 Mason,	 y	 guardé	 unos	 cuantos	 billetes	 en	 mi	 bolso	 de	 piel	 de
cocodrilo	color	beige.
Antes	de	salir	del	palacete	pasé	un	buen	rato	delante	de	uno	de	los	espejos	con

el	marco	 cubierto	 de	 pan	 de	 oro	 asegurándome	 de	 que	mi	 vestido	 no	 parecía
pasado	de	moda	con	su	corte	entallado	hasta	más	abajo	de	las	rodillas.	Me	peiné
mi	 nueva	melena	 corta	 con	 ayuda	 de	 unos	 rulos	 y	 después	me	 coloqué	—con
cuidado	de	no	despeinarme—	un	pequeño	sombrero	de	tul	y	terciopelo	a	juego
con	el	vestido	que	apenas	me	cubría	la	mitad	de	la	frente,	me	subí	a	los	tacones
de	mis	sandalias	de	piel	de	cabritilla	en	blanco	y	crema,	me	puse	 las	perlas	de
mamá,	que	Carmen	había	conseguido	salvar	cuando	al	marqués	le	dio	por	vender
sus	joyas,	y	me	pinté	los	labios	de	rojo	sangre.	Me	miré	una	vez	más	al	espejo
antes	 de	 salir:	 incluso	 la	 fantasma	 que	 rondaba	 el	 palacete	 me	 daría	 su	 visto
bueno.
Esa	misma	tarde	me	compré	un	nuevo	bolso	de	piel	de	avestruz	en	la	elegante

tienda	de	Loewe	que	había	en	el	número	ocho	de	la	Gran	Vía	—un	bolso	que,
por	aquel	entonces,	 resultó	 ser	 tan	caro	como	 la	 reparación	del	 tejado	de	Villa
Soledad—,	 tomé	 el	 aperitivo	 en	 el	 bar	 Chicote	 y	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 unos
grandes	 almacenes	 del	 centro	 sonriendo	 despreocupada	 mientras	 me	 probaba



broches	 de	 nácar,	 turbantes	 de	 seda	 o	 gafas	 de	 sol	 de	 carey	 que	 pagarían	 las
medicinas	de	Marina	durante	casi	un	año.	La	antigua	Estrella	no	tenía	ni	idea	—
ni	le	importaba—	cuánto	costaban	las	medicinas	para	el	asma,	pero	yo	sí	que	lo
sabía.
Al	mediodía,	 entré	en	el	vestíbulo	del	hotel	Ritz	 taconeando	y	haciendo	que

media	docena	de	cabezas	se	volvieran	hacia	mí,	aunque	por	supuesto	yo	no	me
digné	quitarme	mis	nuevas	gafas	de	sol	para	mirarles.	Almorcé	sola	sentada	a	la
sombra	de	los	grandes	toldos	azules	en	la	terraza	del	hotel:	linguini	con	salsa	de
nata,	vieiras	a	la	parrilla	y	vino	blanco	muy	frío.
Cuando	 regresé	 al	 palacete	 esa	 tarde,	 ya	 tenía	 esperándome	 una	 docena	 de

invitaciones	formales	para	tomar	el	té	o	asistir	a	fiestas.



Tres	 semanas	 después	 había	 asistido	 a	 muchas	 fiestas	 en	 palacetes	 tan
ostentosos	 como	 el	 mío,	 comido	 en	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 la	 ciudad	 y
conocido	 a	 un	 sinfín	 de	 mujeres	 alemanas	 que	 encontraban	 mis	 vestidos	 de
Chanel	y	mis	tocados	de	Saint	Laurent	tan	fascinantes	como	mis	historias	acerca
de	 la	 vida	 en	California,	Clark	Gable,	 el	 hotel	Ambassador	 de	Los	Ángeles	 o
cualquier	 otra	 aventura	 que	me	 inventara	 para	 ellas.	Descubrí	 pronto	 que	 esas
mujeres	querían	venir	de	compras	conmigo,	arreglarse	el	pelo	en	el	mismo	salón
de	belleza	o	saber	cuál	era	el	nombre	de	mi	barra	de	labios.
También	 conocí	 a	muchas	mujeres	 españolas	más	 ricas	 de	 lo	 que	 la	 familia

Zuloaga	había	sido	jamás:	condesas,	marquesas,	amantes	y	esposas	de	ministros
y	altos	cargos	del	Partido	único	e	incluso	una	cantante	de	coplas	que	me	sonreían
con	 frialdad	y	me	estudiaban	como	se	estudia	a	 la	última	chica	que	 llega	a	un
colegio	 estricto	 y	 cerrado.	 Esas	 mujeres	 también	 elogiaban	 mi	 ropa	 de	 estilo
francés,	mis	modales	de	señorita	y	se	reían	en	el	salón	principal	del	Ritz	cuando
yo	les	contaba	anécdotas	de	mi	vida	en	San	Bernardino.
—¡Hay	 que	 ver	 qué	 atrevida	 eres,	 Estrella!	 Eres	 toda	 una	 joven	 de	mundo,

querida.	 Elegante	 y	 sofisticada,	 parece	 mentira	 que	 a	 estas	 alturas	 estés	 aún
solterita	—me	decían.
Me	 desenvolvía	 bien	 entre	 aquellas	 mujeres,	 demasiado	 bien.	 Tal	 y	 como

había	 predicho	 Catalina,	 ellas	 me	 adoraban,	 y	 las	 que	 aún	 no	 me	 adoraban
acabarían	 deseándolo	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 parecerse	 a	mí,	 ser	 como	yo.	 Por
supuesto,	yo	había	evitado	cuidadosamente	hablarles	de	la	muerte	de	Mason,	de
las	penurias	que	pasamos	en	Las	Ánimas	cuando	el	dinero	empezó	a	escasear,	de
Laura	 o	 de	 las	 ratas	 que	 se	 colaban	 en	 la	 mansión	 de	 indiano	 que	 llevaba	 el



nombre	de	mi	abuela	porque,	me	repetía:	«Nadie	quiere	ayudarte	si	eres	pobre.»
O	si	eres	viuda,	o	madre	soltera	o	una	mujer	sola.
Por	desgracia,	 también	descubrí	pronto	que	ninguna	de	esas	mujeres	con	 las

que	pasaba	el	rato	tenía	control	sobre	los	negocios	de	su	familia,	así	que	después
de	muchas	 fiestas,	muchas	 copas	de	 champán	en	 el	Pasapoga	de	madrugada	y
almuerzos	con	caviar	comprendí	que	debía	encontrar	la	forma	de	engatusar	a	sus
poderosos	maridos	y	amantes	igual	que	había	hecho	con	ellas.
El	banco	en	Bilbao	no	quiso	renegociar	la	hipoteca	sobre	Villa	Soledad	porque

estaban	interesados	en	conseguir	la	mansión,	según	me	explicó	un	hombre	con	la
voz	 aflautada	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono:	 «Al	 delegado	 del	 gobierno	 en
Vascongadas	le	gusta	la	propiedad.»
De	modo	que	esa	tarde	estaba	yo	sentada	sola	a	mi	mesa	favorita	de	la	terraza

del	 Ritz	 dándole	 vueltas	 a	 cómo	 acercarme	 a	 los	 empresarios	 españoles	 que
vendían	materiales	y	suministros	a	los	nazis	cuando	una	voz	familiar	me	sacó	de
mis	pensamientos:
—Mi	querida	marquesa.	No	me	estará	siguiendo	usted,	¿verdad?	No	dejo	de

encontrármela	por	todo	el	mundo.
Me	volví	hacia	la	voz	aunque	sabía	de	sobra	a	quién	pertenecía.
—Desde	luego	que	no	le	estoy	siguiendo,	señor	Sinclair,	aunque	usted	sí	que

parece	 tener	 algún	 tipo	de	obsesión	malsana	 conmigo	—respondí	 sin	quitarme
las	gafas	de	sol	para	mirarle.
Liam	me	sonrió.
—Así	es,	desde	la	tarde	en	que	la	conocí.
Como	siempre	me	sucedía	con	Liam	no	estaba	segura	de	si	lo	decía	de	verdad

o	si	solo	era	una	forma	nada	sutil	de	intentar	meterse	bajo	mis	sábanas.	Me	moví
en	mi	silla	blanca	y	azul,	que	sería	más	apropiada	para	un	hotel	en	una	pequeña
playa	 de	 la	 Riviera	 francesa,	 y	 después	 fingí	 que	 volvía	 a	 ocuparme	 de	 mi
Bloody	Mary.
—Pensé	 que	 seguiría	 usted	 en	 la	 soleada	 California	 haciendo	 negocios	 con

especuladores,	 terratenientes	y	banqueros	—dije	sin	mirarle—.	Ese	parece	más
su	ambiente.
—Me	 temo	 que	 California	 perdió	 todo	 el	 interés	 para	 mí	 cuando	 usted	 se

marchó.	—A	pesar	de	que	yo	no	le	había	invitado,	Liam	movió	la	silla	que	había
frente	 a	 la	 mía	 y	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 La	 semana	 pasada	 me



pareció	verla	en	el	salón	principal	del	hotel	charlando	con	la	baronesa	de	Petrino
y	otras	dos	mujeres	más.
El	toldo	azul	de	la	terraza	bloqueaba	el	sol	de	mediodía	que	aplastaba	Madrid,

pero	 aun	 así	 yo	 no	me	había	 quitado	mis	 gafas	 de	 sol	 de	 carey	 para	 almorzar
porque,	como	decía	mamá:	«Cuanto	más	misteriosa	e	inaccesible	parezcas	más
se	morirán	todos	por	hablar	contigo.»
—No	estaba	seguro	de	que	realmente	fuera	usted	y	no	quería	molestar	a	Elena

Petrino.	Dicen	quienes	la	conocen	bien	que	tiene	mal	carácter,	¿es	cierto	eso?
—No	tengo	ni	idea.	Hasta	donde	yo	sé	la	condesa	Petrino	es	una	mujer	muy

divertida,	una	gran	cocinera	y	amante	de	las	antigüedades	—respondí	evasiva.
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 La	 buena	 condesa	 es	 también	 la	 esposa	 del	 jefe	 de

propaganda	nazi	aquí	en	España.	Hans	Lazar,	dicen	por	ahí	que	Herr	Lazar	es	un
pájaro	 tan	grande	que	ni	el	mismísimo	Führer	 se	 fía	de	él	y	por	eso	mismo	 le
tiene	aquí	en	España.
Liam	fingió	que	leía	la	carta	de	bebidas	que	había	sobre	la	mesa,	pero	noté	que

estaba	más	atento	a	mi	respuesta	que	a	la	lista	de	cócteles.
—Sí,	algo	había	oído	al	respecto,	aunque	a	mí	no	me	interesa	la	política.	—Me

recosté	en	la	silla	como	si	ya	estuviera	harta	de	la	conversación	a	pesar	de	que	no
quería	que	él	se	fuera	todavía—.	¿Y	qué	tal	va	su	otro	negocio,	señor	Sinclair?
El	 del	 «transporte	 urgente	 de	 personas»	 creo	 que	 lo	 llamó	 la	 última	 vez	 que
hablamos.	Supongo	que	con	las	circunstancias	actuales	no	demasiado	bien.
Liam	 se	 puso	 serio,	 sus	 ojos	 verdes	 me	 estudiaron	 un	 momento	 intentando

decidir	 si	 podía	 confiar	 en	mí	 o	 si	 se	 arriesgaba	 a	 ser	 detenido	 por	 la	 Policía
política	al	decir	una	palabra	más.
—No,	no	va	demasiado	bien.
—No	debe	preocuparse	por	mí,	señor	Sinclair,	le	aseguro	que	no	le	contaré	a

nadie	cómo	se	ganaba	la	vida	antes	a	no	ser	que	no	me	deje	usted	otra	opción.
Pero	 en	 vez	 de	 relajarse,	 Liam	miró	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 otros

clientes	 en	 la	 terraza	 no	 podían	 escuchar	 nuestra	 conversación.	 Casi	 todas	 las
mesitas	 estaban	 ocupadas,	 pero	 los	 clientes	 más	 cercanos	 a	 nosotros	 eran	 un
matrimonio	de	británicos	que	no	hablaban	una	palabra	de	español.
—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice	 aquí,	 este	 lugar	 es	 un	 nido	 de	 espías	 de

ambos	 bandos:	 aliados	 y	 alemanes	 se	 pasean	 por	 el	 salón	 principal	 o	 por	 el
restaurante	del	hotel	atentos	a	cualquier	rumor	que	llevar	a	sus	embajadas.



—¿A	eso	se	dedica	ahora?	—quise	saber—.	¿Es	un	espía?
—Si	lo	fuera	no	podría	decírselo	de	todos	modos.	—Liam	me	sonrió—.	Pero

no,	actualmente	me	dedico	al	comercio	de	antigüedades	y	objetos	valiosos.
—Ya	veo...	—asentí—.	Cambió	las	personas	por	las	mesitas	estilo	Luis	XVI,

cuberterías	de	plata	y	cuadros	holandeses	del	Renacimiento.
—Vivo	por	los	cuadros	holandeses	del	Renacimiento.
Intenté	no	sonreír	pero	fracasé,	así	que	le	di	otro	trago	a	mi	zumo	de	tomate

con	vodka.	El	alcohol	me	quemó	la	garganta	al	bajar.
—No	se	 ría	de	mí,	marquesa,	es	un	buen	momento	para	 las	antigüedades,	el

mejor:	 hay	 una	 guerra.	 Muchas	 personas	 huyen	 de	 sus	 hogares	 dejando	 atrás
reliquias	 familiares	muy	 valiosas	 o	 tienen	 que	 vender	 sus	 cuadros	 o	 sus	 joyas
para	poder	comer.	Hay	mucha	oferta	pero	también	mucha	demanda.
—Así	 que	 ahora	 es	 un	 ladrón	 normal	 y	 corriente,	 un	 ave	 de	 rapiña	 que	 se

aprovecha	de	las	personas	que	lo	han	perdido	todo.
—No	tan	normal	ni	tan	corriente	—respondió	él	sin	rastro	de	vergüenza	en	la

voz—.	Hago	 exactamente	 lo	mismo	que	 hacen	 sus	 amigos	 los	 nazis	 a	medida
que	conquistan	países,	o	lo	mismo	que	el	bando	sublevado	hizo	aquí	en	España:
quedarme	con	todo.
—Los	nazis	no	son	mis	amigos.
—Tampoco	los	míos,	pero	yo	me	quedo	con	cualquier	cosa	que	los	perdedores

o	 conquistados	 dejen	 atrás:	 cuadros,	 joyas,	 libros	 antiguos,	 muebles	 valiosos,
vinos...	—añadió	él—.	La	única	diferencia	es	que	yo	 les	pago	algo	a	cambio	a
sus	verdaderos	dueños.
—Vaya,	es	usted	 todo	un	ejemplo	de	decencia	y	amor	al	prójimo	—dije	con

ironía—.	La	última	vez	que	nos	vimos	ayudaba	a	los	judíos	y	a	los	refugiados	a
huir	de	Alemania	y	ahora	les	roba.
Liam	se	encogió	de	hombros.
—Hay	que	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos	si	uno	no	quiere	acabar	en	uno	de

esos	campos	horribles	picando	piedra	o	construyendo	presas	por	medio	país.	Y
para	su	información,	no	les	robo	únicamente	a	los	judíos,	refugiados,	comunistas
o	disidentes,	también	robo	a	los	españoles	que	han	perdido	la	guerra.	—Liam	le
hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 al	 camarero	 para	 que	 se	 acercara	 y	 le	 pidió	 un
bourbon	 solo,	 cuando	 el	 camarero	 estuvo	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para
escucharnos	 añadió—:	No	 sea	 hipócrita	mi	 querida	marquesa,	 es	 usted	 la	 que



acude	a	las	fiestas	de	los	altos	cargos	nazis	aquí	en	Madrid	y	toma	café	con	las
amantes	de	los	falangistas	cada	tarde.	En	comparación	con	ellos,	yo	soy	apenas
un	aficionado.
—A	mí	me	 da	 igual	 un	 bando	 que	 el	 otro,	 no	 tengo	 preferencia	 ninguna	—

respondí	con	frialdad—.	Necesito	hacer	negocios	con	quien	sea	y	los	nazis	son
los	 únicos	 con	 los	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 permite	 negociar.	 No	 es	 lo	 que	 yo
hubiera	elegido	pero	es	lo	que	hay.
—Entonces	 como	 yo.	 No	 soy	 ningún	 demonio	 o	 un	 saqueador	 de	 tumbas,

marquesa,	soy	solo	un	emprendedor:	un	empresario	que	ha	encontrado	su	hueco
en	el	mercado.
Jugueteé	con	la	pajita	de	mi	bebida	un	momento	y	le	miré	por	encima	de	mis

gafas	de	sol:
—¿Vende	antigüedades?
—Así	es.	Los	nuevos	ricos,	empresarios	y	altos	cargos	del	Partido	único	están

enamorados	de	 las	 antigüedades,	 las	 reliquias	 religiosas	 y	 las	 joyas	 familiares.
Compran	cualquier	cosa	que	 tenga	más	de	veinte	años	y	que	puedan	colgar	en
las	 paredes	 de	 sus	 palacetes	 y	 casas	 de	 campo.	 Les	 obsesionan	 el	 arte	 y	 las
antigüedades.
—Y	¿por	qué	lo	hacen?	—le	pregunté	con	genuina	curiosidad—.	Ahora	ellos

son	los	dueños	de	todo	y	de	todos,	pueden	comprar	cualquier	cosa	que	deseen,
¿por	qué	obsesionarse	con	algo	antiguo	que	además	perteneció	a	otras	personas?
—Porque	eso	les	da	un	aire	de	legitimidad,	¿comprende?	Les	hace	sentir	que

son	respetables,	y	que,	además,	siempre	lo	han	sido.	Dignos.	Un	título	de	conde,
un	sello	de	oro	en	el	dedo	anular	o	un	blasón	familiar	robado	cubren	los	pecados
con	 una	 pátina	 de	 verdad	 y	 de	 nueva	 justicia	—me	 explicó	Liam	 sin	 ninguna
emoción	en	la	voz—.	También	les	consigo	títulos	nobiliarios	«cedidos»	por	los
perdedores,	cuadros	confiscados	para	que	adornen	sus	fincas	de	caza	en	Toledo,
bayonetas	 que	 pertenecieron	 a	 Napoleón	 o	 archivos	 familiares	 para	 poder
falsificarlos	e	incluirse	en	la	historia	de	un	modo	«legítimo».
—Pero	 no	 lo	 entiendo,	 ¿qué	 importan	 todos	 esos	 documentos	 o	 reliquias

familiares?	—pregunté—.	Después	de	todo	no	pueden	engañar	a	nadie,	 todo	el
mundo	conoce	la	verdad.
—La	verdad	cambia	con	los	años,	mi	querida	marquesa,	hoy	son	sublevados

pero	mañana	serán	héroes	—respondió—.	No	solo	han	ganado,	también	se	han



asegurado	de	comprar	buenos	asientos	para	el	futuro.
El	camarero	se	acercó	hasta	nosotros	trayendo	una	bandeja	en	la	mano	con	el

vaso	de	bourbon	de	Liam.	Dejó	el	vaso	de	cristal	biselado	en	la	mesa	frente	a	él,
hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	se	alejó	sin	decir	nada.
—Nunca	 pensé	 que	 eso	 fuera	 tan	 importante	—admití,	 todavía	 pensando	 en

ello.
—Eso	es	porque	usted	es	una	verdadera	marquesa,	o	todo	lo	verdadera	que	una

marquesa	puede	ser.	—Liam	me	sonrió	y	añadió—:	Apuesto	a	que	 las	 señoras
aquí	la	adoran	y	se	rifan	su	compañía	para	tomar	café	o	pasear	por	la	Gran	Vía
con	su	aspecto	de	estrella	de	Hollywood,	sus	vestidos	glamurosos	y	sus	modales
desdeñosos	de	verdadera	marquesa.	Eso	no	se	consigue	con	títulos	comprados	o
joyas	confiscadas:	hay	que	tenerlo	de	nacimiento,	como	usted.
—Vaya,	qué	amable	—respondí	con	sarcasmo	antes	de	darle	otro	 trago	a	mi

bebida	que	ya	empezaba	a	calentarse.
—Oh,	 no	 es	 amabilidad	 en	 absoluto,	 pero	 basta	 con	 un	 vistazo	 para	 darse

cuenta	 de	 que	 no	 es	 usted	 la	 simple	 esposa	 de	 un	 falangista	 vestida	 de
Balenciaga.	—Liam	jugueteó	con	su	vaso	un	momento	antes	de	cogerlo	pero	no
bebió	todavía—.	Aunque	tampoco	es	exactamente	una	marquesa,	no	«solo»	una
marquesa.
Me	quité	las	gafas	de	sol	y	las	dejé	sobre	la	mesa,	mis	uñas	pintadas	de	rojo

chocaron	con	la	superficie	metálica.
—Tenga	cuidado	con	lo	que	insinúa	sobre	mí,	señor	Sinclair,	no	creo	que	sus

amigos	 del	 Partido	 único	 aprobaran	 cómo	 se	 ganaba	 usted	 la	 vida	 antes	—le
advertí	en	voz	baja—.	España	puede	fingir	que	es	neutral	en	esta	guerra,	pero	el
nuevo	gobierno	apoya	a	los	nazis	y	no	les	gustará	saber	que	usted	antes	trabajaba
sacando	a	refugiados	de	Alemania.
Al	contrario	de	lo	que	pensé	que	haría,	Liam	me	sonrió	y	se	acomodó	mejor

sus	rizos	pelirrojos	antes	de	darle	un	trago	a	su	vaso.
—Yo	 jamás	 la	delataría,	mi	querida	marquesa,	ni	en	mil	años	—dijo	cuando

terminó	de	beber—.	Ni	hablaría	con	nadie	de	su	engaño	a	las	señoras	de	bien	de
esta	 ciudad	 o	 de	 su	 buena	mano	 para	 la	 jardinería.	 Sus	 secretos	 están	 a	 salvo
conmigo	pero	 siento	curiosidad,	 ¿qué	está	haciendo	en	Madrid?	Este	ambiente
no	es	muy	de	su	estilo.
Suspiré	de	mala	gana	y	volví	 a	 apoyarme	en	 el	 respaldo	de	mi	 silla.	Miré	 a



Liam	 tratando	de	decidir	 si	 le	 creía	o	no	estudiando	 su	media	 sonrisa,	 esa	que
nunca	abandonaba	sus	labios	siempre	un	poco	inclinados	hacia	la	derecha.
—Negocios.	Busco	un	socio	para	invertir	en	la	mina	de	mi	familia	—dije	por

fin—.	¿Le	interesa?
Liam	hizo	chocar	los	hielos	dentro	de	su	vaso	y	yo	adiviné	su	respuesta	antes

de	que	él	la	dijera	en	voz	alta:
—Tal	vez,	¿de	cuánto	dinero	estamos	hablando?
—Dos	millones.
Cuando	 encontré	 los	 libros	 de	 contabilidad	 del	 viejo	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 su

despacho	—los	 verdaderos,	 claro—	 repasé	 las	 facturas,	 los	 gastos	 y	 hasta	 la
última	peseta	desaparecida	para	calcular	cuánto	dinero	haría	falta	para	volver	a
abrir	la	mina	Zuloaga.
—Dos	 millones...	 eso	 es	 mucho	 dinero	—empezó	 a	 decir	 Liam—.	 Aunque

puede	que	tenga	una	cantidad	similar,	no	en	pesetas	pero	sí	en	oro	y	otras	cosas
valiosas.
—¿Oro?
—Sí.	 Los	 nazis	 y	 los	 falangistas	 pagan	 bien,	 casi	 siempre	 en	 oro	 que

consiguen	de	las	zonas	ocupadas	o	que	les	roban	a	las	personas	que	arrestan,	así
que	confío	en	que	no	sea	usted	muy	escrupulosa	con	el	origen	del	dinero.
—No	lo	soy	—le	dije	muy	segura—.	Pero	antes	de	firmar	nada	o	de	ir	más	allá

debemos	 hablar	 de	 los	 términos	 de	 nuestra	 sociedad,	 no	 quiero	malentendidos
más	tarde:	primero	y	más	importante	la	mina	Zuloaga	es	mía,	si	yo	muero	o	no
estoy	en	condiciones	de	dirigir	la	empresa	familiar,	mi	hermana	Catalina	se	hará
cargo	de	todo.	Además	de	eso...
Liam	se	rio	en	voz	baja.	Había	olvidado	su	risa	y	al	escucharla	otra	vez	volví	a

sentir	esa	ráfaga	de	calor	debajo	de	mi	ombligo,	en	la	zona	indeterminada	entre
mis	piernas.
—¿Qué	le	hace	tanta	gracia?	—le	pregunté	manteniendo	mi	voz	firme	a	pesar

de	todo—.	¿Se	burla	usted	de	mí?
—Nada	de	eso,	es	solo	que	había	olvidado	que	bajo	esa	apariencia	misteriosa

suya	hay	un	genio	de	los	negocios	más	capaz	que	cualquier	caballero	al	frente	de
una	gran	empresa	que	yo	haya	conocido	jamás.
—Y	al	que	haya	estafado	jamás	—añadí	con	suavidad.
Liam	apartó	su	vaso	y	extendió	 la	mano	sobre	 la	mesa	para	cogerme	la	mía,



me	sorprendió,	pero	le	dejé	hacer	porque	quería	saber	qué	era	lo	que	pretendía.	Y
también	porque	me	gustaba	el	contacto	de	su	piel.
—Sé	las	cosas	que	le	preocupan	porque	la	conozco	bien,	mejor	de	lo	que	usted

se	resiste	a	creer,	y	le	prometo	que	no	intentaré	inmiscuirme	en	sus	negocios	o	en
su	 empresa	 —me	 aseguró	 sin	 dejar	 de	 mirarme—.	 Podrá	 dirigir	 usted	 sola
Empresas	Zuloaga	si	eso	es	lo	que	desea,	yo	haré	de	hombre	de	paja	para	usted:
reunirme	 con	 los	 clientes,	 inversores,	 acudir	 a	 los	 almuerzos	 con	 ellos...
Convencerles	de	que	soy	yo	quien	se	ocupa	de	lo	importante	en	la	empresa	para
que	ellos	nos	den	su	dinero.
Miré	nuestras	manos	unidas	sobre	la	mesa.
—¿Haría	eso?	¿Fingir	que	está	al	cargo	para	que	yo	pueda	dirigir	la	empresa?

—quise	saber	sin	mirarle.
—Ya	se	lo	dije	cuando	nos	encontramos	en	Los	Ángeles,	antes	incluso:	estaría

encantado	 de	 trabajar	 con	 usted	 porque	 sé	 que	 podríamos	 ganar	 una	 fortuna
juntos	—respondió	 con	 su	 acento	 musical—.	 Los	 dos	 somos	 muy	 parecidos:
hacemos	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 sobrevivir	 porque,	 a	 diferencia	 de	 otras
personas,	usted	y	yo	vemos	el	mundo	como	es	en	vez	de	como	nos	gustaría	que
fuera.
Su	dedo	índice	empezó	a	dibujar	formas	invisibles	en	la	piel	fina	del	dorso	de

mi	mano,	un	escalofrío	bajó	por	mi	espalda.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 hierro	 de	 mi	 mina?	 ¿Cree	 que	 podemos	 encontrar	 un

comprador	para	vender	a	gran	escala?
—Es	posible,	aunque	no	sería	 sencillo:	a	pesar	de	 la	guerra,	 los	nazis	 tienen

suficiente	 mineral.	 Incluso	 con	 mis	 contactos	 aquí,	 nos	 costaría	 encontrar	 un
comprador	para	su	hierro	dispuesto	a	pagarnos	un	precio	decente.
—¿Entonces?	 Si	 el	 hierro	 no	 es	 una	 opción,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sugiere?	 —

pregunté	con	la	voz	entrecortada.
Me	había	ido	acercando	a	Liam	mientras	hablábamos,	ahora	ambos	estábamos

inclinados	 sobre	 la	 mesita	 blanca	 susurrando	 como	 si	 fuéramos	 espías
intercambiando	secretos.	O	amantes.
—Siempre	hay	algo	que	los	demás	ansían	de	nosotros,	mi	querida	marquesa.

Algo	que	les	roba	el	sueño	y	la	vida	mientras	planean	cómo	conseguirlo	—dijo
con	 voz	 grave	 muy	 cerca	 de	 mis	 labios—.	 Da	 igual	 que	 sea	 amor,	 dinero,
influencia,	 nuestro	 perdón	 o	 un	 extraño	mineral:	 cualquier	 estafador	 sabe	 que



para	conseguir	algo	de	otra	persona	hay	que	averiguar	qué	es	lo	que	esta	ansía
por	encima	de	todo.
—¿Un	extraño	mineral?	¿Y	cuál	es	ese	extraño	mineral	si	se	puede	saber?
Liam	me	dedicó	una	sonrisa	de	zorro,	la	misma	sonrisa	astuta	que	ya	le	había

visto	la	tarde	de	mi	boda.	Intuí	al	muchacho	superviviente	y	poco	afortunado	que
Liam	había	sido	muchos	años	antes	debajo	de	esa	sonrisa	afilada	cuando	por	fin
respondió:
—Wolframio.



Pasamos	toda	la	tarde	juntos	en	la	habitación	veinticuatro	del	segundo	piso	del
hotel	Ritz,	la	misma	habitación	donde	Liam	me	contó	que	vivía	desde	hacía	ya
un	par	de	meses.	Después	de	hablar	de	negocios	una	hora	más,	tomar	mimosas
de	Möet	y	discutir	acaloradamente	sobre	política,	terminamos	entre	las	sábanas
de	lino	bordadas	a	mano	de	su	suite.
Yo	 acababa	 de	 cumplir	 veintiséis	 años,	 y	 aunque	 había	 coqueteado	 con

muchos	chicos	—y	hombres—	en	mi	vida,	hasta	esa	tarde	únicamente	me	había
acostado	con	Mason	Campbell.	En	la	cama,	Mason	era	como	en	todos	los	demás
aspectos	de	su	vida:	impaciente	y	caprichoso.	Mason	sentía	urgencia,	verdadera
necesidad	 de	 poseer	 algo	 hasta	 ponerse	 incluso	 de	 mal	 humor	 cuando	 no	 lo
conseguía,	pero	a	menudo,	después	de	la	primera	explosión	de	calor,	su	pasión
por	mí	—o	por	cualquier	otra	cosa	que	copara	su	obsesión	en	ese	momento—	se
apagaba	tan	deprisa	como	había	aparecido.
Liam	 Sinclair	 no	 era	 una	 cerilla	 que	 se	 encendía	 deprisa	 y	me	 quemara	 las

yemas	 de	 los	 dedos	 para	 apagarse	 igual	 de	 rápido.	 Si	 Mason	 era	 un	 fósforo
explosivo	o	un	cartucho	de	dinamita	que	sujetaba	en	la	mano	hasta	quemarme,
Liam	era	una	hoguera	en	la	playa	que	ardía	durante	toda	la	noche:	bastaba	con
añadir	 un	 poco	más	 de	 combustible	 al	 fuego	 en	 forma	 de	 caricias	 al	 final	 del
muslo	o	palabras	dichas	a	media	voz	cerca	de	su	pelo	cobrizo	para	mantener	la
hoguera	ardiendo.
No	había	anochecido	aún	pero	yo	estaba	en	la	cama	tumbada	sobre	mis	codos,

miraba	distraída	el	sol	de	finales	de	agosto	que	entraba	por	la	ventana	de	la	suite
entre	las	cortinas	con	brocados.
—Qué	maldito	 calor	 hace	 siempre	 en	 esta	 ciudad,	 ni	 siquiera	 cuando	 cae	 la



noche	 desaparece	 la	 sensación	 de	 bochorno	 —murmuré	 sin	 volverme	 para
mirarle—.	Nunca	 había	 pasado	 tanto	 calor	 como	 estos	 últimos	meses	 aquí	 en
Madrid,	es	agotador.
Liam	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 cabecero	 de	 la	 cama

repasando	las	cuentas	que	habíamos	hecho	antes	mientras	todavía	llevábamos	la
ropa	puesta.	Se	rio	al	escucharme	y	apartó	sus	ojos	de	los	números	para	mirarme.
—Para	 ser	 alguien	 que	 ha	 vivido	 en	 el	 desierto	 durante	más	 de	 cinco	 años

soportas	muy	mal	el	calor	—me	dijo	con	su	media	sonrisa.
El	ventilador	en	el	techo	sobre	la	cama	hacía	girar	el	aire	caliente	de	la	suite

que	olía	a	sudor,	a	sexo	y	al	delicado	jabón	de	lavanda	que	usaban	para	lavar	las
sábanas	del	hotel.
—Ya	lo	sé,	pero	este	es	un	calor	diferente	al	del	desierto;	sin	fuego,	ni	arena:

este	 calor	 pesa,	 te	 cae	 encima	desde	 la	mañana	y	 te	 aplasta	 los	 huesos.	No	 sé
cómo	alguien	puede	vivir	aquí.
Liam	dejó	los	papeles	llenos	de	números	sobre	las	sábanas	arrugadas	y	alargó

el	brazo	para	acariciarme	la	pierna.	Sentí	el	contacto	áspero	de	sus	dedos	detrás
de	mi	rodilla	subiendo	despacio	por	dentro	de	mi	muslo.
—¿Por	 qué	 has	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 lo	 de	 trabajar	 juntos	 después	 de

tanto	tiempo?	—me	preguntó	con	voz	grave	pero	sin	dejar	de	subir	por	mi	muslo
—.	¿Ha	sido	por	mi	irresistible	encanto	escocés?	¿O	hay	algo	más?
—El	encanto	no	da	de	comer	y	en	casa	me	esperan	una	hermana,	una	sobrina

enferma	 y	 una	 hija	 que	 confían	 en	mí	 para	 que	 consiga	 dinero	 para	 reabrir	 el
negocio	 familiar	 o	 las	 cuatro	 nos	 moriremos	 de	 hambre	 dentro	 de	 un	 año	—
respondí	sin	mirarle.
Los	dedos	calientes	de	Liam	dejaron	de	subir	por	mi	pierna.
—¿Tienes	una	hija?
No	 le	 estaba	 mirando,	 pero	 escuché	 un	 ligerísimo	 temblor	 en	 su	 voz	 al

pronunciar	la	palabra	«hija».
—Sí,	se	llama	Laura.	Tiene	más	de	tres	meses	pero	no	la	veo	desde	que	tenía

tres	semanas.
Algunas	 veces	 pensaba	 en	 Laura.	 Intentaba	 recordar	 su	 carita,	 sus	 manos

diminutas	 cerradas	 en	 puños	 sobre	 el	 colchón	 del	 moisés	 heredado	 mientras
dormía	o	la	manera	especial	en	la	que	olía.	Había	olvidado	casi	todos	los	detalles
sobre	ella.



—Pensé	 que	 tu	marido	 había	muerto	—dijo	 con	 cautela	 pero	 sacándome	 de
mis	pensamientos.
—Sí.	 Mason	 murió	 en	 un	 incendio	 en	 el	 rancho	 junto	 con	 otros	 cuatro

hombres	hace	casi	un	año.
—Lo	siento	—dijo	él,	pero	me	sonó	más	aliviado	que	otra	cosa.
—Ya,	yo	también	lo	siento.	Además	de	a	Mason	lo	perdimos	casi	 todo	en	el

fuego,	incluidas	las	torres	extractoras	de	petróleo	y	el	resto	del	equipo,	no	quedó
nada	que	pudiéramos	salvar	—recordé—.	El	petróleo	bajo	la	tierra	ardió	durante
una	 noche	 entera	 hasta	 terminar	 de	 consumirse	 y	 después	 no	 teníamos	 dinero
suficiente	para	pagar	los	daños	y	reponer	la	maquinaria.
—¿Teníamos?
—Sí,	la	capataz	de	la	hacienda	y	yo.
Cada	dos	meses,	Valentina	me	enviaba	un	informe	detallado	de	las	cuentas	de

Las	 Ánimas	 con	 los	 gastos,	 los	 ingresos	 y	 hasta	 el	 último	 centavo
minuciosamente	explicado	a	pie	de	página	como	me	había	prometido.	El	rancho
no	 tenía	 beneficios	 todavía,	 pero	 por	 fin	 habíamos	 terminado	 de	 pagar	 los
impuestos	atrasados	y	las	indemnizaciones	a	las	familias	de	los	trabajadores	que
murieron	en	el	incendio.
—Lo	siento	mucho.	—Liam	dibujó	símbolos	invisibles	con	su	dedo	índice	en

la	piel	detrás	de	mis	muslos—.	¿Por	eso	volviste	a	España?
—Sí.	Estaba	sola,	embarazada	y	extrañaba	Basondo,	el	bosque	y	el	mar...	¿no

es	cruel?	Después	de	años	intentando	huir	de	ese	pueblo	termino	volviendo	por
mi	propia	voluntad.	Tú	tenías	razón	—admití	con	una	sonrisa	triste—.	Hay	algo
en	Basondo	que	se	 te	clava	debajo	de	 la	piel	y	se	 te	enreda	en	 los	huesos	para
que	no	te	marches	jamás.
Liam	se	acercó	un	poco	más	a	mí,	sentí	el	colchón	hundiéndose	bajo	su	peso

cuando	alargó	el	brazo	para	seguir	subiendo	por	mi	cuerpo:	primero	mi	muslo	y
mi	cintura	hasta	el	lugar	exacto	donde	comenzaba	mi	columna	vertebral.
—Pensé	que	eras	 tú,	durante	meses	creí	que	esa	atracción	que	me	empujaba

hacia	Basondo	como	una	brújula	que	siempre	marca	el	norte	era	por	ti	—empezó
a	decir	en	voz	baja—.	Y	era	por	ti,	pero	había	algo	más	que	me	llamaba:	esa	casa
con	el	tejado	verde	suspendida	sobre	el	mar	siempre	furioso	que	parece	salida	de
un	sueño.
—Sí,	 yo	 volví	 a	 mi	 casa	 para	 dar	 a	 luz,	 pero	 el	 país	 y	 el	 pueblo	 que	 he



encontrado	a	mi	 regreso	no	es	como	 lo	que	yo	 recordaba	—admití—.	Nada	es
como	 yo	 recordaba,	 incluso	 las	 personas	 que	 creía	 conocer	 bien	 me	 parecen
diferentes	ahora.	Pensé	en	Tomás,	en	la	manera	fría	y	distante	en	que	él	me	habló
cuando	le	pagué	para	que	enterrara	al	marqués	en	el	cementerio	público.	Cogió
mi	dinero	y	 se	 lo	guardó	deprisa	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 sotana,	 pero	 se	 atrevió	 a
mirarme	con	la	misma	severidad	en	los	ojos	que	aquellas	mujeres	que	esperaban
para	entrar	en	misa	habían	mirado	a	Carmen	hacía	 tantos	años.	Tomás	debería
implorar	mi	 perdón	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 a	Alma	—y	 a	mí	 y	 al	 resto	 de	 nuestra
familia—,	pero	en	vez	de	eso	se	permitía	mirarme	con	reproche,	culpándome	a
mí	de	su	miseria	y	de	su	guerra	perdida.
—¿Por	 eso	 haces	 esto?	 ¿Por	 ellas?	 —me	 preguntó	 Liam—.	 Venderles

wolframio	a	 los	nazis	no	es	cualquier	cosa,	sabes	para	qué	 lo	usarán,	¿verdad?
Con	él	blindan	sus	vehículos	o	hacen	cañones	más	resistentes	para	sus	armas,	así
sus	balas	llegan	más	lejos.	Les	estarías	ayudando	a	ganar	la	guerra,	Estrella.
—Es	una	guerra,	uno	de	 los	bandos	va	a	ganar	—murmuré,	y	me	volví	para

mirarle	por	encima	de	mi	hombro—.	Lamento	si	eso	 te	decepciona	pero	no	se
me	 ocurre	 nada	más	 que	 pueda	 hacer	 para	mantenernos	 a	 flote	 y	 nos	 estamos
quedando	 sin	 dinero,	 pronto	 tendremos	 que	 vender	 la	 casa.	No	 voy	 a	 permitir
que	mi	familia	pase	hambre	solo	porque	esté	mal	visto	no	tener	conciencia.
Liam	me	 acarició	 la	 espalda,	 sus	manos	masculinas	 con	 restos	 de	 cicatrices

dejaban	al	descubierto	su	mentira	para	cualquiera	que	supiera	mirar	más	allá	de
sus	modales	aprendidos	y	su	pelo	de	fuego.
—No	me	decepcionas	en	absoluto	—me	aseguró—.	Y	aunque	te	cueste	creerlo

tú	también	has	cambiado	en	estos	años:	antes	te	preocupabas	por	ti	y	solo	por	ti,
pero	ahora	te	importan	ellas.
Me	reí	en	voz	baja	y	después	apoyé	la	cabeza	sobre	mis	manos	pero	sin	dejar

de	mirarle.
—Supongo,	aunque	las	semanas	que	he	pasado	aquí	yo	sola	fingiendo	que	era

la	 rica	 heredera	 de	 un	 emporio	 minero	 gastando	 dinero	 a	 manos	 llenas	 y
asistiendo	a	fiestas	decadentes	vestida	de	Lanvin	han	sido	las	mejores	semanas
que	recuerdo	en	años	—admití—.	¿Y	qué	hay	de	ti?	¿Por	qué	vives	en	un	hotel?
Además	de	por	la	comida	y	las	sábanas	de	lino,	claro.
Me	 reí	 en	 voz	 baja	 pero	 noté	 que	 Liam	 ni	 siquiera	 sonreía,	 así	 que	 me

incorporé	un	poco	para	verle	mejor:



—¿Qué	sucede?
—Nada.	Es	solo	que	vivo	en	este	hotel	por	si	acaso	tengo	que	salir	corriendo

del	país	para	salvar	mi	vida,	no	quiero	acabar	en	uno	de	esos	tribunales	de	guerra
o	construyendo	presas	con	los	demás	esclavos	—respondió	con	los	ojos	fijos	en
las	sábanas	revueltas—.	Si	el	nuevo	gobierno	descubre	que	ayudé	a	decenas	de
personas	a	huir	de	los	nazis	me	matarán.
—Sí,	 te	 matarán.	 Y	 también	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 relación	 contigo	 —

respondí	pensando	en	mí.
—Por	eso	vivo	en	este	hotel:	aquí	hay	espías	británicos	y	americanos	por	todas

partes,	 en	 este	 mismo	 piso	 hay	 un	 par	 de	 ellos	 fingiendo	 que	 son	 turistas
canadienses	de	luna	de	miel,	así	que	si	oigo	algo	raro	o	dejo	de	verles	por	aquí,
sabré	que	tengo	que	salir	corriendo	del	país.
—Yo	 estaba	 a	 salvo	 en	 California,	 así	 que	 para	 mí	 la	 guerra	 solo	 era	 algo

borroso	que	llenaba	las	páginas	en	los	periódicos	del	domingo.	Claro	que	miraba
las	fotografías	en	blanco	y	negro	de	los	corresponsales	o	veía	barricadas	en	las
calles	o	los	agujeros	que	las	bombas	dejaban	al	caer,	pero	para	mí,	la	guerra	no
era	 más	 que	 una	 nube	 negra	 y	 roja	 de	 tormenta	 que	 descargaba	 su	 furia
demasiado	lejos	de	donde	yo	estaba	como	para	sentir	miedo	—admití.
El	miedo	que	había	intuido	hacía	solo	un	momento	en	los	ojos	de	Liam	era	el

mismo	miedo	sordo	y	viscoso	que	vi	en	los	ojos	de	las	dos	mujeres	en	la	botica
de	Basondo	 o	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 demás.	 El	 terror	 a	 algo	 sin	 una	 forma
concreta	que	ya	no	se	escondía	en	las	calles	o	en	los	bares:	una	criatura	siniestra
que	ahora	vivía	en	todas	las	casas	y	dentro	de	todos	los	que	habitaban	en	ellas.
—¿Crees	que	es	posible?	Cambiar	el	hierro	de	tu	mina	por	wolframio	—dijo

Liam	 deseando	 hablar	 de	 otra	 cosa—.	 Quiero	 decir,	 ya	 sé	 que	 hiciste	 algo
parecido	con	el	petróleo	en	el	rancho	de	tu	marido	en	California,	pero	dices	que
eso	no	terminó	demasiado	bien.
Recordé	 esa	 planta	 enredadera	 donde	 crecía	 esa	 maldita	 flor	 azul	 que	 me

seguía	a	todas	partes	desde	la	tarde	en	que	enterramos	a	la	abuela	Soledad.	Igual
que	el	lobo	negro.	Caí	en	la	cuenta	de	repente	de	que	no	había	escuchado	al	lobo
aullar	desde	que	estaba	en	Madrid	y	se	me	ocurrió	que	tal	vez	se	había	marchado
por	fin,	o	que	al	igual	que	yo	el	lobo	no	estaba	acostumbrado	a	ese	calor	pesado.
—Sí,	 creo	 que	 es	 posible	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pasó	 la	 última	 vez	—respondí

mirándome	las	manos	donde	el	fuego	naranja	de	las	torres	extractoras	en	llamas



me	había	quemado—.	Cuando	atraje	 el	petróleo	hacia	 el	 suelo	de	Las	Ánimas
estaba	lejos	de	casa	y	lejos	del	bosque,	apuesto	a	que	eso	tuvo	algo	que	ver	con
lo	que	pasó	después	y,	si	a	eso	le	sumas	que	el	wolframio	ya	existe	mezclado	con
el	hierro	de	las	minas,	creo	que	esta	vez	podría	salir	bien.
Me	di	la	vuelta	en	la	cama	para	leer	su	expresión	y	la	brisa	del	ventilador	en	el

techo	me	arrancó	un	escalofrío	que	bajó	por	toda	mi	piel	hasta	mi	ombligo.
—Comprendo.	Tienes	más	poder	cuando	estás	cerca	de	tu	tierra,	en	tu	bosque

—empezó	a	decir	Liam	con	una	sonrisa	encantadora	mientras	se	acercaba	a	mí
—.	Así	que	por	fin	admites	que	eres	una	lamia	con	poderes	sobre	la	naturaleza	y
sobre	los	elementos.
Me	 reí	 y	 mi	 estómago	 tembló	 cuando	 sentí	 sus	 dedos	 haciendo	 círculos

alrededor	de	mi	ombligo.
—Apenas	tengo	control	sobre	mi	propia	existencia	como	para	tenerlo	sobre	el

cielo	o	los	árboles.
Liam	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	mí	 y	 sus	 rizos	 de	 color	 rojo	 oscuro	 quedaron

esparcidos	sobre	mi	vientre,	sentí	sus	besos	bajando	despacio	hacia	la	piel	más
sensible	debajo	del	ombligo	hasta	que	de	repente	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza
para	mirarme,	 solo	 lo	necesario	porque	aún	podía	notar	 su	 respiración	caliente
bailando	sobre	mi	piel.
—Sabes,	 de	 donde	 yo	 vengo	 también	 nos	 gustan	 las	 leyendas	 sobre	 chicas

guapas	y	tenemos	algo	parecido	a	las	lamias,	las	llamamos	selkies,[4]	se	supone
que	son	criaturas	de	una	belleza	inigualable	que	viven	en	el	mar,	algo	similar	a
una	sirena.
Hundí	mis	dedos	en	su	pelo	de	fuego.
—Cuéntame	más	—le	pedí.
—¿Sobre	las	selkies?	La	verdad	es	que	no	recuerdo	mucho	de	la	historia,	era

mi	madre	quien	solía	hablarme	de	ellas...
—No,	sobre	 ti	—le	corté	dejando	que	mis	dedos	se	enredaran	en	un	mechón

cobrizo—.	¿De	dónde	eres?	¿Y	por	qué	eres	así?
Liam	me	dedicó	una	gran	sonrisa.
—¿Así?	¿Cómo?
—Un	mentiroso,	un	estafador.
—Ah,	 eso...	 no	 es	 una	 historia	 muy	 especial:	 pobreza,	 hambre,	 un	 padre

desconocido	 y	 una	 madre	 que	 no	 llegó	 a	 verme	 cumplir	 los	 diez	 años	 —



respondió	evasivo—.	Has	escuchado	esa	misma	historia	triste	cien	veces	ya,	no
vale	 la	pena	malgastar	 tiempo	en	ella,	 sobre	 todo	cuando	 se	me	ocurren	 cosas
mejores	en	las	que	emplear	el	tiempo.
Volvió	a	besarme	justo	donde	antes	había	interrumpido	su	cadena	de	besos.
—Así	que	Liam	Sinclair	es	un	hombre	inventado,	una	fantasía	creada	por	ese

chico	huérfano	y	pobre	para	 escapar	de	una	vida	miserable	—murmuré	 con	 la
voz	entrecortada.
—Exactamente	así:	ese	niño	asustado	y	hambriento	desapareció	y	yo	ocupé	su

lugar,	 por	 eso	 mismo	 haré	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 no	 volver	 a	 ser	 ese
muchacho	nunca,	aunque	para	ello	tenga	que	venderles	mi	alma	a	los	nazis	—me
dijo	muy	serio.
—Tu	alma	o	mi	wolframio	—susurré	mirando	al	ventilador	que	giraba	sobre

nosotros—.	Y	¿cómo	 lo	haremos?	¿Cómo	convenceremos	a	 los	nazis	para	que
nos	compren?
—La	primera	parte	es	fácil,	¿te	gustan	las	fiestas?
Sonreí	despacio	y	dejé	que	sus	besos	siguieran	bajando	por	mi	cuerpo.



El	lobo	entre	nosotros

EL	LOBO	ENTRE	NOSOTROS

Liam	 insistió	 en	 acompañarme	 de	 vuelta	 al	 palacete.	 Me	 cogió	 la	 mano	 en
cuanto	 doblamos	 la	 esquina	 y	 dejamos	 atrás	 la	 suntuosa	 entrada	 del	Ritz	 para
evitar	que	los	ojos	indiscretos	nos	vieran.	Su	mano	estaba	caliente	pero	dejé	que
cogiera	 la	 mía	 igualmente.	 Aunque	 ya	 había	 anochecido	 mientras	 cenábamos
tumbados	 en	 la	 cama	 de	 la	 suite	 rodeados	 de	 papeles	 con	 números	 escritos	 y
nuestra	ropa	tirada	por	el	suelo,	el	calor	caía	sobre	mis	hombros	como	una	de	las
losas	de	piedra	maciza	de	Villa	Soledad.	Estaba	pegajosa	después	de	una	 tarde
de	 sexo	 y	 calor,	 así	 que	 me	 había	 duchado	 en	 el	 hotel	—con	 cuidado	 de	 no
mojarme	 el	 pelo	 para	 que	 mi	 aventura	 no	 resultara	 tan	 evidente—	 antes	 de
volver	a	ponerme	mi	vestido	y	mis	zapatos	de	tacón,	pero	la	sensación	del	agua
fresca	 en	 mi	 piel	 arrastrando	 los	 últimos	 recuerdos	 de	 pasión	 y	 mimosas	 se
esfumó	en	cuanto	el	aire	asfixiante	de	la	noche	me	aplastó.
—¿Quieres	 pasar?	—le	 pregunté	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 principal	 del

palacete—.	No	tengo	nada	de	comer	y	te	advierto	que	el	fantasma	de	una	mujer
merodea	por	la	casa	algunas	noches.
Liam	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 la	 fachada	 de	 ladrillo	 del	 edificio	 y	 yo

aproveché	esos	segundos	para	estudiarle	mejor:	el	arco	de	sus	cejas,	la	nariz	más
recta	que	yo	había	visto	nunca,	la	barba	que	bajaba	por	su	garganta	cubriendo	su
piel	llena	de	pecas	claras	o	su	misteriosa	cicatriz	en	la	mejilla.
—Así	que	un	fantasma,	¿eh?	Cualquiera	creería	que	eres	tú	quien	atrae	a	los

espíritus	—bromeó	 él,	 todavía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 edificio—.	Me	gustaría
entrar	pero	no	quiero	quedarme	a	dormir,	es	decir,	por	 supuesto	que	quiero	—



sonrió—.	Pero	ya	sabes	que	no	debería	hacerlo,	por	si	acaso.
Recordé	 lo	 que	me	 había	 contado	 unas	 horas	 antes	 en	 la	 suite	 acerca	 de	 su

miedo	 a	 ser	 descubierto	 y	 detenido.	 Era	 un	 temor	 que	 yo	 no	 había	 sentido
todavía,	pero	que	había	visto	reflejado	en	los	ojos	de	Catalina	y	en	casi	todos	los
demás	con	los	que	había	hablado	desde	que	regresé	a	España.
—Bien,	pues	seguiremos	hablando	de	negocios	mañana	antes	de	 la	 fiesta,	 tú

asegúrate	de	enviar	todas	esas	invitaciones	en	mi	nombre.	¿Crees	que	vendrán	a
pesar	de	haberles	avisado	con	tan	poco	tiempo?	—pregunté	mientras	buscaba	las
llaves	en	mi	bolso—.	Si	 todos	esos	empresarios	y	altos	cargos	del	partido	que
conoces	no	se	presentan	aquí	mañana,	todo	esto	no	servirá	de	nada.
Por	 fin	noté	el	 tacto	metálico	de	 las	 llaves	en	mi	carísimo	Loewe	de	piel	de

avestruz.
—Vendrán,	descuida,	todos	están	deseando	conocerte	por	fin.	«La	vasca»,	he

oído	 que	 te	 llaman	 en	 algunos	 círculos—me	 aseguró	 Liam	 observándome	 sin
ningún	disimulo—.	Y	cuando	estén	en	tu	bonito	palacete	bebiéndose	tu	champán
francés	les	hablaremos	del	wolframio	y	de	Empresas	Zuloaga.
—¿Funcionará?	 —pregunté	 ya	 con	 las	 llaves	 dentro	 de	 la	 cerradura	 de	 la

pesada	puerta	principal.
—Ya	 lo	 creo	 que	 funcionará,	 seguro	 que	 hasta	 tienes	 más	 de	 una	 oferta

mañana	mismo.	—Liam	dio	un	vistazo	a	la	calle	y	alrededor	para	asegurarse	de
que	nadie	nos	observaba	con	especial	interés	y	después	me	dio	un	beso	largo	y
profundo—.	Tengo	que	ocuparme	de	un	asunto	por	la	mañana,	pero	estaré	aquí
antes	de	comer	para	ayudarte	con	los	preparativos.
—No	 necesito	 ayuda,	 pasé	 años	 viendo	 cómo	 mi	 madre	 organizaba	 fiestas

parecidas	a	la	de	mañana	—respondí,	todavía	con	su	sabor	en	mis	labios—.	Pero
ven	de	todas	formas,	odio	esperar	sola,	parece	que	el	tiempo	se	empeña	en	ir	más
despacio	cuando	una	espera	sola.
Liam	me	sonrió,	la	luz	de	la	farola	sobre	nosotros	arrancó	un	destello	naranja	a

su	pelo.
—Aquí	estaré,	buenas	noches,	mi	querida	marquesa.
Le	miré	una	última	vez	antes	de	entrar	y	únicamente	sonreí	cuando	Liam	ya	no

podía	verme.
Esa	 noche	me	 asaltaron	 unas	 pesadillas	 terribles	 e	 intensas	mientras	 dormía

sola	en	la	gran	cama	de	la	habitación	principal	del	palacete	de	los	Misterios.	En



mis	sueños,	Alma	estaba	sentada	en	la	escalinata	de	mármol	de	Villa	Soledad,	su
rostro	de	quince	años	estaba	oculto	entre	las	manos	pero	lloraba	amargamente.
—No	te	pongas	así,	Alma.	Te	prometo	que	no	te	he	cambiado	por	Catalina,	es

solo	que	necesito	poder	confiar	en	alguien,	aunque	sea	solo	en	una	persona.	Tú
estás	muerta	pero	sigues	siendo	mi	hermana	favorita.	Tú	sigues	siendo	como	yo.
Intentaba	 convencerla	 con	 mis	 palabras,	 pero	 Alma	 no	 dejaba	 de	 llorar	 de

modo	que	traté	de	correr	hasta	las	escaleras	donde	ella	estaba	sentada	pero	mis
piernas	no	me	obedecieron.	Miré	hacia	abajo	y	vi	que	llevaba	puesto	el	mismo
vestido	blanco	y	largo	de	encaje	de	hilo	de	seda	que	la	tarde	de	mi	cumpleaños
once	 años	 antes,	 entonces	 escuché	 unas	 pisadas	 detrás	 de	 mí	 entrando	 por	 la
puerta	 principal	 de	 Villa	 Soledad.	 No	 eran	 pisadas	 humanas:	 eran	 pezuñas,
poderosas	garras	que	rascaban	el	suelo	del	vestíbulo.
—Chisss...	es	el	lobo	y	te	está	buscando,	Estrella,	te	busca	desde	hace	mucho

tiempo.	—Alma	 levantó	 la	 cabeza	 para	mirarme	pero	 deseé	 que	 no	 lo	 hubiera
hecho,	porque	la	mitad	de	su	rostro,	idéntico	al	mío,	estaba	salpicado	de	sangre
oscura	 y	 restos	 de	 hierbas	 que	 se	 pegaban	 a	 su	 pelo	 y	manchaban	 su	 vestido
blanco	de	encaje.
»Si	disimulas	y	 te	 estás	quieta	 igual	pasa	de	 largo	 sin	verte	—susurró	Alma

desde	sus	labios	pálidos	de	chica	muerta.	Estaba	paralizada,	no	podía	volverme
para	 mirar,	 pero	 escuché	 las	 garras	 del	 animal	 acercándose	 por	 mi	 espalda,
caminando	por	el	vestíbulo	de	la	casa	con	el	nombre	de	mi	abuela	como	si	fuera
una	 prolongación	 de	 su	 bosque,	 como	 si	 los	 pinos	 y	 los	 robles	 hubieran
extendido	sus	 raíces	centenarias	por	debajo	de	Villa	Soledad	aceptando	 la	casa
como	una	parte	más	del	bosque.	Sentí	la	respiración	del	lobo	en	mi	pierna	y	solo
un	momento	 después	 pasó	 junto	 a	mí	 rozándome	 el	 vestido.	 Sabía	 que	 estaba
soñando,	pero	nunca	antes	había	podido	ver	al	lobo	negro	desde	tan	cerca:	era	un
animal	 magnífico,	 tan	 alto	 que	 su	 lomo	 me	 llegaba	 hasta	 más	 arriba	 de	 mi
cintura,	con	patas	anchas	y	fuertes,	su	cabeza	era	mucho	más	grande	que	la	de
una	persona,	con	las	orejas	de	punta,	alerta.
Aunque	 estaba	 inmóvil	 mi	 falda	 ondeó	 en	 el	 aire	 cuando	 el	 pelaje	 denso	 y

negro	como	la	noche	del	animal	rozó	el	encaje	blanco	de	mi	vestido.	El	lobo	se
detuvo	igual	que	si	hubiera	olfateado	mi	miedo	en	el	aire	del	vestíbulo	y	volvió
su	enorme	cabeza	hacia	mí	para	mirarme.	Tenía	un	ojo	de	cada	color:	uno	verde
y	el	otro	amarillo.



—El	lobo	es	la	muerte	y	te	sigue	a	todas	partes.	Tú	eres	el	lobo.
A	pesar	del	pánico	miré	a	Alma	solo	un	instante	para	asegurarme	de	que	era

ella	quien	hablaba	y	no	el	 lobo,	pero	cuando	volví	a	mirar	alrededor,	vi	que	el
vestíbulo	 de	 la	mansión	 estaba	 ardiendo.	 Las	 llamas	 trepaban	 por	 las	 paredes
recubiertas	de	papel	de	seda	hasta	el	techo	abovedado,	donde	formaron	un	lago
de	 color	 naranja	 brillante	 de	 fuego	 que	 ondeaba	 a	 su	 antojo	 sacudido	 por	 un
viento	invisible.	El	calor	en	el	aire	era	tan	intenso	que	noté	cómo	me	quemaba	la
cara,	 los	 brazos	 y	 derretía	 el	 encaje	 de	 mi	 vestido.	 Me	 desperté	 en	 la	 cama
cubierta	 de	 sudor	 y	 jadeando	 como	 si	 el	 fuego	 de	 mi	 pesadilla	 estuviera	 ya
bajando	por	mi	garganta.
Miré	 alrededor	 de	 la	 habitación	 casi	 esperando	 ver	 las	 paredes	 de	 caoba

quemadas	 o	 al	 lobo	 negro	 entrando	 por	 la	 puerta	 sin	molestarse	 en	 ocultar	 el
sonido	de	sus	garras	en	el	suelo,	preparado	para	seguirme	durante	otros	quince
años	allá	donde	fuera.	Pero	no	había	restos	de	incendio,	ni	lobo;	nada,	ni	siquiera
Alma	con	su	vestido	de	encaje	blanco	y	la	sangre	salpicándole	la	cara.
Hacía	mucho	calor,	así	que	me	levanté	de	la	cama	revuelta	por	las	pesadillas	y

abrí	la	ventana.	Los	sonidos	de	la	ciudad	entraron	en	el	dormitorio	llevándose	los
últimos	retazos	de	mi	pesadilla	que	ya	empezaba	a	desvanecerse	en	mi	recuerdo:
sonidos	de	voces	y	la	luz	amarillenta	de	las	farolas	abajo	en	la	calle.	Me	quedé
un	momento	más	en	la	ventana	respirando	el	aire	asfixiante	y	sucio	de	la	ciudad.
Sabía	 que	 era	 imposible,	 pero	 por	 encima	 de	 todos	 los	 sonidos	 de	 Madrid,
escuché	el	aullido	de	un	enorme	lobo	negro.



—Vaya,	 tenías	 razón	 cuando	 dijiste	 ayer	 que	 podías	 encargarte	 tú	 sola	 de
organizar	la	fiesta	—me	dijo	Liam	mirando	alrededor—.	Estoy	impresionado,	lo
admito.	¿Tú	sola	has	organizado	todo	esto?	¿Y	en	un	día?
—Sí,	una	de	las	muchas	ventajas	de	ser	la	hija	de	los	marqueses	de	Zuloaga	es

que	 durante	 años	 vi	 cómo	 mi	 madre	 organizaba	 fiestas,	 bailes	 y	 cócteles
parecidos	a	este	para	agasajar	a	los	invitados	de	padre.	Supongo	que	algo	aprendí
de	 ella.	 Aunque	 la	 decoración	 para	 la	 fiesta	 no	 estaba	 terminada	 todavía,	 los
trabajadores	ya	habían	terminado	de	colocar	las	guirnaldas	de	bombillas	que	se
cruzaban	 sobre	 el	 patio,	 los	 cojines	 de	 seda	 de	 colores	 brillantes,	 las	 mesas
donde	después	se	colocarían	las	bandejas	con	la	comida,	la	barra	para	las	bebidas
y	la	fuente	cuyos	grifos	hacían	dibujos	con	el	agua	justo	en	el	centro	del	patio.
—Ha	quedado	muy	bien,	casi	da	 la	 sensación	de	que	estamos	en	el	patio	de

algún	palacio	en	Tánger	o	en	Marrakech	—dijo	Liam	complacido—.	No	puedo
imaginar	cómo	debían	ser	esas	fiestas	en	Villa	Soledad	antes	de	la	guerra	y	todo
lo	demás.
—Ahora	me	parece	que	todo	eso	sucedió	hace	un	millón	de	años,	casi	como	si

hubiera	sido	en	otra	vida,	pero	entonces	me	enfadaba	mucho	con	mi	madre	por
no	dejarnos	 asistir	 a	 sus	 fiestas	—recordé,	y	una	 sonrisa	 triste	y	 traicionera	 se
asomó	a	mis	labios	al	pensar	en	mamá	con	su	vestido	de	noche	de	lentejuelas,	su
melena	recta	y	castaña	mientras	fumaba	cigarrillos	importados	en	su	boquilla—.
De	todas	formas,	con	solo	un	día	de	antelación	no	hay	mucho	más	que	se	pueda
comprar,	y	eso	que	no	he	reparado	en	gastos	para	impresionarles.	«Solo	lo	mejor
de	lo	mejor»,	como	solía	decir	mamá.
—He	asistido	a	varias	fiestas,	a	muchas	en	realidad,	desde	que	estoy	instalado



en	Madrid,	pero	nunca	había	visto	algo	parecido	a	esto.	Parece	el	decorado	de
una	película.	—Los	ojos	de	Liam	volaron	sobre	el	patio	cuadrado	fijándose	en
los	 detalles—.	 Y	 ¿dónde	 has	 encontrado	 las	 palmeras?	 No	 me	 dirás	 que	 has
viajado	esta	noche	hasta	Los	Ángeles	para	robar	las	del	Coconut	Grove.
Me	reí	y	después	crucé	los	brazos.
—No,	 nada	 de	 eso.	 Estas	 son	 de	 papel	 maché:	 se	 parecen	 a	 las	 del	 club

nocturno	pero	son	mucho	más	baratas.	Solo	espero	que	ninguno	de	los	invitados
se	 pare	 debajo	 de	 una	 de	 ellas	 a	 fumar	 o	 todo	 esto	 arderá.	—Sonreí,	 pero	mi
sonrisa	 duró	 hasta	 que	 las	 imágenes	 de	 mi	 pesadilla	 de	 la	 noche	 anterior
regresaron	a	mi	cabeza.
—¿Va	todo	bien?	—Liam	me	rozó	el	brazo	con	 los	dedos	aprovechando	que

los	camareros	estaban	ocupados	colocando	las	mesas	y	terminando	de	desplegar
las	alfombras.
—Sí,	 es	 solo	 que	 todo	 tiene	 que	 salir	 a	 la	 perfección	 esta	 noche	—mentí,

aunque	no	del	todo—.	No	me	queda	mucho	más	dinero	para	quedarme	a	vivir	en
Madrid,	al	menos,	no	gastando	a	este	ritmo.
—Funcionará	—me	 aseguró	 él—.	Todos	 los	 de	 nuestra	 lista	 han	 respondido

con	un	«sí»	cuando	les	he	hecho	llegar	las	invitaciones.	Se	mueren	por	venir	esta
noche	y	conocer	a	la	marquesa,	a	la	Vasca.
—Sí	 que	 ha	 quedado	 bien	—murmuré	 mirando	 alrededor—.	 Quería	 que	 el

tema	de	la	fiesta	fuera	el	desierto,	el	exotismo	y	el	lujo	de	Oriente.	Pretendía	que
se	 sintieran	 como	 si	 estuvieran	 dentro	 de	 unas	 de	 esas	 películas	 antiguas	 con
palmeras,	alfombras	voladoras,	turbantes	con	joyas	y	alfombras	persas.
Había	visto	muchas	de	esas	películas	mientras	estuve	interna	en	el	St.	Mary’s.

El	viejo	cine	de	Surrey	fue	el	lugar	más	mágico	del	mundo	para	mí	durante	esos
años.	Me	sentaba	en	una	de	 las	butacas	de	 terciopelo	rojo	desgastado,	con	una
bolsa	de	palomitas	en	el	regazo	y	con	mi	amiga	Lucy	sentada	al	lado	comiendo
regaliz	mientras	la	linterna	mágica	al	otro	lado	de	la	sala	lanzaba	una	columna	de
luz	 fantasmagórica	 proyectando	 en	 la	 pantalla	 parcheada	 las	 aventuras	 de
ladrones	 de	 Bagdad,	 piratas	 o	 princesas	 de	 lugares	 exóticos.	 Incluso	 ahora,	 si
cerraba	los	ojos	y	pensaba	en	ello	con	la	suficiente	fuerza,	podía	sentir	el	olor	a
palomitas	 recién	hechas	y	al	polvo	acumulado	en	 las	butacas	del	pequeño	cine
flotando	en	el	aire	asfixiante	de	Madrid	que	llenaba	el	patio	interior	del	palacete.
—Ya	 sé	 que	 no	 te	 gustan	 mucho	 los	 regalos	 ni	 los	 gestos	 románticos	 —



empezó	a	decir	Liam	sacándome	de	mis	recuerdos—.	Pero	tengo	algo	para	ti.
Le	miré	sorprendida:
—Pues	claro	que	me	gustan	 los	 regalos,	sobre	 todo	si	son	caros.	¿De	qué	se

trata?
Liam	 se	 inclinó	 ligeramente	 para	 hablarme	 al	 oído	 a	 pesar	 de	 que	 era

imposible	que	el	camarero	más	próximo	a	nosotros	pudiera	escucharnos,	porque
estaba	al	otro	lado	del	patio	comprobando	la	cubierta	de	raso	de	las	jaimas.
—Es	 algo	 que	me	 llevé	 de	Villa	 Soledad	 hace	 años	—susurró,	 y	 sus	 labios

acariciaron	 la	 piel	 de	 mi	 cuello—.	 Debí	 dártelo	 antes	 pero	 supongo	 que	 me
gustaba	 la	 idea	 de	 tenerlo	 y	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Seguro	 que	 tú	 lo	 entiendes
bien:	el	hábito	de	engañar	a	otros	es	de	los	más	difíciles	de	abandonar.
No	me	dio	tiempo	a	responder	porque	en	ese	momento	Liam	metió	la	mano	en

el	bolsillo	de	su	americana	y	sacó	algo	envuelto	en	un	pañuelo	con	sus	iniciales
bordadas.
—Esto	siempre	ha	sido	tuyo	—añadió.
Incluso	sin	abrirlo	supe	lo	que	protegía	el	pañuelo:	era	el	colgante	de	la	abuela

Soledad.	Aunque	habían	pasado	muchos	años	desde	que	padre	me	 lo	arrebató,
reconocí	inmediatamente	el	peso	de	la	joya	en	mi	mano.
—¿Lo	 has	 tenido	 tú	 todo	 este	 tiempo?	 —pregunté,	 y	 mi	 voz	 tembló

ligeramente.
—Sí.	Tu	padre	me	lo	vendió	encantado	por	una	quinta	parte	de	lo	que	valía	el

día	de	tu	boda	—respondió	él—.	Para	aquel	entonces	el	marqués	ya	estaba	casi
en	la	ruina	y	necesitaba	efectivo.	Yo	planeaba	vendérselo	después	a	la	esposa	de
un	 empresario	 alemán,	 pero	 al	 final	 cambié	 de	 idea.	 Espero	 no	 estar
volviéndome	 un	 sentimental	 por	 tu	 culpa,	 mi	 querida	 marquesa,	 sería	 una
tragedia.
—Desde	luego	que	lo	sería...	—murmuré.
Había	buscado	ese	collar	durante	años;	registrando	cada	cajón	lleno	de	polvo	y

cada	armarito	cerrado	con	 llave	de	 la	mansión,	 incluso	había	mirado	dentro	de
las	cajas	de	puros	de	padre	por	si	acaso	lo	había	escondido	ahí.	Y	ahora	volvía	a
estar	en	mi	mano,	igual	que	la	tarde	en	que	Alma	me	confesó	entre	lágrimas	que
nuestra	abuela	había	muerto	y	que	me	había	dejado	su	colgante.	El	collar	de	la
abuela	Soledad	 representaba	para	mí	 la	dolorosa	certeza	de	que	mi	hermana	sí
que	podía	ver	a	los	muertos,	la	prueba	envenenada	de	que	Alma	siempre	había



dicho	la	verdad.	Pero	ahora	ese	collar	era	una	cosa	muy	distinta:	la	confirmación
de	que	podía	confiar	en	Liam	Sinclair	y	en	su	eterna	media	sonrisa.
—También	 tengo	 listo	 el	 dinero	 para	 volver	 a	 reabrir	 la	mina	—me	 dijo	 de

repente—.	 Dos	 millones	 de	 pesetas	 en	 oro	 esperando	 para	 ser	 invertidos	 en
Empresas	Zuloaga.
—Es	mucho	dinero.
La	risa	de	Liam	resbaló	por	mi	cuello	y	envió	una	corriente	de	calor	por	todo

mi	cuerpo.
—Es	casi	todo	mi	dinero,	incluida	la	cantidad	que	tenía	reservada	por	si	acaso

tengo	que	salir	huyendo	del	país	—me	dijo—.	Pero	dentro	de	un	año	habremos
ganado	tres	veces	más	que	eso	con	el	wolframio.
Mientras	 Liam	 susurraba	 en	mi	 oído,	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 dos	muchachos

conectaban	la	fuente	con	la	base	redonda	decorada	con	filigranas	alrededor	del
murete	del	estanque	como	si	fuera	una	antigua	fuente	árabe.	El	circuito	hizo	un
ruido	 mientras	 se	 vaciaba	 de	 aire,	 parecido	 a	 alguien	 soplando	 con	 fuerza	 a
través	de	una	pajita,	y	unos	segundos	después	los	caños	en	el	fondo	del	estanque
impulsaron	el	agua	hacia	arriba.	Liam	se	olvidó	de	mí	un	momento	para	mirar
los	dibujos	del	agua	en	la	fuente.
—¿Puedes	 quedarte	 un	 rato	más?	No	quiero	 esperar	 sola	 toda	 la	 tarde	 hasta

que	lleguen	los	invitados.
Él	sonrió	y	se	volvió	para	mirarme:
—Creía	que	nunca	me	lo	pedirías,	marquesa.
La	 tarde	pasó	 calurosa	y	 lenta.	Dos	pisos	más	 abajo,	 en	 el	 patio	 interior	 del

palacete	los	trabajadores	se	afanaban	por	terminar	con	la	decoración,	las	luces	y
la	comida	para	tenerlo	todo	preparado	antes	de	que	los	invitados	comenzaran	a
llegar.	Liam	y	yo	habíamos	comido	en	el	dormitorio	principal	del	segundo	piso,
habíamos	hecho	el	amor	otra	vez	y	después	volvimos	a	 repasar	 los	detalles	de
nuestro	plan	de	negocios.	Sentados	en	 la	 cama	mientras	nos	 terminábamos	 los
restos	 de	 sándwiches	 fríos	 y	 limonada	que	 los	 encargados	de	 la	 cocina	habían
improvisado	 para	 nosotros,	 Liam	me	 contó	 lo	 que	 sabía	 sobre	 algunos	 de	 los
hombres	a	los	que	teníamos	que	convencer	esa	noche:	quiénes	eran,	sus	bebidas
favoritas,	el	dinero	que	se	gastaban	en	antigüedades	o	el	nombre	de	sus	amantes.
Después	Liam	se	vistió	y	volvió	a	su	suite	en	el	Ritz	para	arreglarse	y	ponerse	su
esmoquin.



Mientras	abajo	los	preparativos	para	la	fiesta	seguían	sin	mí,	yo	me	di	un	baño
en	la	enorme	bañera	de	hierro	fundido	para	intentar	combatir	el	calor	de	la	tarde,
pero	 resultó	 inútil	 porque	 tan	 pronto	 como	 estuve	 fuera	 del	 agua	 fresca	 con
esencia	de	rosas,	el	aire	caliente	de	la	ciudad	se	las	ingenió	para	meterse	otra	vez
debajo	de	mi	piel.
Había	planeado	ponerme	mi	vestido	de	Madeleine	Vionnet,	el	mismo	vestido

que	 había	 llevado	 en	 la	 feria	 agrícola	 en	 el	 hotel	 Ambassador.	 Esa	 noche	 no
encontramos	ningún	socio	y	tuvimos	que	volver	a	San	Bernardino	con	las	manos
vacías.	Pero	mi	vestido	de	terciopelo	morado	cortado	al	bies	con	pedrería	con	la
espalda	 descubierta	 fue	 la	 sensación	 de	 la	 velada.	 Lo	 había	 llevado	 a	Madrid
conmigo	y	ahora	estaba	colgado	de	una	percha	en	la	puerta	abierta	del	armario.
La	 peluquera	 que	 solía	 arreglarme	 el	 pelo	 cada	 semana	 en	 el	 salón	 de	 belleza
llegó	al	palacete	dos	horas	antes	de	la	fiesta,	a	la	hora	que	yo	le	había	indicado,
con	 una	 bolsa	 de	 cuadros	 al	 hombro	 donde	 llevaba	 todo	 lo	 necesario	 para
trabajar	en	casa.	Me	dijo	que	no	solía	trabajar	a	domicilio,	pero	yo	insistí	y	añadí
otro	billete	más	al	montón	para	terminar	de	convencerla	porque	necesitaba	que,
además	de	arreglarme	el	pelo	y	maquillarme,	hablara	de	mi	 fiesta	 a	 las	demás
clientas	del	exclusivo	salón	de	belleza	donde	trabajaba.
—Está	 usted	muy	 guapa,	 señora	marquesa.	 Ha	 quedado	 igualita	 que	Vivian

Leigh	pero	más	elegante	 todavía	—me	dijo	mientras	 terminaba	de	 recoger	 sus
cosas—.	Mucha	gente	 importante	habla	de	 su	 fiesta	de	esta	noche,	 ¿sabe?	Los
hay	que	se	han	quedado	con	las	ganas	de	ser	invitados.
—Lo	 recordaré	 para	 la	 próxima	 entonces.	Gracias	 por	 haber	 aceptado	 venir,

hablaré	muy	bien	de	usted	a	todas	mis	amigas,	no	le	faltará	trabajo	—le	prometí.
Y	después	le	di	a	la	chica,	que	tendría	mi	edad,	una	propina	por	las	molestias.
Cuando	me	quedé	a	solas	otra	vez	en	el	dormitorio	me	quité	 la	bata	de	 raso

blanco	y	empecé	a	vestirme,	despacio	y	asegurándome	de	que	cada	pliegue	de
terciopelo	y	cada	cristal	austriaco	de	pedrería	estaba	en	el	lugar	perfecto.	Cuando
hube	terminado	me	miré	al	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	junto	a	la	puerta
antes	de	salir	de	la	habitación.
«Sí	que	estás	igualita	que	Vivian	Leigh»,	pensé	antes	de	bajar.
El	 patio	 interior	 del	 palacete	 de	 los	 Misterios	 se	 había	 convertido	 en	 el

decorado	 de	 una	 vieja	 película	 de	 Hollywood	 mientras	 yo	 me	 vestía:	 las
alfombras	persas	alquiladas	para	 la	ocasión	estaban	colocadas	estratégicamente



unas	sobre	otras	para	ocultar	el	suelo	de	piedra	del	patio,	las	palmeras	de	papel
maché	parecían	mucho	más	auténticas	bajo	la	luz	dorada	de	las	bombillas	que	se
cruzaban	a	 tres	metros	de	altura	 imitando	a	 las	constelaciones	y	estrellas	en	el
cielo	nocturno,	y	 la	 fuente	colocada	 justo	en	el	 centro	del	patio	ayudaba	a	dar
una	falsa	sensación	de	frescor	al	aire	cálido	de	la	noche.
El	 pequeño	 ejército	 de	 camareros	 y	 ayudantes	 daba	 los	 últimos	 retoques	 al

decorado	para	que	todo	estuviera	perfecto	antes	de	que	los	invitados	empezaran
a	llegar.	Me	tomé	un	momento	para	considerar	hasta	dónde	había	llegado,	miré	a
las	falsas	estrellas	en	el	cielo	y	tomé	aire.
—Ha	 quedado	 fabuloso,	 pero	 tú	 estás	 tan	 encantadora	 que	 prácticamente	 te

suplicarán	 que	 les	 permitas	 darte	 su	 dinero.	Te	 firmarán	 los	 cheques	 sin	 hacer
preguntas	—me	dijo	una	voz	con	acento	del	norte	de	Escocia.
—Mejor,	 porque	 necesitamos	 todo	 el	 dinero	 que	 quieran	 darnos	—murmuré

sin	mirarle—.	¿Cómo	es	que	te	han	dejado	pasar	tan	pronto?
Esta	vez	sí	me	volví	para	mirar	a	Liam,	aunque	incluso	antes	de	verle	supe	que

tenía	su	eterna	media	sonrisa	en	los	labios.
—Les	he	dicho	que	soy	el	amante	de	la	marquesa,	uno	de	los	muchos,	y	que

ella	 esperaba	 encontrarse	 conmigo	 en	 privado	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
invitados.
—Más	te	vale	que	sea	mentira	o	te	echaré	de	aquí	a	patadas	con	mis	carísimos

zapatos.	Ya	lo	hemos	hablado,	nadie	puede	enterarse	de	lo	nuestro	—le	dije	muy
seria.
Liam	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	rio	en	voz	baja,	de	nuevo	una	ola	de	calor

bajó	como	una	respuesta	a	su	risa	para	perderse	entre	mis	piernas.
—Ya,	 muy	 gracioso	—mascullé	 intentando	 ignorar	 el	 calor	 de	 mis	 mejillas

para	que	Liam	no	se	diera	cuenta.
—Le	he	dado	un	par	de	billetes	al	chico	que	vigila	la	puerta	para	que	me	deje

pasar	antes,	eso	es	todo.	Bien,	¿qué	opinas?	¿Parezco	un	hombre	honrado?	—me
preguntó	dando	una	vuelta	sobre	sí	mismo	con	ceremonia	para	que	pudiera	verle
bien—.	¿Tú	querrías	firmar	un	acuerdo	comercial	conmigo?
Liam	se	había	puesto	un	esmoquin	negro	con	la	chaqueta	entallada	a	la	cintura

para	resaltar	sus	hombros	anchos,	y	una	camisa	blanca	con	botones	de	nácar	que
centelleaban	 debajo	 de	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 falsas.	 Su	 pelo	 cobrizo	 estaba
peinado	 hacia	 un	 lado	 con	 fijador	 como	 hacían	 los	 caballeros	 elegantes,	 hasta



haber	conseguido	domesticar	por	completo	esas	ondas	que	siempre	le	recordaban
su	origen	salvaje.	Se	había	arreglado	su	barba	pelirroja	para	tener	un	aspecto	más
delicado	 recortándola	 hasta	 dejarla	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 largo,	 lo
suficiente	para	que	cubriera	la	cicatriz	en	su	mejilla.
—Definitivamente	 no	 pareces	 un	 hombre	 honrado,	 tranquilo	 —le	 dije

ocultando	 una	 sonrisa—.	 Pero	 sospecho	 que	 los	 invitados	 de	 esta	 noche	 te
conocen	y	ya	saben	que	eres	un	verdadero	sinvergüenza	y	un	estafador.
—Y	aun	así	soy	el	más	civilizado	de	tus	invitados	—respondió	Liam	sin	rastro

de	humor	en	su	voz.
Era	verdad.	Pensé	 en	 ello	un	momento,	 en	 los	hombres	y	mujeres	 a	 los	que

había	 invitado	 al	 palacete	 para	 agasajar	 con	 una	 fiesta	 tan	 cara	 que	 podría
pagarle	la	universidad	a	Laura	o	a	Marina.	Me	recordé	por	qué	hacía	aquello	en
realidad:	me	había	divertido	trasnochando	en	fiestas	elegantes,	bebiendo	cócteles
de	 champán	 en	 el	 Pasapoga	 hasta	 el	 amanecer	 o	 taconeando	 por	 la	 Gran	Vía
mientras	miraba	mi	propio	reflejo	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	lujo	y	las
boutiques	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 cajón	 de	mi	mesita	 de	 noche	 en	Villa	 Soledad
había	 una	 cartilla	 de	 racionamiento	 con	 mi	 nombre	 esperándome.	 «Ochenta
gramos	de	pan	por	persona	y	día.»	Sí,	me	había	divertido	de	verdad	gastando	lo
que	 quedaba	 del	 seguro	 de	 vida	 de	Mason	 y	 comportándome	 como	 la	 mujer
despreocupada	 que	 había	 estado	 destinada	 a	 ser,	 pero	 ahora,	 mientras	 los
camareros	vestidos	con	sus	chaquetillas	blancas	abrían	 las	puertas	del	palacete
para	dejar	pasar	a	mis	invitados	recordé	cuantísimo	ansiaba	regresar	—y	poder
conservar—	 Villa	 Soledad,	 el	 bosque	 misterioso	 y	 fragante	 que	 cada	 día
avanzaba	más	hacia	la	casa	y	mi	mar.	Y	para	eso	necesitaba	la	mina,	necesitaba
su	dinero,	 sus	 contactos,	 el	wolframio	y	necesitaba	 todo	 lo	que	ellos	quisieran
darme.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 somos	 honrados	—le	 dije,	 aunque	 no	 supe	 si	 llegó	 a

escucharme	porque	justo	en	ese	momento	los	primeros	invitados	entraron	en	el
patio	interior.
Dos	horas	después,	mi	fiesta	era	oficialmente	un	éxito.	Los	canapés	repartidos

entre	 las	 mesas	 desaparecían	 rápidamente:	 dátiles	 flambeados,	 paté	 al	 oporto,
baklava	de	miel	de	azahar,	queso	francés	con	frutos	rojos,	hojaldres	rellenos	de
pétalos	de	 rosas...	 lo	más	exótico	y	especial	que	se	podía	conseguir	en	Madrid
con	 tan	 poco	 tiempo	 de	 antelación.	 El	 cóctel	 de	 melón	 y	 champán	 había



resultado	 ser	 todo	 un	 acierto	 porque	 mirara	 donde	 mirara	 veía	 camareros
rellenando	copas	con	esa	bebida	imposiblemente	dulce	para	mi	gusto.
La	 pequeña	 banda	 de	 músicos	 que	 había	 contratado	 tocaba	 versiones	 de

canciones	famosas	de	Glenn	Miller	o	boleros	de	Daniel	Santos	en	un	rincón	del
patio.	Los	músicos	iban	vestidos	igual	que	si	acabaran	de	bajarse	del	escenario
del	Coconut	Grove	para	tocar	en	mi	fiesta	con	sus	trajes	impolutos,	sus	grandes
sonrisas	y	sus	instrumentos	brillantes.	Sin	embargo,	esa	misma	tarde,	mientras	se
preparaban,	vi	el	miedo	en	 los	ojos	del	hombre	que	 tocaba	 la	 trompeta	cuando
les	 pregunté	 si	 conocían	 alguna	 canción	 típica	 alemana	 para	 sorprender	 a	mis
invitados.
—Espero	que	estés	satisfecha	con	tu	fiesta,	parece	que	todo	va	sobre	ruedas	—

me	dijo	Liam—.	Tus	invitados	beben,	comen,	se	ríen	y	todos	hablan	de	negocios
y	de	la	misteriosa	marquesa,	la	Vasca.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es	lo	que	dicen	de	mí?	—pregunté	no	muy	interesada.
—De	 todo:	 desde	 que	 mataste	 a	 tu	 último	 amante	 porque	 pretendía

abandonarte	hasta	que	eres	la	nieta	de	la	mismísima	condesa	Bathory.
Yo	le	di	un	trago	a	la	copa	de	champán	que	tenía	en	la	mano	y	que	ya	había

empezado	a	calentarse.
—Estaré	 satisfecha	 cuando	 alguno	 se	 decida	 a	 firmar	 con	 nosotros,	muchas

gracias.	Mientras	tanto	solo	veo	a	un	montón	de	parásitos	bebiéndose	mi	dinero.
—Paciencia,	estos	hombres	no	son	esos	palurdos	con	sombrero	de	cowboy	que

querían	 jugar	 a	 ser	 vaqueros	 y	 bebían	 whisky	 con	 cola	 en	 el	 salón	 del
Ambassador,	o	como	esos	vendedores	de	ganado	y	terratenientes	tejanos	con	los
que	querías	hacer	tratos	en	California	—me	advirtió	Liam	ahora	en	voz	baja—.
Aunque	les	veas	aquí	riendo	y	bebiendo	mimosas	con	sus	elegantes	trajes	y	sus
uniformes	lustrosos	debes	tener	mucho	cuidado	con	ellos,	Estrella.
La	 canción	 terminó,	 hubo	 unos	 pocos	 aplausos	 educados	 y	 la	 banda	 en	 el

rincón	empezó	a	tocar	una	versión	libre	de	El	día	que	me	quieras.
—Solo	 son	 militares,	 funcionarios	 y	 empresarios,	 sabré	 arreglármelas	 —

respondí	por	encima	de	la	melodía.
—No	lo	entiendes,	no	solo	es	una	fiesta:	estos	hombres	se	han	levantado	sobre

miles	 y	 miles	 de	 muertos	 para	 estar	 esta	 noche	 aquí	 comiendo	 aperitivos	 de
salmón	y	 bebiendo	 champán	 francés.	—Liam	me	miró	 para	 asegurarse	 de	 que
comprendía	la	gravedad	de	lo	que	estábamos	haciendo—.	No	puedes	ni	imaginar



las	cosas	horribles	que	te	harán	si	intentas	arrebatarles	eso.	El	poder	sobre	otros
y	 el	 terror	 que	 hacen	 sentir	 a	 los	 demás	 son	 adictivos	 para	 ellos,	 y	 si	 haces
cualquier	cosa	que	les	haga	sospechar	mínimamente	que	pretendes	quitarles	eso
te	aplastarán.	A	ti	y	a	todos	los	que	conoces.
Recordé	 la	 mirada	 asustada	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 de	 la	 trompeta	 al

mencionar	a	los	alemanes.
—Pues	entonces	no	lo	haré,	me	limitaré	a	seguir	con	nuestro	plan	tal	y	como

hemos	acordado	—le	dije	con	una	sonrisa	encantadora	para	que	nadie	que	nos
estuviera	 observando	 pudiera	 saber	 lo	 que	 decíamos	 en	 realidad—.	 Si	 tienes
miedo	de	que	descubran	lo	que	hacías	antes	no	pasa	nada,	puedes	marcharte	a	tu
hotel	si	quieres,	yo	estaré	bien	aquí.	Seguiremos	siendo	socios	de	todas	formas.
El	patio	interior	del	palacete	estaba	decorado	como	una	gran	jaima	de	lujo	y	el

calor	asfixiante	de	la	noche	contribuía	a	que	todos	se	convencieran	de	que	cada
elemento	 de	 la	 decoración	 formaba	 parte	 de	 una	 fantasía,	 un	 sueño,	 algo
inofensivo	que	desaparecería	con	el	amanecer.
—Incluso	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 no	 sé	 si	 esto	 es	 una	 buena	 idea	 o	 la	mayor

estupidez	que	he	hecho	en	 todo	mi	vida—murmuró	Liam—.	No	me	gustan	 los
nazis.
—Vamos,	seguro	que	esta	no	es	ni	de	lejos	la	mayor	estupidez	que	has	hecho

en	tu	vida	—respondí,	intentando	animarle.
Un	 grupo	 de	 hombres	 con	 el	 uniforme	 de	 gala	 de	 la	 Falange	 charlaban

animadamente	 cerca	de	 la	 fuente	mientras	un	camarero	 rellenaba	 sus	 copas	de
cóctel	 de	 melón	 y	 champán.	 Desde	 donde	 estaba	 noté	 cómo	 la	 mano	 del
camarero	 temblaba	 de	 miedo	 al	 inclinar	 la	 botella	 cerca	 de	 esos	 hombres
impecablemente	vestidos	y	adornados	con	sus	medallas.
—Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 eso	 —dijo	 Liam,	 dando	 un	 rápido	 vistazo

alrededor.
—A	mí	no	me	importa	las	cosas	terribles	que	estos	hombres	hayan	hecho,	son

negocios,	 nada	 más.	 Yo	 solo	 necesito	 su	 dinero	 y	 sus	 contactos	 para	 poder
reabrir	 la	mina	y	conservar	mi	casa.	No	hay	nadie	más	con	quien	pueda	hacer
negocios	—dije	 intentando	no	mirar	 al	 camarero	 asustado—.	Y	ya	 es	 un	poco
tarde	 para	 echarse	 atrás,	 ¿no	 crees?	 Tenemos	 a	 los	 nazis	 llamando	 a	 nuestra
puerta	deseando	trabajar	con	nosotros.
Señalé	con	disimulo	a	unos	caballeros	alemanes	que	estaban	 sentados	en	 las



otomanas	doradas	entre	cojines	de	seda	de	muchos	colores	y	formas.	Los	cuatro
hombres,	 tan	 altos	 como	 torres	 y	 con	 risa	 fuerte	 que	 sonaba	 por	 encima	 de	 la
música,	 charlaban	 entre	 ellos	 mientras	 bebían	 un	 sucedáneo	 de	 té	 dulce	 con
hierbabuena.
—Todavía	podemos	echarnos	atrás,	cancelarlo	 todo	y	marcharnos	de	Madrid

esta	misma	noche	si	 tú	quieres	—me	susurró	Liam	dándose	 la	vuelta	para	que
nadie	 pudiera	 leerle	 los	 labios—.	 Tengo	 dinero	 suficiente,	 podemos	 irnos	 de
España	los	dos	juntos.
—No	puedo	marcharme	sin	más,	¿qué	pasa	con	Catalina	y	con	las	niñas?	No

pienso	abandonarlas	a	su	suerte,	ni	hablar.
La	antigua	Estrella	hubiera	aceptado	su	oferta	sin	pestañear.
—Pues	 iremos	a	Basondo	a	buscarlas	y	nos	marcharemos	del	país,	 los	cinco

—respondió	 él—.	 Dentro	 de	 una	 semana	 podríamos	 estar	 todos	 en	 Escocia	 y
después	buscaremos	un	barco	que	nos	lleve	hasta	Estados	Unidos,	a	salvo	de	la
guerra	y	de	ellos.
Con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 Liam	 señaló	 hacia	 el	 patio	 lleno	 de	 mujeres	 con

vestidos	de	lujo	y	hombres	de	uniforme.
—Ya	sé	que	es	difícil	para	ti	estar	aquí	con	ellos,	pero	no	te	preocupes,	todo

irá	bien.	Puedo	manejarlos	durante	un	rato	—le	aseguré—.	De	todas	formas,	no
importa	mucho	 quiénes	 sean	 o	 lo	 que	 hayan	 hecho	 para	 llegar	 a	 donde	 están,
¿verdad?	Si	todo	va	bien,	después	de	esta	noche	no	volveremos	a	verles.
—Sí,	si	todo	va	bien.	Pero	además	del	wolframio	y	la	mina	hay	otros	asuntos

que	debemos	considerar	—susurró	Liam	casi	en	mi	oído	haciéndome	cerrar	los
ojos	 un	 momento	 más	 de	 lo	 necesario—.	 Puede	 que	 estos	 encantadores
caballeros	estén	interesados	en	algo	más	que	los	negocios.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Quieres	decir...?
—No,	 no	 hablo	 de	 nada	 romántico	 ni	 sexual	—se	 apresuró	 a	 responder—.

Escucha,	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos	 esto	 solo	 son	 negocios:	 una	 forma	más	 de
ganar	 dinero	 con	 la	 guerra,	 pero	 también	 hay	 verdaderos	 fanáticos	 entre	 los
hombres	 que	 llevan	 ese	 uniforme,	 Estrella.	 Algunos	 están	 obsesionados	 con
ideas	peligrosas	sobre	el	fin	del	mundo,	la	raza	superior	o	toda	clase	de	trastos
antiguos	mágicos	que	el	Führer	anda	buscando	por	medio	mundo.	¿Sabes	lo	que
es	la	Ahnenerbe?
Negué	con	la	cabeza.



—No,	nunca	lo	había	escuchado.
—Mejor	 para	 ti.	 La	 Ahnenerbe	 es	 una	 sociedad	 secreta	 nazi,	 un	 grupo	 de

comandantes	 y	 jefes	 obsesionados	 con	 la	 arqueología,	 la	 magia	 negra,	 el
ocultismo	y	cosas	así.	Dicen	por	ahí	que	han	financiado	excavaciones	por	todo	el
mundo	 en	 lugares	 tan	 distantes	 como	 Brasil	 o	 el	 Tíbet,	 también	 han	 estado
buscando	algo	aquí	en	España	—dijo	Liam	con	su	acento	enredado.
—¿Aquí	en	España?	Y	¿qué	es	lo	que	buscan?
Liam	 fingió	 que	 se	 llevaba	 su	 bourbon	 con	 hielo	 a	 los	 labios.	 Como	 buen

estafador	 él	 sabía	 bien	 lo	 importante	 que	 era	 no	 llamar	 la	 atención	 para	 no
despertar	las	sospechas	de	la	presa.
—Nadie	 lo	 sabe	 exactamente,	 pero	 sobre	 todo,	 les	 interesan	 las	 reliquias

antiguas,	 artefactos	 religiosos,	 ruinas	 celtas...,	 cualquier	 cosa	 que	 crean	 que
alberga	algún	tipo	de	poder	místico	—me	dijo	con	una	gran	sonrisa	fingida	como
si	 estuviéramos	 charlando	 animadamente—.	Y	 no	me	 refiero	 solo	 a	 los	 nazis:
entre	 los	 falangistas	 también	 hay	 quien	 cree	 en	 demonios,	 en	 poderes
sobrenaturales	o	rituales	secretos.
Di	 un	 rápido	 vistazo	 alrededor	 para	 que	 pareciera	 que	 estaba	 buscando	 a

alguien	 y	 después	 volví	 a	 mirar	 a	 Liam,	 que	 tenía	 la	 misma	 expresión	 que
alguien	que	olvida	las	llaves	dentro	de	casa	y	no	encuentra	la	forma	de	entrar.
—¿Demonios	y	poderes	sobrenaturales?	—repetí.
—Sí.	El	Führer	está	obsesionado	con	la	vida	eterna	y	el	poder,	tiene	a	medio

ejército	alemán	buscando	ruinas	en	el	desierto.
—Bien,	esconderé	las	reliquias	familiares	por	si	acaso,	pero	te	advierto	que	el

marqués	 lo	 vendió	 casi	 todo	 durante	 la	 guerra.	 —Sonreí	 para	 quitarle
importancia,	 pero	 Liam	 arrugó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 involuntario	 de
preocupación	que	podría	llevarnos	al	calabozo	a	ambos—.	¿Qué	pasa?
—Robar	 antigüedades	 no	 es	 lo	 único	 que	 hacen	 —empezó	 a	 decir—.	 La

Ahnenerbe	 depende	 directamente	 de	 las	 SS,	 la	 policía	 nazi,	 y	 tienen	 el	 visto
bueno	para	hacer	experimentos	con	personas	en	sus	campos	de	trabajo.
A	 pesar	 del	 calor	 de	 la	 noche	 sentí	 un	 escalofrío	 y	mi	 sonrisa	 de	 anfitriona

perfecta	tembló	en	mis	labios.
—¿Qué	 tipo	 de	 experimentos?	 —pregunté	 mirando	 a	 mis	 invitados	 con

cautela.
—Bueno,	 ellos	 los	 llaman	 así,	 pero	 hasta	 donde	 yo	 sé	 no	 tienen	mucho	 de



científicos.	 Les	 interesa	 sobre	 todo	 conocer	 los	 límites	 del	 cuerpo	 humano:	 el
dolor,	la	resistencia	al	frío,	la	tolerancia	a	enfermedades	infecciosas...	cosas	así.
Por	ahí	dicen	que	inyectan	combustible	para	tanques	a	algunos	de	sus	prisioneros
y	que	una	vez	 abrieron	 en	 canal	 a	 dos	gemelos	para	 comprobar	 si	 tardaban	 el
mismo	tiempo	en	morir.	—Liam	hizo	una	pausa	como	si	necesitara	un	momento
para	 seguir	 hablando	 después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme—.	 Pero	 les
interesan	sobre	todo	las	personas	con	habilidades	especiales.	Cuando	Ahnenerbe
encuentra	a	una	de	esas	personas	la	encierran	como	a	un	animal	para	someterla	a
todo	tipo	de	pruebas	y	experimentos,	¿comprendes	ahora	lo	que	quiero	decir?
Lo	 comprendía.	Lo	 comprendía	 tan	 bien	 que	 tragué	 saliva	 varias	 veces	 para

bajar	el	nudo	que	se	había	formado	en	mi	garganta	mientras	Liam	hablaba.
—Sí	—respondí	cuando	me	recuperé	un	poco,	pero	tuve	que	dar	un	sorbo	a	mi

copa	para	que	el	champán	me	ayudara	a	arrastrar	los	restos	de	miedo	en	mi	voz
—.	Entiendo	lo	que	te	preocupa,	pero	no	pasa	nada,	todo	irá	bien.
Liam	 miró	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 escuchaba	 nuestra

conversación	antes	de	añadir:
—Se	 rumorea	 que	 Hitler	 está	 perdiendo	 ventaja	 y	 buscan	 una	 forma

desesperada	 de	 ganar:	 confían	 en	 poder	 crear	 soldados	 más	 poderosos,	 más
rápidos	 y	 fuertes	 e	 inmunes	 al	 dolor.	Y	 seguro	 que	 les	 vendría	muy	 bien	 que
también	fueran	capaces	de	manipular	la	naturaleza.
—Tendré	cuidado	—le	aseguré,	pero	me	miré	una	de	mis	manos	como	si	de

repente	temiera	no	poder	controlar	las	chispas	que	habían	salido	de	las	yemas	de
mis	 dedos	 la	 noche	 que	 casi	 incendié	 Villa	 Soledad—.	 Pero	 no	 voy	 a
abandonarlo	todo	solo	porque	a	unos	dementes	con	uniforme	les	guste	abrir	en
canal	a	sus	prisioneros,	además	dices	que	eso	únicamente	sucede	en	Alemania,
¿verdad?
No	 era	 una	 pregunta,	 buscaba	 arrancarle	 a	 Liam	 un	 atisbo	 de	 consuelo,	 la

confirmación	de	que	los	horrores	que	había	descrito	sucedían	muy	lejos	de	ese
bonito	patio	iluminado	y	decorado	con	palmeras	falsas.	Liam	me	puso	la	mano	al
final	de	la	espalda	justo	donde	el	terciopelo	morado	de	mi	vestido	empezaba,	y
me	hizo	girar	disimuladamente.
—¿Ves	 a	 ese	 hombre	 que	 come	 canapés	 de	 queso	 y	 frambuesas?	 —me

preguntó—.	Ese	bajito	que	está	al	fondo	con	uniforme	de	la	Falange	y	lleva	un
bigote	recto.



Asentí.
—Ese	hombre	es	José	Luis	Arrese.	Es	nada	menos	que	el	ministro-secretario

general	 del	 Partido	 único,	 también	 es	 muy	 amigo	 de	 Himmler,	 el	 jefe	 de	 la
Ahnenerbe	y	el	encargado	de	reunir	esos	objetos	mágicos	para	Hitler.	—Miré	al
hombrecillo	que	comía	hojaldres	de	queso	y	frutos	rojos	en	un	rincón	como	si	no
hubiera	 probado	 algo	 tan	 delicioso	 en	 toda	 su	 vida.	 Su	 aspecto	menudo	 y	 sus
gestos	rápidos	mientras	comía	me	recordaron	a	los	de	un	hámster	o	una	ardilla
—.	Quiere	 crear	 algo	 parecido	 a	 la	Ahnenerbe	 aquí,	 en	 España:	 una	 sociedad
secreta	 ocultista	 que	 dependa	 únicamente	 de	 la	 Falange.	 Y	 quiere	 que	 ese
hombre	sea	el	director,	el	capitán	Rodrigo	Villa.
El	capitán	tenía	un	vaso	con	whisky	en	la	mano	pero	no	bebía	de	él,	tampoco

parecía	 haber	 comido	 nada	 o	 estar	 pasándoselo	 demasiado	 bien	 en	 mi	 fiesta:
daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre	 recto,	 poco	 interesado	 en	 las	 reuniones
sociales	o	en	los	cócteles.
—¿Ese	es	el	tal	Villa?	Ya	me	había	fijado	antes	en	él—murmuré—.	Desentona

y	no	parece	estar	muy	contento.
—Sí,	dicen	que	no	es	muy	amigo	de	las	fiestas	o	de	ir	al	club	de	campo	a	jugar

al	golf.	Le	conocí	brevemente	hace	un	mes	en	el	Casino	y	ya	entonces	me	dio
escalofríos.	Es	un	tipo	peculiar,	hermético;	es	casi	imposible	llegar	a	él.
—¿Qué	más	sabes?	—pregunté	sin	dejar	de	mirar	al	capitán.
—No	mucho,	la	verdad.	He	oído	que	Villa	empezó	como	ingeniero	de	minas

antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 que	 ha	 ido	 ascendiendo	 dentro	 de	 la	 Falange	 hasta
convertirse	en	la	mano	derecha	de	Arrese.	—Liam	hizo	chocar	los	hielos	en	su
vaso	pero	no	bebió—.	Se	comenta	por	ahí	que	el	bueno	del	capitán	Villa	le	tiene
comiendo	 de	 su	 mano,	 por	 eso	 Arrese	 va	 a	 nombrarle	 jefe	 de	 la	 Sociedad
Española	de	Ocultismo.
El	 capitán	 Villa	 llevaba	 puesto	 su	 uniforme	 de	 gala,	 iba	 impecablemente

aseado	con	la	guerrera	con	cinturón	y	botones	dorados	a	juego	de	los	bordados
en	 sus	 hombreras.	 Desde	 donde	 estaba	me	 fijé	 en	 que	 había	 dos	 insignias	 de
metal	 en	 su	 chaqueta	 pero	 no	 pude	 ver	 bien	 las	 condecoraciones.	A	 pesar	 del
calor,	Villa	era	el	único	hombre	de	uniforme	en	el	patio	que	no	se	había	quitado
la	chaqueta,	aunque	llevaba	su	gorra	de	plato	debajo	del	brazo.
—No	 parece	muy	 peligroso	—comenté—.	Y	 lo	 imaginaba	más	 viejo,	 es	 un

hombre	muy	apuesto.



Villa	 rondaría	 los	 treinta	 años,	 con	 el	 pelo	 moreno	 bien	 cortado	 y
cuidadosamente	peinado	con	fijador	hacia	atrás.	Su	piel	tenía	un	aspecto	dorado
que	no	parecía	un	bronceado	de	vacaciones,	sino	más	bien	su	color	natural,	y	sus
pómulos	eran	altos	y	marcados.	No	tenía	barba	o	bigote,	pero	me	pareció	que	era
uno	 de	 esos	 hombres	 que	 tienen	 la	 sombra	 de	 una	 barba	 incluso	 dos	 horas
después	de	haberse	afeitado.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	parecían	hundidos	debajo
de	sus	cejas	pobladas	y	rectas.
—Sí,	muy	apuesto,	pero	debajo	de	ese	uniforme	tan	elegante	dicen	que	tiene

las	cicatrices	de	dos	puñaladas	en	el	hígado	y	un	tiro	justo	en	el	centro	del	pecho
que	le	dio	un	brigadista.	Han	intentado	matarle	media	docena	de	veces	pero	se
rumorea	que	tiene	mucha	suerte	y	más	vidas	que	un	gato.	—Liam	me	acarició	la
espalda	con	el	pulgar	pero	noté	que	sus	ojos	estudiaban	con	disimulo	a	Villa	por
encima	de	mi	cabeza—.	Los	espías	aliados	le	siguen	a	todas	partes	porque	creen
que	será	el	próximo	director	de	la	Falange,	pero	no	se	le	conocen	novias,	novios
o	ningún	otro	vicio	además	de	los	coches	de	lujo	que	guarda	en	el	garaje	de	su
casa.
El	capitán	Villa	notó	que	le	observábamos	desde	el	otro	lado	del	patio	porque

me	sonrió	con	educación	y	empezó	a	caminar	hacia	donde	estábamos.	Sentí	que
Liam	apretaba	la	mandíbula	con	cada	paso.
—Todo	 irá	 bien,	 déjame	 hablar	 a	 mí	 —susurré	 sin	 perder	 mi	 sonrisa	 de

perfecta	anfitriona.
—Buenas	 noches,	 señora	 marquesa.	 Por	 fin	 nos	 conocemos,	 llevo	 semanas

escuchando	 hablar	 de	 usted	 en	 cada	 reunión	 pero	 todavía	 no	 habíamos	 sido
presentados	como	es	debido	—me	dijo	con	voz	serena—.	Soy	el	capitán	Rodrigo
Villa	y	Ramos,	para	servirla.
Le	 estreché	 la	 mano	 como	 si	 estuviéramos	 acordando	 cerrar	 un	 trato	 de

negocios	a	pesar	de	que	sabía	que	no	era	eso	lo	que	se	esperaba	de	una	señorita,
y	a	juzgar	por	su	media	sonrisa	de	sorpresa	funcionó.
—Encantada.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 podido	 venir	 a	 mi	 fiesta	 habiéndole

invitado	con	tan	poca	antelación.	Espero	que	no	se	esté	aburriendo	demasiado	—
dije	con	soltura.
—Nada	 de	 eso,	 es	 solo	 que	 prefiero	 ambientes	 más	 tranquilos	 para	 estar	 a

solas	 con	 mis	 pensamientos,	 pero	 la	 suya	 es	 una	 fiesta	 muy	 especial,	 y	 su
decoración	 es	 muy	 atrevida...	 —Sus	 ojos	 oscuros	 volaron	 sobre	 las	 palmeras



falsas	 un	 momento	 interminable	 antes	 de	 volver	 a	 fijarse	 en	 mí—.	 Pero	 me
gusta,	 me	 recuerda	 a	 la	 época	 que	 estuve	 destinado	 en	Marruecos	 y	 de	 todas
formas	tenía	que	venir	a	su	fiesta.
El	 capitán	 Villa	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 hablan	 despacio,	 dejando	 tiempo

entre	las	palabras	porque	saben	que	nadie	se	atreverá	a	interrumpirles	por	mucho
que	tarden	en	terminar	una	frase,	ellos	dominan	la	conversación	siempre.
—¿Tenía	 que	 venir	 de	 todas	 formas?	 ¿Y	 eso	 por	 qué?—preguntó	 Liam

disimulando	el	nerviosismo	en	su	voz.
Antes	 de	 responder	 Villa	 le	 miró	 con	 curiosidad.	 Noté	 como	 sus	 ojos

estudiaban	su	pelo	cobrizo,	su	piel	lechosa	y	sus	ojos	verdes:	una	mirada	a	Liam
era	suficiente	para	saber	que	no	era	español.
—Usted	 es	 el	 escocés,	 ¿verdad?	—le	 preguntó,	 aunque	 era	 evidente—.	 Ese

marchante	de	arte	del	que	todos	hablan.	Dicen	por	ahí	que	es	capaz	de	conseguir
cualquier	objeto	que	le	encarguen	por	muy	extraño,	único	o	valioso	que	sea.
—Sí,	Liam	Sinclair	—le	ofreció	la	mano	a	modo	de	saludo,	pero	Villa	tardó	un

momento	en	aceptar.
—Órdenes,	 eso	es	 lo	que	me	ha	 traído	aquí	—respondió	por	 fin—.	El	 señor

Arrese	quiere	que	sepa	que	tiene	el	visto	bueno	del	partido	para	extraer	y	vender
el	wolframio	de	 su	mina.	Se	 lo	venderá	a	un	consorcio	alemán-español	que	 se
encargará	de	negociar	después	con	el	ejército	alemán.	Doscientas	pesetas	el	kilo,
precio	cerrado.
Doscientas	pesetas	el	kilo	era	una	fortuna,	mucho	más	dinero	del	que	Liam	y

yo	 habíamos	 pensado	 que	 conseguiríamos	 por	 el	 wolframio.	 Mi	 mente	 de
empresaria	 ya	 estaba	 calculando	 las	 ganancias	 y	 los	 posibles	 problemas	 que
tendría	para	volver	 a	poner	 la	mina	en	 funcionamiento.	Sonreí	pero	 intenté	no
parecer	 demasiado	 satisfecha	 con	 el	 acuerdo	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hubiera
conformado	con	la	mitad.
—¿Tenemos	un	trato	entonces?	—le	pregunté.
El	capitán	Villa	me	ofreció	su	mano	y	yo	se	la	estreché,	esta	vez	para	cerrar	el

acuerdo.
—Tenemos	 un	 trato	—dijo—.	 Su	 wolframio	 será	 de	 gran	 ayuda	 a	 nuestros

aliados	alemanes,	sin	duda	les	ayudará	a	ganar	la	guerra,	así	que	su	país	le	da	las
gracias.
—Perfecto,	regresaré	a	Basondo	lo	antes	posible	para	empezar	a	coordinar	los



trabajos	 en	 la	 mina	 y	 tener	 listo	 el	 primer	 envío	 de	 wolframio	 dentro	 de	 tres
semanas.	¿Es	aceptable	ese	plazo?	—quise	saber.
—Sí,	tres	semanas	es	un	buen	plazo.	Alguien	del	consorcio	español-alemán	se

pondrá	en	contacto	con	usted	para	que	le	facilite	todos	los	detalles	de	entrega	del
material,	 cobro,	 horarios	 y	 todos	 los	 pormenores	 del	 trato.	—Villa	 me	 sonrió
educadamente	 pero	 de	 repente	 ya	 no	 me	 pareció	 un	 hombre	 apuesto	 con
uniforme	 sino	 algo	 mucho	 más	 peligroso	 que	 un	 hombre—.	 Extraña	 palabra
«wolframio»,	¿conoce	su	significado,	señora	marquesa?
—No,	 no	 lo	 conozco	 —respondí	 al	 tiempo	 que	 sujetaba	 mi	 copa	 con

demasiada	fuerza.
Una	 chispa	 brilló	 tras	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Villa.	 No	 supe	 si	 era	 porque	 el

capitán	 había	 olido	 mi	 miedo	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 noche	 igual	 que	 hacen
algunos	 depredadores,	 o	 porque	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres	 que	 disfrutaba
explicando	cosas	a	otros,	sobre	todo	cuando	esos	«otros»	eran	mujeres.
—Es	alemán.	Los	primeros	mineros	que	lo	encontraron	creían	que	el	demonio

habitaba	en	las	cuevas	subterráneas	y	en	las	minas	—empezó	a	decir—.	Estaban
convencidos	de	que	el	demonio	se	aparecía	en	forma	de	lobo,	así	que	ese	fue	el
nombre	que	le	pusieron	al	extraño	mineral:	Wolf,	en	alemán	significa	«lobo».



La	mina	Zuloaga

LA	MINA	ZULOAGA

Regresamos	a	Basondo	al	día	siguiente.	Había	guardado	toda	mi	nueva	ropa	y
zapatos	 a	 toda	 prisa	 y	 revisado	 las	 habitaciones	 silenciosas	 del	 palacete	 por
última	 vez	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 olvidaba	 nada.	 También	 quería
despedirme	del	fantasma	de	esa	amante	despechada	con	la	que	no	había	llegado
a	cruzarme	en	los	más	de	dos	meses	que	dormí	en	su	cama.	No	vi	ni	rastro	del
espíritu,	 así	que	en	cuanto	me	aseguré	de	que	había	 recogido	 todas	mis	cosas,
cerré	 las	maletas	—las	 dos	maletas	 idénticas	 de	Louis	Vuitton	 que	mamá	 nos
regaló	a	Alma	y	a	mí	hacía	tantos	años	y	que	solo	yo	había	llegado	a	usar—	y
pedí	un	taxi	para	que	me	llevara	a	la	estación	de	Atocha,	donde	había	quedado
en	reunirme	con	Liam.
Liam	venía	a	Basondo	conmigo.	Esa	madrugada,	después	de	la	fiesta,	mientras

los	camareros	recogían	los	adornos,	las	bandejas	vacías	de	canapés,	 los	cojines
de	 raso	y	volvían	 a	 enrollar	 las	 falsas	 alfombras	persas,	Liam	me	confesó	que
quería	regresar	conmigo	a	Villa	Soledad.
«No	es	 solo	por	 ti,	 también	 tengo	que	vigilar	mi	 inversión»,	me	había	dicho

mientras	acariciaba	 la	piel	 interior	de	mi	brazo,	pero	yo	sabía	que	era	mentira.
«Te	he	dado	casi	todo	mi	dinero,	¿cómo	sabré	si	la	mina	da	beneficios?»
—Y	qué	pasa	con	tu	suite	en	el	Ritz	para	poder	vigilar	a	los	aliados,	¿ya	no	te

preocupa	que	te	detengan?
Liam	se	había	reído	con	amargura.
—Claro	que	me	preocupa,	me	aterra...	pero	supongo	que	separarme	de	 ti	me

da	más	miedo	aún.



Después	de	que	Liam	se	marchara	del	palacete	para	recoger	sus	cosas,	llamé	a
Catalina	 para	 decirle	 que	 íbamos	 a	 poder	 conservar	 Villa	 Soledad	 porque	 ya
teníamos	 contrato	 con	 el	 gobierno,	 aunque	 no	 era	 por	 hierro	 sino	 por	 el
wolframio.	Al	otro	lado	de	la	línea	Catalina	rompió	a	llorar	aliviada	después	de
dos	meses	en	los	que	solo	le	había	dado	malas	noticias.
«Salgo	 hoy	 en	 el	 primer	 tren	 hacia	 Bilbao,	 así	 que	 estaré	 en	 Basondo	 esta

misma	noche.»
Cuando	por	fin	llegué	a	la	estación	no	vi	a	Liam	por	ningún	lado.	Compré	dos

billetes	 y	 le	 esperé	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 andén.	 Me	 entretuve
observando	a	los	pasajeros	cabizbajos	que	caminaban	por	la	plataforma.	Cuando
faltaban	veinte	minutos	para	nuestro	 tren,	miré	el	gran	 reloj	de	agujas	colgado
sobre	 el	 andén:	 eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 Liam	 no	 había	 aparecido	 aún.
Tenía	 claro	 que	me	 iría	 de	 todas	maneras,	 sola	 o	 con	 Liam,	 pero	 aun	 así	 me
alegré	cuando	le	vi	aparecer	en	el	andén	con	una	maleta	de	piel	en	una	mano	y
su	pelo	cobrizo	despeinado	por	la	ducha	y	las	prisas.
—Perdona,	 unos	 caballeros	 norteamericanos	 me	 han	 hecho	 un	 montón	 de

preguntas	sobre	tu	fiesta	de	anoche	mientras	desayunaba	en	la	cafetería	del	hotel.
—Se	 disculpó	 con	 su	 sonrisa	 torcida	 después	 de	 darme	 un	 beso	 rápido	 en	 la
frente—.	No	estarías	pensando	en	marcharte	sin	mí,	¿verdad?
—No,	claro	que	no	—mentí	antes	de	que	los	dos	subiéramos	al	tren.
Siete	horas	después	llegamos	a	Bilbao	y	contratamos	un	coche	con	conductor

para	que	nos	llevara	hasta	Basondo.	Liam	sugirió	que	alquiláramos	uno	pero	yo
me	negué	en	redondo.
—Bueno,	pues	ya	hemos	llegado,	señor	—le	dijo	el	conductor	a	Liam	cuando

detuvo	 el	 taxi	 frente	 a	Villa	Soledad—.	Basondo,	 el	 pueblo	más	 escondido	 de
todo	el	Cantábrico.	Y	esta	es	la	mansión	que	hay	dos	kilómetros	antes	de	llegar
al	pueblo	donde	me	han	mandado	parar.	Dejen	que	les	ayude	con	las	maletas.
Miré	por	 la	ventanilla	mientras	Liam	se	bajaba	del	coche	para	sacar	nuestras

cosas	 del	 maletero.	 Las	 luces	 de	 la	 primera	 planta	 de	 la	 casa	 estaban	 todas
encendidas,	igual	que	la	iluminación	del	jardín,	que	resaltaba	la	enorme	palmera
que	crecía	frente	a	la	puerta	principal	como	recordatorio	de	que	aquella	era	una
mansión	de	indianos.
—¿Va	todo	bien?	Parece	que	hayas	visto	un	fantasma—me	dijo	Liam	en	voz

baja.



Alma	 estaba	 sentada	 en	 el	murete	 del	 estanque	mirando	 los	 peces	 japoneses
con	su	larga	melena	negra	suelta.
—Sí,	todo	va	bien.
Le	 di	 una	 propina	 al	 conductor	 —a	 pesar	 de	 que	 él	 se	 había	 limitado	 a

ignorarme	todo	el	viaje	y	únicamente	le	había	dirigido	la	palabra	a	Liam—	y	el
vehículo	se	alejó	ruidosamente	por	 la	carretera	de	vuelta	hacia	Bilbao.	Cuando
los	focos	del	coche	desaparecieron,	la	noche	volvió	a	invadirlo	todo	excepto	por
las	luces	de	la	mansión.	Detrás	de	mí,	el	bosque	bullía	con	sus	sonidos	nocturnos
y	 el	 aire	 fragante	 de	 finales	 del	 verano	 atravesó	 mi	 traje	 azul	 eléctrico	 de
Balenciaga.
—Por	fin	habéis	instalado	un	timbre,	recuerdo	que	las	semanas	en	que	viví	en

esta	casa	odiaba	tener	que	esperar	hasta	que	alguien	me	viera	por	la	ventana	de
la	cocina	para	salir	a	abrirme	la	puerta	—dijo	Liam	con	una	sonrisa.
Pero	yo	todavía	podía	sentir	la	masa	oscura	del	bosque	murmurando	palabras

secretas	detrás	de	mí,	dándome	la	bienvenida.
—Sí,	ha	debido	de	ser	idea	de	Catalina.
Me	apresuré	a	apretar	el	botoncito	de	marfil	dentro	de	un	marco	dorado	que

había	 junto	 a	 la	 verja	 y	 solo	 unos	 segundos	 después	 Catalina	 apareció	 en	 la
puerta	verde	de	la	casa	y	recorrió	el	camino	del	jardín	hasta	donde	estábamos.
—Ya	estás	aquí,	qué	bien.	—Me	dio	un	abrazo	cuando	abrió	la	cancela.	Olía	a

leche	 infantil,	 a	pintura	 fresca	y	 a	 loción	para	bebés—.	 ¡Y	qué	elegante	 estás!
Pareces	 una	 actriz	 de	 las	 que	 salen	 en	 las	 revistas	 o	 una	 artista	 famosa	 así
vestida.
Catalina	señaló	mi	traje	de	falda	lápiz	y	chaqueta.
—¿Te	gusta?	También	te	he	traído	alguna	cosa	para	ti,	ya	sé	que	ese	no	era	el

plan,	 pero	 al	 final	me	 sentía	 un	poco	 culpable	 por	 comprar	 solo	 cosas	 bonitas
para	mí	—admití.
—Me	 recuerdas	 un	 poco	 a	 la	 abuela	 Soledad,	 que	 incluso	 para	 estar	 por	 la

finca	se	arreglaba	con	esos	vestidos	suyos	hasta	los	pies,	sus	collares	de	perlas	y
se	 pintaba	 los	 labios	 de	 rojo	 pasión.	 Cuando	 estaba	 triste	 la	 abuela	 solía
arreglarme	 el	 pelo	 con	 un	 moño	 como	 el	 suyo	 y	 yo	 me	 paseaba	 por	 la	 casa
fingiendo	que	llevaba	puesto	uno	de	sus	vestidos	largos,	¿te	acuerdas?
Asentí	en	silencio.	Había	pasado	media	vida	convenciéndome	de	que	Catalina

—esa	 niña	 con	 el	 pelo	 castaño	 claro	 y	 ojos	 marrones	 que	 correteaba	 por	 el



pasillo	del	sótano	y	se	escondía	para	espiarnos—	no	era	mi	hermana	de	verdad	y
solo	ahora	me	di	cuenta	de	que	para	la	abuela	Catalina	siempre	había	sido	otra
de	sus	nietas.
—Menos	mal	 que	 ya	 has	 vuelto,	 casi	me	 vuelvo	 loca	 yo	 sola	 hablando	 con

bebés	todo	este	tiempo.	No	es	sano	ser	la	única	adulta,	no	señor.
Catalina	se	rio	y	yo	sonreí	con	ella,	entonces	se	volvió	hacia	Liam	como	si	no

le	hubiera	visto	antes.
—Te	conozco,	tú	eres	ese	falso	lord,	¿verdad?	—le	preguntó	sin	ningún	reparo

—.	Pasaste	unas	 semanas	en	casa	hace	ya	cuántos...	 ¿seis?,	¿siete	años?	Pensé
que	a	estas	alturas	ya	estarías	casado	con	alguna	anciana	rica	esperando	heredar
su	fortuna	o	estafando	a	algún	barón	haciéndole	creer	que	eras	su	hijo	perdido	y,
sin	embargo,	estás	otra	vez	aquí,	atrapado	en	Villa	Soledad.
—Sí,	pero	ahora	ya	no	soy	un	falso	lord:	llevo	un	negocio	honrado	de	robo	y

contrabando	 de	 antigüedades	 —respondió	 Liam	 con	 su	 sonrisa	 caída—.	 Y
también	soy	el	dinero.
—Pues	 bienvenido	 seas	 entonces	 —dijo	 Catalina—.	 Venga,	 vamos	 dentro,

quiero	que	veas	 todo	 lo	que	he	mandado	arreglar	 en	 la	casa.	 ¿Ya	has	visto	 las
luces	del	 jardín?	Han	quedado	 tan	bien	 como	antes	de	 la	guerra,	 igual	 incluso
mejor.
Los	tres	entramos	en	la	finca	y	Catalina	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	verja.

Noté	que	la	cadena	con	el	candado	oxidado	de	Pedro	había	desaparecido	por	fin.
—El	jardín	ha	quedado	muy	bien,	ya	no	parece	esa	jungla	de	hierbajos	dejada

de	la	mano	de	Dios	y	seguro	que	las	ratas	ya	no	corretean	a	sus	anchas	por	aquí
como	cuando	me	marché	a	Madrid	—comenté	mirando	al	césped	cuidado	y	bien
iluminado	 por	 las	 luces	 nocturnas	 reparadas—.	 Y	 veo	 que	 los	 árboles	 están
podados	por	 fin,	 como	a	mamá	 le	gustaba	que	 estuvieran.	 ¿Ha	 sido	Emilio,	 el
jardinero?
—No,	 el	 pobre	 Emilio	 murió	 el	 invierno	 pasado	 al	 caerse	 del	 tejado	 de	 la

iglesia	mientras	reparaba	unas	goteras	para	el	padre	Dávila.	Han	sido	su	hijo	y	su
sobrino	—me	explicó—.	También	han	arreglado	la	cancela,	una	parte	del	murete
que	se	había	derrumbado	por	la	lluvia,	las	raíces	que	nos	entran	desde	el	bosque
y	 la	 puerta	 principal,	 que	 por	 fin	 vuelve	 a	 cerrar	 como	 es	 debido.	 Menuda
diferencia,	 ¿eh?	Ya	no	parece	 que	 la	mansión	 se	 esté	 cayendo	 a	 pedazos.	Hay
que	ver	lo	que	puede	hacerse	con	dinero,	pero	el	mayor	cambio	está	dentro	de	la



casa.
Cuando	 pasamos	 por	 delante	 del	 estanque	Alma	 ya	 no	 estaba.	 Pensé	 que	 se

habría	marchado	para	rondar	la	tumba	de	padre	en	el	cementerio	del	pueblo	o,	tal
vez,	 para	 aparecerse	 en	 el	 pequeño	 camposanto	 familiar	 que	 colgaba	 sobre	 el
Cantábrico.
—Veo	 que	 los	 peces	 han	 vuelto	—dije	 cuando	me	 asomé	 al	 estanque—.	Y

también	has	limpiado	ese	asqueroso	musgo	verde	que	crecía	en	el	fondo,	ahora
tiene	otra	vez	el	aspecto	que	tenía	cuando	la	abuela	estaba	viva.
Me	entretuve	un	momento	mirando	los	peces	japoneses	de	colores	naranjas	y

plateados	que	nadaban	en	el	agua	 limpia	sin	que	mi	presencia	 les	 importara	 lo
más	mínimo.
—No,	 estos	 son	 otros	 peces.	 Los	 que	 había	 antes...	 —Catalina	 sacudió	 la

cabeza—.	Es	mejor	que	no	sepas	lo	que	les	pasó.
No	necesité	preguntar	para	saber	que	se	los	habían	comido.	Supuse	que	había

sido	durante	la	guerra,	o	tal	vez	fue	justo	cuando	la	guerra	terminó	y	empezó	el
hambre	que	todavía	llenaba	los	estómagos	del	país.
—La	puerta	principal	vuelve	a	ser	verde,	mejor.	No	me	gustaba	ver	la	pintura

desconchada.
—Sí,	yo	misma	la	pinté	hace	una	semana	—respondió	Catalina,	encantada	por

dejar	atrás	el	asunto	de	los	peces—.	Tuvieron	que	fabricarnos	el	tono	exacto	para
que	encajara	con	el	de	las	tejas	y	con	las	ventanas	como	antes.	Tardé	casi	un	día
entero	en	pintar	la	dichosa	puerta,	pero	ha	quedado	muy	bien,	¿verdad	que	sí?
La	 enorme	 puerta	 principal	 de	 Villa	 Soledad	 era	 otra	 vez	 del	 mismo	 color

brillante	que	el	bosque.	El	abuelo	Martín	había	odiado	ese	color	toda	su	vida,	al
igual	que	el	marqués.	Para	los	dos	hombres	ese	color	—elegido	por	la	abuela	de
entre	 un	 catálogo	 con	 más	 de	 veinte	 verdes	 distintos—	 siempre	 había	 sido
demasiado	 «excéntrico».	 Pero	 yo	 amaba	 el	 verde	 radiante	 de	 esa	 puerta,	 tanto
que	los	años	que	pasé	viviendo	lejos	de	la	mansión	—en	el	St.	Mary’s	o	en	Las
Ánimas—	recordaba	el	tono	de	verde	exacto	de	esa	puerta	cuando	me	imaginaba
abriéndola	otra	vez	al	regresar	por	fin	a	casa.
—Sí,	has	hecho	un	gran	trabajo,	está	todo	tal	y	como	yo	lo	recordaba	—le	dije

a	Catalina	mientras	me	 quitaba	mis	 guantes	 de	 piel	 negros	 que	 llegaban	 justo
hasta	donde	empezaban	las	mangas	de	mi	chaqueta—.	Mejor	incluso.
—Casi	 parece	 que	 no	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 por	 aquí	—dijo	 ella—.	 Algunas



veces	me	parece	que	Villa	Soledad	es	como	una	de	esas	bolas	de	nieve	falsas	con
un	pequeño	paisaje	congelado	en	su	interior,	siempre	igual.
Yo	 también	 había	 tenido	 esa	misma	 sensación	muchas	 veces,	 pero	 no	 se	 lo

dije.
Los	 tres	 entramos	 en	 la	 casa	 aunque	 Catalina	 se	 quedó	 atrás	 un	 momento

mientras	cerraba	con	llave	y	echaba	el	cerrojo	a	la	puerta.
—Últimamente	 a	Marina	 le	 ha	 dado	 por	 caminar	 en	 sueños	 por	 la	 casa	 de

madrugada	 y	 me	 abre	 la	 puerta	 si	 no	 me	 doy	 cuenta	—me	 explicó	 un	 poco
avergonzada—.	Así	 que	 he	mandado	 poner	 esto	 lo	 suficientemente	 alto	 como
para	que	ella	no	llegue	a	abrirlo,	ni	siquiera	subida	a	una	silla.
Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 rato	 en	 la	 casa	 y	 todavía	 no	 había

preguntado	por	Laura	como	se	 supone	que	una	buena	y	entregada	madre	debe
hacer.	Abrí	la	boca	para	hacerlo	justo	cuando	Catalina	me	sujetó	del	brazo	para
detenerme.
—Has	traído	un	hombre	a	casa	—murmuró,	señalando	a	Liam	con	un	gesto	de

cabeza—.	Creía	que	después	de	 la	muerte	del	marqués	obedecer	y	 servir	 a	 los
hombres	ya	se	había	acabado,	para	nosotras	dos	al	menos.
Miré	 a	 Liam	 que	 estaba	 distraído	 observando	 la	 gran	 lámpara	 de	 cristal

austriaco	que	colgaba	justo	sobre	el	centro	del	vestíbulo.
—Y	se	ha	acabado	—le	prometí—.	Confía	en	mí.
—Confía	 tú	 en	 que	 no	 pienso	 lavarle	 la	 ropa	 ni	 hacerle	 la	 cama.	 Mis

obligaciones	 han	 terminado,	 yo	 ya	 no	 soy	 la	 criada	 de	 ningún	 hombre.	 —
Catalina	resopló	y	miró	de	soslayo	a	Liam—.	Bastante	trabajo	tengo	ya	con	las
dos	criaturas	como	para	añadirle	otra	más,	y	encima	uno	crecidito.
Sonreí,	algunas	veces	me	recordaba	mucho	a	su	madre.
—No	tendrás	que	ocuparte	de	él,	si	no	es	capaz	de	hacerse	su	propia	cama	se

irá	a	dormir	al	sofá	del	estudio	o	a	la	cochera.
—Puedes	estar	segura	de	eso.
Mis	 tacones	 negros	 de	 Lanvin	 resonaron	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo	 del

vestíbulo,	tanto	que	me	volví	un	momento	convencida	de	que	mamá	acababa	de
entrar	taconeando	en	la	casa	como	solía	hacer.	Pero	mamá	no	estaba	por	ningún
lado,	ni	siquiera	su	fantasma.
—¿Cómo	están	las	niñas?	—le	pregunté	mientras	las	dos	caminábamos	hacia

la	cocina	al	otro	lado	del	vestíbulo.



—Están	 las	 dos	 bien,	 ahora	 comen	 caliente	 todos	 los	 días,	 así	 que	 se	 han
puesto	 más	 fuertes	 y	 tienen	 mejor	 color	 en	 las	 mejillas.	 Además,	 desde	 que
mandé	 arreglar	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 ya	 no	 hay	 corrientes	 traicioneras	 ni
animales	 que	 se	 cuelen	 desde	 el	 jardín	 para	 hacer	 sus	 cosas	 por	 todas	 partes
como	pasaba	antes.	—Catalina	arrugó	su	nariz	en	un	gesto	de	asco—.	Ahora	que
Marina	 tiene	 su	 medicina	 para	 los	 bronquios,	 está	 mucho	 mejor,	 y	 Laura	 ha
crecido	 una	 barbaridad	 en	 estos	 meses	 que	 has	 estado	 fuera.	 Es	 una	 niña
buenísima,	casi	ni	llora,	y	cuando	lo	hace	la	pobre	suena	como	un	gatito.
—¿Dónde	están	ahora?
—Dormidas	arriba	—respondió—.	Me	llevé	la	cuna	a	la	antigua	habitación	de

tu	madre	y	ahora	dormimos	las	tres	juntas,	es	la	habitación	más	grande	de	toda	la
casa.	Antes	dormíamos	 separadas,	 pero	hay	demasiado	 silencio	por	 las	noches
aquí,	así	que	prefiero	que	las	niñas	estén	conmigo.
—El	vestíbulo	y	todo	el	piso	de	abajo	están	como	nuevos	—comenté	mirando

alrededor—.	Y	vuelve	a	haber	luz,	bien.
Los	 apliques	 de	 cristal	—a	 juego	de	 la	 araña	 sobre	 el	 vestíbulo—	volvían	 a

tener	 bombillas	 que	 iluminaban	 toda	 la	 zona	 del	 vestíbulo,	 el	 principio	 de	 la
escalinata	de	mármol	blanco	y	el	pasillo	lateral	que	llevaba	a	la	cocina.
—Sí,	eso	fue	lo	primero	que	mandé	arreglar.	Me	daba	miedo	ir	a	oscuras	por	la

casa	con	la	lámpara	de	keroseno:	nunca	sabía	si	iba	a	cruzarme	con	un	espíritu	o
un	ladrón,	y	tampoco	me	gustaba	mucho	que	las	niñas	crecieran	en	la	oscuridad
chocando	con	todo	como	un	par	de	topillos	cegatos.
Me	reí	de	su	comentario	justo	cuando	entramos	en	la	cocina.	El	fuego	estaba

apagado	—seguramente	porque	Catalina	y	 las	niñas	habían	 terminado	de	cenar
hacía	un	buen	 rato—,	pero	 el	 aire	 tibio	de	 la	 cocina	 todavía	olía	 a	 café	 recién
hecho.	Alguien	había	pintado	el	frente	deslucido	de	los	armarios	y	sustituido	las
baldosas	 rajadas	 de	 la	 pared	 por	 unas	 nuevas.	 La	mesa	 de	 roble	 ahora	 estaba
recién	 pulida,	 brillaba,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 marcas	 y	 arañazos	 habían
desaparecido.
—La	 cocina	 ha	 quedado	 muy	 bien,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa	 —dije

acariciando	el	respaldo	de	la	que	solía	ser	mi	silla—.	Lo	has	hecho	muy	bien.
—Lo	 sé	—respondió	Catalina	 sentándose	 detrás	 de	 la	 única	 taza	 de	 café—.

Todo	 está	 como	 antes	 excepto	 por	 los	 pomos	 de	 cristal	 tallado	 que	 tanto	 le
gustaban	a	tu	madre.



No	me	 había	 fijado	 en	 los	 dichosos	 pomos	 de	 los	 armarios	 y	 los	 cajones,	 a
pesar	de	que	eso	era	lo	primero	que	solía	mirar	cuando	era	una	niña	y	entraba	en
esa	misma	cocina.
—Los	 tiradores	 originales	 desaparecieron	 antes	 incluso	 de	 que	 empezara	 la

guerra,	a	 saber	 lo	que	hizo	el	marqués	con	ellos,	pero	 los	 sustituí	por	estos	de
porcelana	—me	explicó	Catalina—.	Son	bonitos	también	aunque	no	tan	vistosos
como	los	de	cristal.
Abrí	uno	de	los	armarios	sobre	el	fogón	de	hierro	y	saqué	dos	 tazas	 limpias,

una	para	Liam	y	otra	para	mí.	No	 tenía	hambre	aunque	no	había	comido	nada
desde	esa	tarde	en	el	vagón	restaurante,	pero	el	aroma	a	café	recién	hecho	hizo
que	mi	estómago	protestara.
—Así	que	wolframio;	desde	luego	es	mucho	más	valioso	que	el	hierro,	eso	no

te	lo	niego	—empezó	a	decir	Catalina	mientras	empujaba	con	cuidado	la	cafetera
hacia	mí—.	Y	 los	 alemanes	 han	 agujereado	medio	 país	 buscándolo,	 comarcas
enteras	viven	de	eso.
—Así	es.	A	doscientas	pesetas	por	kilo	le	habría	vendido	el	wolframio	hasta	al

mismísimo	demonio	—respondí.
Catalina	se	sentó	a	la	mesa	y	nos	miró:
—Bien,	contadme	vuestro	plan.



Al	día	 siguiente	 de	 regresar	 a	Villa	 Soledad	madrugué	 para	 ir	 hasta	 la	mina
Zuloaga	y	hacer	wolframio.	Fui	 yo	 sola	 antes	 de	que	 saliera	 el	 sol.	No	quería
público	ni	ayudantes,	así	que	dejé	a	Liam	durmiendo	en	mi	cama,	me	vestí	en
silencio	 y	 bajé	 las	 escaleras	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Antes	 de	 salir	 me	 aseguré	 de
pasar	por	la	cocina	para	coger	un	par	de	rebanadas	de	pan	y	unas	galletas	por	si
acaso	necesitaba	recuperar	fuerzas	después.	Me	puse	uno	de	los	abrigos	de	paño
de	la	abuela	sobre	el	vestido	y	conduje	el	T49	del	marqués	hasta	la	mina.
No	 había	 estado	 en	 la	 mina	 Zuloaga	 desde	 hacía	 años,	 cuando	 esa	 enorme

grieta	en	el	suelo	calizo	todavía	daba	de	comer	a	todo	el	valle.	Ahora	no	había
hombres	trabajando	o	nadie	en	los	alrededores	que	pudiera	escuchar	el	atronador
motor	 del	 Hispano-Suiza	 con	 sus	 seis	 cilindros	 acercándose	 por	 el	 camino
polvoriento.	Aparqué	junto	a	la	valla	oxidada,	me	colé	por	un	agujero	en	la	verja
que	 nadie	 se	 había	molestado	 en	 arreglar	 en	 estos	 años	 y	 bajé	 por	 la	 escalera
hasta	el	foso	de	la	mina	en	las	entrañas	de	la	tierra.
No	fue	difícil	hacer	wolframio	—desde	luego	fue	mucho	más	sencillo	que	el

petróleo	que	hice	fluir	bajo	el	suelo	de	Las	Ánimas—,	estaba	otra	vez	en	casa	y
pude	 sentir	 el	 bosque	 palpitando	 al	 otro	 lado	 de	 las	 gruesas	 paredes	 de	 roca
mientras	un	hormigueo	familiar	viajaba	hasta	 las	palmas	de	mis	manos.	En	los
últimos	 días,	 había	 leído	 mucho	 sobre	 el	 misterioso	 material	 con	 nombre	 de
lobo:	una	de	las	cosas	que	descubrí	sobre	el	wolframio	era	que	solía	encontrarse
mezclado	con	el	hierro,	así	que	primero	atraje	el	hierro	a	las	rocas	y	a	la	tierra
bajo	mis	pies	—algo	sencillo	porque	el	subsuelo	del	valle	estaba	atravesado	por
una	enorme	veta	de	mineral	de	hierro—	y	después	el	wolframio.	Me	mareé	un
poco,	pero	ni	siquiera	tuve	que	comerme	alguna	de	las	galletitas	que	llevaba	en



el	bolsillo	de	mi	abrigo	para	 recuperar	 fuerzas.	Solo	conté	hasta	diez	mientras
miraba	el	nuevo	mineral	brillante	que	salpicaba	las	paredes	y	el	suelo	de	la	mina
como	un	cielo	cubierto	de	estrellas.
Ya	 tenía	 el	wolframio	 en	mi	mina,	 ahora	 solo	 necesitaba	 la	maquinaria	 y	 la

mano	de	obra	para	poder	poner	otra	vez	en	funcionamiento	el	negocio	familiar.
Liam	 iba	 a	 encargarse	 de	 conseguirnos	 todas	 las	 herramientas,	 maquinaria	 y
vehículos	que	pudiéramos	necesitar	para	transportar	el	valioso	mineral	desde	la
mina	hasta	el	cargadero	anclado	al	precipicio.	Según	me	contó	tenía	un	amigo	—
dijo	«amigo»	pero	me	sonó	más	como	si	fuera	un	antiguo	compañero	de	delitos
—	que	era	el	dueño	de	una	empresa	de	maquinaria	pesada	para	armas	y	minería
que	podía	hacernos	un	buen	precio	en	el	material.
—Si	 tu	 amigo	 no	 cumple,	 ese	 dinero	 saldrá	 directamente	 de	 tu	 parte	 de	 los

beneficios	—le	advertí	antes	de	quedarnos	dormidos.
Le	escuché	sonreír	en	la	oscuridad.
—Cumplirá,	 le	 salvé	 la	 vida	 hace	 algunos	 años,	 así	 que	 me	 lo	 debe	 —

respondió	Liam,	pero	yo	ya	estaba	dormida.
Conduje	el	Hispano-Suiza	hasta	Basondo	por	la	carretera	asfaltada	mientras	el

sol	se	levantaba	en	el	cielo.	El	otoño	no	había	llegado	aún	pero	ya	podía	sentir	su
olor	 en	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 igual	 que	 siempre	 había	 sido	 capaz	 de
percibir	 las	 primeras	 notas	 fragantes	 de	 la	 primavera	 antes	 de	 que	 las	 flores
silvestres	del	bosque	empezaran	a	abrirse.
Basondo	ya	había	amanecido,	pero	me	sorprendió	no	ver	a	mucha	gente	en	las

calles	 estrechas	 y	 empinadas	 que	 subían	 y	 bajaban	 siguiendo	 el	 relieve
caprichoso	del	valle.	Los	pocos	vecinos	con	los	que	me	crucé	miraron	de	refilón
el	 ruidoso	 T49	 de	 color	 hueso	—tan	 enorme	 y	 ostentoso	 que	 era	 demasiado
grande	para	poder	circular	por	 la	mayoría	de	 las	calles	del	pueblo—	hasta	que
por	fin	aparqué	cerca	de	la	plaza	del	ayuntamiento.
La	botica	de	las	hermanas	Aguirre,	el	estanco	y	la	pequeña	oficina	de	Correos

ya	estaban	abiertos	pero	yo	crucé	la	plaza	taconeando	—con	cuidado	de	que	los
finos	tacones	de	mis	zapatos	de	piel	no	se	enredaran	en	el	empedrado	del	suelo
—	en	dirección	a	la	iglesia.	Sentí	las	miradas	de	algunos	vecinos	clavadas	en	mi
espalda	 —miradas	 de	 todo	 tipo	 pero	 ninguna	 buena—	 cuando	 me	 vieron
atravesar	 el	 corazón	 de	 Basondo	 con	 mi	 traje	 de	 Givenchy	 de	 color	 amarillo
mostaza	y	mi	bolso	de	Loewe,	pero	me	dio	igual.	No	me	detuve	hasta	que	llegué



a	las	puertas	de	la	iglesia.
No	es	que	sintiera	la	necesidad	urgente	de	confesarme,	«gracias	a	Dios»,	pensé

con	 una	media	 sonrisa	 irónica:	 necesitaba	 trabajadores	 para	 reabrir	 la	 mina	 y
sabía	 bien	 a	 quién	 debía	 preguntar.	 Cuando	 llegué	 intenté	 abrir	 el	 portón	 de
madera	apolillado	pero	estaba	cerrado,	mascullé	una	maldición	sin	 importarme
dónde	 estaba	 y	 rodeé	 la	 iglesia	 para	 entrar	 en	 el	 cementerio	 público	 pensando
que,	 aunque	no	podía	 hablar	 de	 negocios	 con	Tomás,	 al	menos	 podría	 pasar	 a
«saludar»	a	Carmen	y	de	paso	dejar	flores	frescas	en	su	tumba.
El	 cementerio	 de	 Basondo	 era	 pequeño:	 tenía	 el	 tamaño	 perfecto	 para	 una

época	 en	 la	 que	 casi	 todos	 los	 vecinos	del	 pueblo	 se	morían	de	viejos	 o	 en	 la
mina,	pero	con	la	guerra,	el	hambre	y	todo	lo	demás,	estaba	a	rebosar	de	tumbas
recientes	y	muertos	inquietos.	Tomás	también	estaba	allí,	de	pie,	apoyado	en	el
murete	que	el	cementerio	y	 la	 iglesia	compartían.	Fumaba,	y	sus	ojos	castaños
estaban	 clavados	 en	 el	 suelo	 consagrado	 haciendo	 compañía	 a	 sus	 propios
fantasmas,	por	eso	tardó	todavía	más	en	darse	cuenta	de	que	ya	no	estaba	solo.
—Bonito	traje,	el	amarillo	es	muy	discreto	—me	dijo	con	ironía	desde	donde

estaba—.	Y	seguro	que	también	es	muy	caro.
—Lo	 es,	 mucho	 —respondí	 dejando	 muy	 claro	 que	 no	 sentía	 ninguna

vergüenza	por	eso—.	¿Te	escondes	para	 fumar?	¿Acaso	 tienes	 trece	años	y	no
quieres	que	Dávila	te	castigue?
Tomás	sonrió	con	el	cigarrillo	en	sus	labios.
—No	 me	 escondo,	 es	 solo	 que	 me	 gusta	 estar	 aquí	 a	 solas	 con	 mis

pensamientos	un	rato	todas	las	mañanas	antes	de	que	empiece	el	día.
—Con	tus	pensamientos...	y	con	los	muertos	—dije	respirando	el	humo	de	su

cigarrillo	casero.
—Sí,	admito	que	también	me	gusta	estar	rodeado	de	los	difuntos:	los	muertos

tienen	la	virtud	de	recordarnos	quiénes	somos	de	verdad,	podemos	mentirnos	a
nosotros	mismos	todo	lo	que	queramos,	pero	los	que	hemos	enterrado	conocen	la
verdad	sobre	nosotros.
—Hay	pecados	que	sobreviven	a	la	muerte.
Tomás	señaló	la	tumba	de	Carmen	con	la	cabeza.
—Ella,	 por	 ejemplo,	 sabe	 que	 tú	 eres	 la	 heredera	 de	 los	 Zuloaga:	 una	 niña

caprichosa	que	no	sabe	hacerse	las	trenzas	ella	sola	y	a	la	que	le	gusta	corretear
por	el	bosque	como	una	salvaje.



Contuve	el	aliento	mirando	la	lápida	humilde	con	el	nombre	de	Carmen	escrito
en	la	piedra.	Las	flores	silvestres	que	crecían	en	la	hiedra	que	cubría	la	losa	se
habían	multiplicado	con	el	verano	hasta	formar	una	manta	espesa	de	color	azul
brillante.
—Ahora	ya	sé	hacerme	las	trenzas	yo	sola	—respondí	con	frialdad,	aparté	los

ojos	de	la	tumba	enterrada	en	las	flores	para	mirarle—.	Necesito	que	hagas	algo
por	mí.
—Pues	claro,	tú	siempre	necesitas	que	los	demás	hagan	algo	por	ti,	aunque	sea

solo	que	te	adoren,	yo	incluido.	—Tomás	ladeó	la	cabeza	para	mirarme	y	por	un
momento	volvió	a	tener	la	misma	expresión	confiada	que	la	pobre	Patsy.	Sonrió
y	su	aire	inocente	se	esfumó	por	completo—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?	Y
por	 favor,	 no	 me	 digas	 que	 necesitas	 confesarte	 porque	 estaría	 mal	 reírse	 a
carcajadas	en	el	cementerio.
—Voy	 a	 reabrir	 la	 mina,	 la	 próxima	 semana	 habrá	 trescientos	 hombres

trabajando	ahí	abajo	—respondí	ignorando	su	comentario—.	Y	si	 todo	va	bien,
podría	 contratar	 a	 otros	 cien	 dentro	 de	 un	 par	 de	 meses.	 Necesito	 que	 hagas
circular	la	voz	por	el	pueblo:	cualquier	hombre	que	quiera	trabajar	en	mi	mina	y
esté	en	condiciones	de	hacerlo	puede	apuntarse	en	la	oficina	de	Correos,	allí	ya
están	 avisados	 de	 todo.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 abriremos	 una	 oficina	 en	 la
propia	explotación	para	que	se	apunten	más.
—Así	que	los	rumores	eran	ciertos,	vas	a	volver	a	abrir	 la	mina	Zuloaga.	—

Tomás	 frunció	 el	 ceño	pensativo—.	Pero	ya	no	queda	hierro	 ahí	 abajo,	 ni	 una
sola	veta	que	explotar,	y	¿a	quién	vas	a	vender	el	hierro?
—A	nadie	—le	dije,	y	era	técnicamente	cierto—.	Voy	a	vender	wolframio	a	los

alemanes.
Tomás	parpadeó	igual	que	si	no	comprendiera	mis	palabras.
—¿Vas	a	vender	wolframio	a	 los	nazis?	—Me	miró	con	el	mismo	desprecio

que	vi	en	sus	ojos	la	mañana	que	aceptó	mis	cien	pesetas	a	cambio	de	enterrar	al
marqués	en	ese	mismo	cementerio—.	Eres	una	de	ellos,	por	eso	estás	vestida	tan
elegante	y	por	eso	Catalina	ha	mandado	arreglar	la	mansión:	estáis	colaborando
con	los	nazis.	Estás	loca	si	piensas	que	voy	a	ayudarte	para	que	tú	les	ayudes	a
ganar	la	guerra	a	esos	fascistas.
—Solo	son	negocios,	Tomás,	no	significa	nada...
—¡Los	 nazis	 bombardearon	 la	mitad	 de	 los	 pueblos	 de	 este	 valle	 durante	 la



guerra!	—gritó,	y	su	voz	hizo	temblar	las	piedras	del	cementerio—.	A	mí	no	me
digas	que	no	significa	nada	porque	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando.
¿Acaso	has	estado	en	algún	bombardeo?	¿Has	sentido	el	pánico	en	las	calles,	las
personas	 que	 corren	 para	 intentar	 salvarse	 mientras	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas
antiaéreas	se	te	mete	por	los	oídos	y	los	motores	de	los	Junkers	llenan	el	pueblo
justo	antes	de	que	empiecen	a	caer	las	bombas?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	pues	claro	que	no,	porque	mientras	eso	pasaba	tú	estabas	a	salvo	a	un

millón	de	kilómetros	de	aquí.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	sucedió	o	de	lo	que	tus
amigos	nazis	nos	hicieron,	y	¿ahora	me	dices	que	vas	a	 trabajar	con	ellos?	No
eres	más	que	una	chiquilla	malcriada	que	ha	encontrado	los	libros	de	cuentas	de
papá	y	quiere	fingir	que	es	empresaria	—añadió	con	desprecio.
—No	hay	nadie	más	 con	quien	pueda	hacer	negocios,	 el	 nuevo	gobierno	no

permite	vender	a	los	aliados.
—¿El	 nuevo	 gobierno?	 ¡Qué	 bonita	 forma	 de	 llamarlo!	 Te	 refieres	 a	 los

fascistas,	¿verdad?	—Tomás	se	rio	con	ironía—.	No	voy	a	ayudarte	a	suavizar	lo
que	pasó	de	verdad	solo	porque	tengas	dinero:	pienso	contarle	a	todo	el	mundo
en	 este	 pueblo	 que	 vas	 a	 venderles	 el	 wolframio	 a	 los	 nazis,	 y	 ya	 veremos
entonces	cómo	encuentras	trabajadores	para	tu	mina	cuando	todos	lo	sepan.
Tomás	le	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo	mal	liado	y	lo	tiró	al	suelo	sin

importarle	que	estuviéramos	en	el	cementerio.
—Les	 dará	 igual,	 Tomás.	 Les	 dará	 igual	 a	 quién	 se	 lo	 venda	 porque	 los

hombres	necesitan	trabajar	y	no	pueden	elegir,	igual	que	yo	—le	dije	sin	perder
la	calma	a	pesar	de	su	tono—.	He	mandado	reparar	los	sistemas	de	seguridad	de
la	mina	para	que	no	haya	más	accidentes:	ahora	todo	es	nuevo,	el	trabajo	que	les
ofrezco	a	 los	hombres	es	 justo	y	 la	paga	es	buena,	mucho	mejor	de	 lo	que	era
cuando	mi	padre	mandaba.	Puedo	dar	de	comer	a	todo	este	pueblo	si	me	ayudas
a	reabrir	la	mina,	se	acabaron	el	hambre	y	la	pobreza.
—Dirás	más	bien	que	puedes	darles	las	migajas,	tus	migajas.	Quédatelas,	aquí

nadie	querrá	ayudarte	a	que	los	nazis	ganen	la	guerra	—me	dijo	entre	dientes—.
Y	 mucha	 suerte	 explicándoles	 a	 tus	 amigos	 falangistas	 que	 no	 has	 podido
conseguir	 su	valioso	wolframio	porque	no	 tienes	 trabajadores,	 he	oído	que	 los
fascistas	son	muy	comprensivos.
Tomás	pasó	a	mi	lado	asegurándose	de	chocar	su	hombro	contra	el	mío,	le	vi



alejarse	caminando	furioso	en	dirección	a	la	puerta	lateral	que	unía	la	iglesia	con
el	cementerio.
—El	wolframio	saldrá	de	la	tierra	de	un	modo	u	otro,	no	seas	ingenuo.	Está	en

nuestro	suelo	y	si	ellos	lo	quieren,	¡lo	tendrán!	—le	grité.
Tomás	se	detuvo	en	seco,	vi	sus	hombros	subiendo	y	bajando	al	 ritmo	de	su

respiración	acelerada	debajo	de	la	tela	negra	de	su	sotana.
—¿Qué	quieres	decir?	—gruñó	sin	mirarme.
—Si	 tú	 no	me	 ayudas	 a	 reunir	 a	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 ellos	 traerán	 a	 los

esclavos	y	a	los	presos	políticos	para	que	trabajen	gratis	en	mi	mina	—añadí	sin
ninguna	emoción	en	mi	voz—.	He	visto	a	esos	hombres	muy	delgados	y	con	la
mirada	 perdida	 que	 van	 por	medio	 país	 picando	 piedra	 y	 construyendo	 presas
para	el	nuevo	gobierno.	Una	 llamada	mía	y	 los	 traerán	aquí	con	sus	cadenas	y
todo,	¿acaso	prefieres	eso?
Cuando	 Tomás	 se	 volvió	 para	mirarme	 sentí	 la	 ira	 que	 salía	 de	 él	 llegando

hasta	donde	yo	estaba	con	 la	misma	 fuerza	que	 la	onda	expansiva	que	mató	a
Mason.
—No	te	atreverás,	¿presos	políticos?	Ni	siquiera	tú	te	atreverías	a	hacer	algo

semejante	—dijo	con	voz	seca	por	el	odio—.	Aunque	así	te	ahorrarías	el	jornal
de	los	hombres,	¿verdad?
Respiré	el	aire	húmedo	del	cementerio	dejando	que	el	desprecio	de	Tomás	me

llenara	los	pulmones	y	me	acerqué	con	cautela	hasta	él:
—Ya	te	he	dicho	lo	que	quiero,	ahora	depende	de	ti	que	los	hombres	de	este

pueblo	vuelvan	a	tener	un	trabajo	o	que	Basondo	se	llene	de	barracones	para	los
presos.	Tú	decides,	pero	mi	wolframio	llegará	al	cargadero	del	acantilado	dentro
de	dos	semanas.
Una	sonrisa	misteriosa	cruzó	los	labios	de	Tomás.
—Eso	 será	 si	 los	 bandoleros	 que	 merodean	 por	 el	 valle	 no	 tiran	 antes	 tu

valioso	wolframio	al	mar	—me	dijo—.	A	esos	hombres	no	les	gustará	que	hagas
negocios	con	 los	sublevados	y	con	 los	nazis.	Si	pretendes	reabrir	 la	mina	ellos
pueden	ponerte	las	cosas	muy	difíciles	por	aquí.
Tomás	 tenía	 razón,	 los	 bandoleros	 que	 se	 escondían	 en	 el	 valle	 les	 estaban

poniendo	las	cosas	complicadas	a	 las	patrullas	de	 la	Guardia	Civil	que	estaban
desplegadas	en	la	zona	y	si	se	empeñaban	también	podían	complicarme	la	vida	a
mí	y	a	mis	negocios	con	cortes	de	carreteras,	saqueos,	robos,	sabotajes...



—Me	da	igual	lo	que	les	guste	o	no	a	esos	hombres,	yo	tengo	que	cuidar	de	mi
familia	—dije	muy	seria—.	Y	ellos	solo	sabrán	lo	que	hago	si	tú	se	lo	cuentas,
porque	apuesto	a	que	tú	sabes	quiénes	son	esos	bandoleros.	Puede	que	incluso	tú
seas	uno	de	ellos,	¿o	de	dónde	sino	has	sacado	el	tabaco	para	ese	cigarrillo	que
fumabas	antes?
Aunque	Tomás	no	respondió	la	expresión	de	su	cara	hablaba	a	gritos	por	él.
—No	te	escondes	aquí	para	fumar	porque	te	guste	la	compañía	de	los	muertos,

te	escondes	aquí	para	que	nadie	descubra	que	 tienes	 tabaco	de	contrabando	—
añadí.
Su	mandíbula	estaba	tan	tensa	como	la	tarde	que	se	coló	en	Villa	Soledad	para

nuestra	última	fiesta	de	cumpleaños	y	 tuvo	que	pedirle	perdón	a	mamá	delante
de	todos	los	invitados.
—Así	que	no	lo	niegas:	eres	uno	de	ellos,	por	eso	le	robas	comida	y	dinero	a

Dávila	—le	dije	sintiéndome	un	poco	tonta	por	no	haberme	dado	cuenta	antes—.
Pues	 mucha	 suerte	 explicándoles	 a	 tus	 amigos	 que	 podías	 haber	 conseguido
trabajo	y	comida	para	las	familias	de	este	pueblo	pero	que	preferiste	fastidiarme
porque	te	has	vuelto	un	resentido	y	un	arrogante.
Tomás	soltó	una	risa	cargada	de	cinismo.
—Al	menos	no	me	he	vuelto	nazi	—dijo.
—Qué	fácil	ha	sido	siempre	para	ti	hacer	lo	correcto,	¿verdad?	Ya	desde	niño

te	dedicabas	a	decirles	a	los	demás	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal:	todos
somos	pecadores,	ninguno	estamos	a	tu	altura.	—Me	acerqué	más	a	él,	tanto	que
sentí	el	aroma	a	tabaco	y	a	jabón	que	salía	de	su	pelo	castaño	ondulado	y	añadí
—:	 Tomás	 el	 mártir,	 Tomás	 el	 sacerdote,	 Tomás	 el	 defensor	 de	 la	 República,
Tomás	 el	 romántico...	 Qué	 fácil	 es	 ser	 idealista	 cuando	 no	 tienes	 bocas	 que
dependen	de	ti.	Las	familias	del	pueblo	se	mueren	de	hambre,	pero	lo	importante
para	«el	idealista»	es	que	hagan	lo	correcto	y	rechacen	mi	dinero	nazi.
—No	 seas	 cínica,	 Estrella,	 a	 ti	 te	 importan	 una	 mierda	 este	 pueblo	 y	 esas

familias	que	pasan	hambre,	 igual	que	a	 tu	padre.	Los	que	vivimos	en	Basondo
solo	 somos	mulos	de	carga	para	 los	Zuloaga,	 almas	y	cuerpos	que	usar	y	 tirar
cuando	más	os	convenga.	—Tomás	se	 lamió	 los	 labios	un	momento	más	de	 lo
estrictamente	 necesario	 y	 yo	 estuve	 segura	 de	 que	 lo	 hacía	 solo	 por	mí—.	 Se
puede	sobrevivir	y	hacer	lo	correcto	al	mismo	tiempo,	eso	es	lo	más	importante
en	esta	época	oscura	poblada	por	 traidores	y	cobardes.	Se	 lo	han	 llevado	 todo,



Estrella;	han	prendido	fuego	a	todas	las	cosas	brillantes	que	construimos	y	ahora
pretenden	 cubrir	 su	 rastro	 de	 cenizas	 y	 cadáveres	 con	 tu	 dinero	 y	 con	 tu
colaboración.
Sacudí	la	cabeza,	estaba	tan	cerca	de	él	que	al	hablar	mis	labios	casi	rozaron

los	suyos:
—Yo	no	soy	Alma	y	ya	no	tengo	quince	años.	A	mí	no	me	impresionarás	con

poesía	 y	 palabras	 bonitas	 porque	 el	 idealismo	 y	 los	 sueños	 de	 juventud	 no	 se
comen,	Tomás.	Dinero,	eso	es	lo	que	hace	falta	en	mi	casa	y	en	todas	las	demás
casas	de	este	pueblo,	y	te	aseguro	que	a	mí	me	da	igual	la	cara	de	quien	salga	en
los	billetes.
Los	dedos	de	Tomás	 rozaron	el	dorso	de	mi	mano,	 estaban	 fríos	después	de

llevar	la	última	hora	fuera,	pero	se	entretuvieron	un	instante	más	en	mi	muñeca.
—Pensé	 que	 habías	 cambiado	 después	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu	 marido,	 pero

ahora	veo	que	sigues	siendo	igual	de	práctica	que	cuando	nos	conocimos	—me
dijo	sin	dejar	de	acariciarme	delante	de	los	muertos—.	Supongo	que	por	eso	tú	y
yo	siempre	terminamos	discutiendo.
—No,	 no	 es	 por	 eso.	 —Me	 aparté	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 él,	 solo	 lo

necesario	para	que	sus	dedos	acariciaran	el	aire	fresco	de	la	mañana	en	vez	de	mi
mano—.	¿Me	ayudarás?
Tomás	sonrió	por	fin	y	asintió:
—Tienes	razón,	el	idealismo	no	vale	de	nada	si	te	estás	muriendo	de	hambre.

Te	ayudaré	con	los	hombres.



Cuatro	meses	después	Empresas	Zuloaga	volvía	a	dar	beneficios	y	habíamos
devuelto	 hasta	 la	 última	 peseta	 del	 préstamo	 sobre	 la	 mansión	 que	 pidió	 el
marqués.	Ni	en	mis	mejores	sueños	había	imaginado	que	la	mina	pudiera	cubrir
los	 gastos	 que	 todavía	 quedaban	pendientes	 y,	 además,	 empezar	 a	 ser	 rentable
antes	 de	 la	 Navidad.	 Ahora	 el	 dinero	 entraba	 a	 espuertas	 en	 la	 compañía,	 en
Basondo	y	en	Villa	Soledad.
Con	 las	 cuentas	 familiares	 saneadas	 gracias	 al	 dinero	 de	 los	 nazis,	 Catalina

mandó	 reparar	 en	 la	 mansión	 todo	 lo	 que	 no	 habíamos	 tenido	 dinero	 para
arreglar	 antes.	 Compramos	 bombillas	 para	 todas	 las	 lámparas	 de	 la	 casa	 —
incluso	 para	 las	 que	 estaban	 en	 las	 habitaciones	 donde	 nunca	 entraba	 nadie—
para	desterrar	las	sombras	que	habían	tomado	la	casa	en	estos	años	otra	vez	a	los
rincones	más	apartados	de	la	mansión.	Mandamos	pintar	las	ventanas	en	el	color
verde	original	—el	mismo	del	tejado	y	de	la	puerta	principal—	que	el	viento	del
Cantábrico	había	 lamido	 con	 cada	galerna:	 hicieron	 falta	 cuatro	 hombres	 y	 un
andamio	trabajando	durante	casi	una	semana	entera	para	poder	repintar	todas	las
ventanas	 y	 contraventanas	 de	 la	 casa.	 Cambiamos	 las	 cortinas	 apolilladas	 que
servían	 únicamente	 para	 acumular	 polvo	 y	 permitir	 que	 los	 fantasmas	 se
escondieran	 tras	 ellas	 por	 unas	 nuevas	 de	 seda	 japonesa,	 hicimos	 arreglar	 las
goteras	del	ala	 sur	de	 la	casa	donde	no	nos	atrevíamos	a	entrar	ninguna	de	 las
dos	por	miedo	a	que	el	techo	deformado	por	la	humedad	se	nos	cayera	encima.
Dos	 cristaleros	 famosos	 por	 reparar	 las	 vidrieras	 de	 las	 iglesias	 después	 del
bombardeo	vinieron	desde	Bilbao	para	arreglar	el	lucernario	sobre	el	vestíbulo.
Habían	 pasado	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vi	 la	 luz	 entrando	 por	 la
enorme	 cristalera	 rectangular	 iluminando	 el	 vestíbulo	 con	 los	 tonos	naranjas	 y



dorados	de	la	vidriera	que	imitaban	los	colores	del	otoño.
«En	realidad	no	es	por	el	otoño,	eso	es	solo	lo	que	le	dije	a	tu	abuelo	para	que

me	concediera	el	capricho.	Lo	que	pasa	es	que	echaba	de	menos	el	color	dorado
de	mi	tierra,	mi	tierra	de	verdad.	Aquí	todo	es	verde	y	azul,	por	eso	hice	que	tu
abuelo	me	 instalara	 esa	 vidriera:	 para	 poder	 volver	 a	 ver	 el	 sol	 dorado	 de	mi
tierra»,	me	había	dicho	una	vez	la	abuela	Soledad	hacía	muchos	años.
Cuando	terminamos	de	pagar	las	deudas	del	marqués,	adelantamos	los	plazos

del	préstamo	por	la	maquinaria	y	las	nuevas	herramientas	para	los	obreros	—que
el	amigo	de	Liam	en	Inglaterra	nos	había	conseguido	a	buen	interés—	y	tuvimos
cubiertos	los	sueldos	de	los	trabajadores	para	los	próximos	ocho	meses.	Catalina
contrató	 a	 una	 asistenta	 para	 la	 casa,	 Amaia	 —una	 muchacha	 huérfana	 del
pueblo	con	buenas	referencias—,	y	al	hijo	de	Emilio,	nuestro	antiguo	jardinero.
La	 casa	 siempre	 había	 tenido	 vida	 propia:	 era	 un	 ser	 enorme	 que	 respiraba	 y
cerraba	las	puertas	a	su	voluntad	o	hacía	crecer	rosas	rojas	donde	nadie	las	había
plantado.
«Esta	casa	no	estará	endemoniada,	pero	viva	está	un	rato,	la	condenada»,	solía

decir	Carmen	cuando	las	cosas	cambiaban	mágicamente	de	lugar	o	cada	vez	que
la	caldera	del	sótano	gemía	de	dolor	en	mitad	de	la	noche.	Mientras	hubo	dinero
para	hacerlo,	la	abuela,	y	mamá	después,	habían	contenido	el	carácter	rebelde	y
caprichoso	de	 la	mansión,	pero	cuando	 tuvimos	que	destinar	cada	peseta	de	 la
familia	 a	 «lujos»	 como	 comer	 o	 comprar	medicinas,	Villa	Soledad	 se	 desbocó
como	 sucede	 con	 los	 animales	 salvajes	 que	nunca	 llegan	 a	 estar	 domesticados
por	completo:	goteras,	ruidos	misteriosos	de	madrugada,	puertas	que	se	resistían
a	 ser	 abiertas,	 paredes	 agrietadas,	 crujidos,	 ventanas	 abiertas	 o	 grifos	 que	 se
cerraban	 solos	 después	 de	 un	 rato.	Y	 sobre	 todo,	 el	 jardín	 apoderándose	 de	 la
fachada	hasta	cubrirla	por	completo,	entrando	en	la	casa	por	las	ventanas	rotas	y
las	grietas	 en	 la	pared	como	si	 la	naturaleza	volviera	para	 reclamar	 lo	que	era
suyo	 en	 realidad.	 Las	 reparaciones	 y	 la	 atención	 de	 Catalina	 mantenían	 la
mansión	bajo	control,	aunque	todavía,	algunas	veces,	las	ventanas	se	abrían	solas
o	las	bolas	del	billar	del	marqués	amanecían	esparcidas	por	el	suelo	de	la	salita.
Sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	volvían	a	amontonarse	 los	catálogos	 impresos	en

papel	 brillante	 y	 los	 folletos	 de	 las	mejores	marcas	 de	 ropa,	 perfumes	 caros	 y
decoración	 como	 cuando	 mamá	 aún	 vivía	 y	 Villa	 Soledad	 era	 el	 centro	 del
universo.



Hacía	 unas	 semanas	 también	 habían	 llegado	 a	 la	 mansión	 las	 cartas	 de
admisión	y	 los	 libritos	 informativos	de	 los	 colegios	más	exclusivos	en	 los	que
habíamos	 solicitado	 plaza	 para	 matricular	 a	 las	 niñas	 dentro	 de	 unos	 años:
Estados	 Unidos,	 Suiza,	 Canadá...	 la	 guerra	 había	 limitado	 las	 respuestas	 de
algunos	colegios	—sobre	 todo	de	 los	que	estaban	en	Europa—,	pero	el	dinero
que	los	nazis	pagaban	por	nuestro	wolframio	cubría	de	sobra	la	matrícula	y	los
estudios	superiores	de	las	dos	niñas	en	el	internado	más	caro	de	todos.
—Nunca	soñé	que	mi	pequeña	pudiera	poner	un	pie	en	uno	de	estos	colegios,

ni	 siquiera	 para	 fregar	 las	 escaleras—me	confesó	Catalina	 una	 noche	mientras
las	 dos	 hojeábamos	 los	 folletos	 y	 bebíamos	Amaretto	 Sour	 en	 la	 cocina—.	Y
resulta	que	a	lo	mejor	puede	incluso	ir	a	la	universidad,	y	todo	gracias	al	dinero
de	 los	 nazis.	 Sé	 que	 debería	 sentirme	 asqueada	 sabiendo	 de	 dónde	 viene	 ese
dinero,	pero	mi	niña	va	a	poder	estudiar	y	viajar	a	 lugares	que	yo	no	podía	ni
imaginar.	 Podrá	 ser	 lo	 que	 ella	 quiera	 y	me	 alegro.	 ¿Está	mal	 que	 piense	 eso,
Estrella?
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	bien	o	mal,	nunca	he	sido	muy	buena	en	eso

—le	dije	después	de	darle	otro	trago	a	mi	bebida.
Basondo	también	empezaba	a	descubrir	lo	que	el	dinero	manchado	de	sangre	y

wolframio	podía	comprar.	El	alcalde	del	pueblo	—un	hombre	al	que	nadie	había
votado	 y	 que	 hizo	 «desaparecer»	 al	 anterior	 alcalde—	 ordenó	 mejorar	 la
carretera	que	unía	Basondo	con	el	resto	del	mundo.	Ahora	los	camiones	cargados
con	el	wolframio	podían	llegar	antes	al	cargadero	del	acantilado	para	entregar	el
valioso	 mineral	 al	 barco	 que	 esperaba	 abajo	 tratando	 de	 no	 chocar	 contra	 la
pared	 de	 roca.	También	 instalaron	 farolas	 en	 las	 calles	 donde	 antes	 solo	 había
oscuridad,	 cubrieron	 el	 socavón	 que	 había	 en	 la	 plaza	 para	 evitar	 que	 alguien
pudiera	 caerse	 dentro	 y	 contrataron	 a	 un	 médico	 de	 familia	 para	 que	 pasara
consulta	 gratis	 en	 una	 diminuta	 clínica	 cerca	 de	 la	 botica	 de	 las	 hermanas
Aguirre.	 La	 antigua	 pensión	 —la	 única	 en	 todo	 el	 pueblo—	 volvió	 a	 abrir
después	de	años	 sin	 recibir	un	 solo	huésped,	 las	 tiendas	de	ultramarinos	ahora
vendían	 jamón	 de	 verdad,	 nueces	 y	 gaseosa	 de	 limón	 fría	 a	 dos	 céntimos	 la
botella.
En	 esa	 época	 también	 se	 inauguró	 el	 primer	 cine	 de	 Basondo,	 El	 Imperial,

aunque	no	había	nada	que	hiciera	justicia	a	semejante	nombre	en	la	pequeña	sala
que	ya	parecía	vieja	el	mismo	día	de	su	 inauguración.	Allí	volví	a	ver	Sucedió



una	noche	 casi	ocho	años	después.	Ni	Mason	ni	Lucy	estaban	a	mi	 lado	en	el
cine	la	tarde	en	que	volví	a	ver	a	Clark	Gable	en	la	pantalla	de	El	Imperial.	No
lloré	 porque	 yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 lloran,	 ni	 siquiera	 por	 las	 vidas	 o	 las
oportunidades	perdidas,	aunque	sí	que	me	pasé	el	resto	de	la	noche	tarareando	la
melodía	de	la	película.
—La	vida	es	buena	ahora,	¿verdad	que	sí	mi	querida	marquesa?	—me	había

susurrado	una	noche	Liam.
La	luz	del	dormitorio	en	el	torreón	estaba	apagada,	así	que	no	podía	verle	bien

pero	distinguí	su	perfil	conocido	sobre	la	almohada,	la	forma	de	sus	hombros,	su
pecho	subiendo	y	bajando	con	cada	respiración	o	su	pelo	de	fuego	desordenado.
Le	miré	un	momento	más	porque	sabía	bien	que	una	vez	pronunciado	el	hechizo
en	voz	alta	la	maldición	se	desataría	sobre	todos	nosotros	como	siempre	sucede
en	los	cuentos	de	hadas:
—Sí,	la	vida	es	buena	ahora.
La	mañana	siguiente	Liam	y	yo	fuimos	a	Basondo	en	el	T49	para	ocuparnos	de

algunos	 asuntos.	 Era	 el	 primer	 día	 de	 diciembre	 y	 el	 invierno	 cubría	 el	 valle
entero	 con	 su	 luz	 lechosa.	En	 las	 zonas	 de	 la	 carretera	 donde	 el	 pálido	 sol	 de
invierno	no	alcanzaba	a	calentar,	 los	cristales	de	hielo	cubrían	el	nuevo	asfalto
formando	una	alfombra	de	escarcha.
—Si	este	invierno	nieva	tendremos	que	despejar	la	carretera	o	los	camiones	de

la	mina	 no	 podrán	 circular	 por	 aquí	 y	 el	 pueblo	 entero	 se	 quedará	 aislado	—
comentó	Liam	desde	el	asiento	del	copiloto—.	Contrataremos	un	quitanieves	o
los	que	sean	necesarios	para	asegurarnos	de	que	la	carretera	no	se	cierra.
—No	 creo	 que	 haga	 falta,	 por	 aquí	 no	 suele	 nevar	 mucho,	 ni	 siquiera	 en

invierno	—dije	sin	levantar	el	pie	del	acelerador	a	pesar	del	hielo	en	la	carretera
—.	Es	por	el	mar,	la	nieve	cae	del	cielo	pero	no	llega	a	cuajar	en	la	tierra.
Estábamos	casi	a	mitad	de	distancia	de	Basondo.	En	esa	zona,	el	bosque	que	se

levantaba	como	un	muro	de	árboles	al	otro	lado	de	la	carretera	era	mucho	más
espeso	y	cerrado	que	un	poco	más	adelante.	Alma	estaba	allí,	de	pie	debajo	de
uno	de	 los	pinos	más	altos	que	crecía	sin	control	en	el	margen	de	 la	carretera.
Las	raíces	del	árbol	eran	tan	antiguas	y	gruesas	que	se	extendían	por	debajo	de
las	 capas	 de	 asfalto	 y	 grava	 levantando	 el	 pavimento	 en	 algunas	 zonas	 de	 la
carretera.	 Alma	 llevaba	 puesto	 su	 eterno	 vestido	 blanco	 de	 encaje	 y	 su	 pelo
negro	 recogido	 en	una	 corona	de	 trenzas	 sobre	 su	 cabeza.	Caí	 en	 la	 cuenta	de



repente	 de	 que	 hacía	 meses	 que	 no	 la	 veía:	 fue	 la	 noche	 que	 Liam	 y	 yo
regresamos	de	Madrid	y	ella	estaba	sentada	en	el	bordillo	del	estanque.	La	miré
de	 refilón	 y	 solo	 un	momento	 al	 pasar	 por	 delante,	 como	 se	 debe	mirar	 a	 los
fantasmas,	pero	el	aire	que	levantaba	la	mole	de	hierro	que	era	el	T49	no	movió
la	falda	de	su	vestido	al	pasar.	Me	pareció	que	Alma	señalaba	algo	en	la	 tierra
bajo	sus	pies	de	espectro	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	bajando	por	mis
brazos	y	hasta	mis	manos	apoyadas	en	el	volante.
—¿Estás	bien?	Te	has	puesto	pálida	de	repente	—dijo	Liam—.	Más	pálida	de

lo	normal,	quiero	decir.
Sujeté	 el	 volante	 forrado	 en	 piel	 con	 más	 fuerza,	 tanto	 que	 me	 clavé	 mis

propias	uñas	en	 las	palmas	de	mis	manos,	conté	mentalmente	hasta	cinco	para
esperar	a	que	la	sensación	de	estremecimiento	saliera	de	debajo	de	mi	piel.
—Sí,	solo	estaba	perdida	en	mis	pensamientos	—mentí	sin	apartar	los	ojos	de

la	carretera	delante	de	nosotros.
«La	vida	es	buena	ahora,	¿verdad	que	sí	mi	querida	marquesa?»
—¿Crees	 que	 tu	 amigo	 Tomás	 querrá	 ayudarnos	 con	 lo	 de	 la	 fiesta	 de

Navidad?	Ya	sé	que	dices	que	no	hay	nada	entre	vosotros	dos,	pero	no	parece
que	él	piense	de	la	misma	forma,	siempre	está	enfadado	—dijo	Liam	fingiendo
que	miraba	el	paisaje	por	la	ventanilla—.	Y	me	he	fijado	en	que	algunas	veces	te
mira	de	un	modo	extraño.
—Es	solo	porque	le	recuerdo	a	ella,	a	Alma.	Mi	madre	también	me	miraba	así

algunas	veces	después	de	que	ella	muriera.	En	realidad,	no	me	ven	a	mí,	yo	solo
les	 recuerdo	 cómo	 sería	 Alma	 ahora	 —respondí—.	 ¿No	 estarás	 celoso	 de
Tomás?
—No,	nada	de	eso...	—Liam	se	acomodó	mejor	en	su	asiento,	intuí	sus	manos

inquietas	 jugueteando	 con	 los	 botones	 del	 salpicadero	 para	 encender	 la
calefacción	del	 coche—.	Es	que	me	preocupa	 lo	que	él	 sabe	de	 ti.	Tomás	está
enfadado,	 muy	 enfadado:	 contigo,	 con	 tu	 familia,	 con	 el	 país	 entero,	 con	 la
Iglesia,	con	Dios...	y	no	quiero	que	ese	enfado	le	haga	hablar	más	de	la	cuenta.
Aparté	los	ojos	de	la	carretera	un	segundo	para	mirarle.
—¿Has	averiguado	todo	eso	de	Tomás	en	este	tiempo?—pregunté	sorprendida

—.	Pero	si	apenas	habréis	estado	juntos	un	par	de	horas	en	total.
Liam	se	rio	en	voz	baja.
—Puede	que	 ahora	 sea	un	hombre	decente,	 ¿pero	ya	has	olvidado	cómo	me



ganaba	 la	 vida	 cuando	 nos	 conocimos?	 Se	 me	 da	 bien	 calar	 a	 las	 personas,
averiguar	 lo	 que	 desean	 y	 fingir	 que	 yo	 puedo	 dárselo,	 por	 eso	 era	 tan	 buen
estafador.
—Y	¿desde	cuándo	te	has	vuelto	tú	un	hombre	decente?	—pregunté	con	una

media	 sonrisa,	 pero	 la	 sonrisa	 duró	 poco	 en	 mis	 labios—.	 No,	 Tomás	 no	 me
delataría,	él	no	haría	eso.
Sujeté	el	volante	con	firmeza	y	fijé	los	ojos	en	la	última	curva	de	la	carretera

antes	 de	 llegar	 a	 Basondo	 recordando	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 pensé	 que
Tomás	jamás	haría	y,	sin	embargo,	había	hecho.
—Puede	 que	 no	 lo	 haga	 a	 propósito,	 tal	 vez	 llegado	 el	 caso	 no	 tenga	 otra

opción	más	que	delatarte	—sugirió	él—.	O	puede	que	sea	casi	sin	querer.
—¿Casi?	—pregunté,	pero	no	era	una	pregunta	de	verdad	porque	 sabía	muy

bien	a	lo	que	se	refería	Liam—.	Además	de	ti,	solo	hay	otras	tres	personas	con
vida	 en	 todo	 el	mundo	 que	 saben	 lo	 que	 puedo	 hacer:	 Tomás,	 Catalina	 y	 una
mujer	tongva	que	vive	a	un	millón	de	kilómetros	de	aquí.	No	confío	mucho	en
las	personas	pero	me	gustaría	poder	confiar	en	ellos.
Supe	que	no	le	había	convencido	por	cómo	contuvo	un	suspiro,	y	seguramente

tampoco	me	había	convencido	a	mí	misma.
—Solo	 digo	 que	 no	 deberías	 subestimar	 lo	 que	 un	 hombre	 herido	 que	 cree

haber	sido	privado	de	algo	que	merece	es	capaz	de	hacer.
—Fueron	Tomás	y	mi	padre	quienes	me	privaron	 a	mí	de	una	hermana,	 sus

caprichos	y	su	estúpida	rivalidad	masculina	mataron	a	Alma	tanto	o	más	que	esa
maldita	bala.	—Los	tejados	de	las	primeras	casas	del	pueblo	aparecieron	al	final
de	la	carretera—.	Pero	tú	eres	el	que	sabe	leer	a	las	personas,	yo	nunca	he	sido
demasiado	buena	en	eso,	así	que	dime,	¿qué	crees	que	debería	hacer	con	Tomás?
Liam	me	miró	y	su	sonrisa	caída	 tembló	un	momento	en	sus	 labios	antes	de

responder:
—Somos	felices,	¿verdad?	Quiero	decir,	todo	lo	felices	que	las	personas	como

nosotros	 pueden	 ser:	 las	 niñas	 están	 bien,	 nosotros	 también,	 Catalina	 por	 fin
tiene	el	reconocimiento	que	se	merece,	el	negocio	va	de	maravilla,	el	pueblo	se
ha	recuperado...	Nuestra	pequeña	y	extraña	familia	está	bien.
Asentí.
Nuestra	pequeña	y	extraña	familia.	Tres	días	antes	había	encontrado	a	Liam	y

a	 las	 niñas	 sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca	 sobre	 los	 cojines	 de	 raso



bordados	del	sofá	de	mamá	donde	nunca	nos	permitió	sentarnos	a	Alma	y	a	mí.
Les	leía	en	voz	alta	de	la	manera	en	la	que	se	lee	a	los	niños,	mientras	Laura	y
Marina	le	miraban	con	curiosidad	desde	sus	respectivos	cojines.
«¿Qué	estáis	haciendo	aquí?»
«Oh,	es	nuestro	club	de	lectura	secreto	—me	había	respondido	Liam	muy	serio

—.	Por	las	tardes,	cuando	tú	estás	en	el	despacho	terminando	los	asuntos	del	día
en	la	mina,	nosotros	tres	venimos	aquí	para	nuestras	reuniones.»
«Comprendo.	 ¿Y	 aceptáis	 más	 socios	 en	 vuestro	 pequeño	 club?»,	 le	 había

preguntado	yo	intentando	reprimir	una	sonrisa	y	fracasando	miserablemente.
«Eso	depende,	somos	muy	estrictos	en	nuestra	política	de	socios,	¿verdad	que

sí,	niñas?»
«No	creo	que	entiendan	una	sola	palabra	de	lo	que	lees.»
«Mejor,	 porque	 hace	 un	 rato	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 libro	 no	 es

apropiado	para	niñas	pequeñas.	—Liam	levantó	los	ojos	de	las	páginas	del	libro
en	su	regazo	y	me	sonrió—.	Cuentos	góticos,	de	Elizabeth	Gaskell.	Nunca	antes
lo	 había	 leído	 y	 resulta	 que	 está	 lleno	 de	 fantasmas	 vengativos,	 demonios,
espectros	y	casas	encantadas,	pero	parece	que	a	ellas	les	gustan	esas	cosas.»
Intenté	no	sonreír	al	ver	a	las	dos	pequeñas	sentadas	en	los	cojines	intentando

mantenerse	erguidas	mientras	miraban	a	Liam	esperando	que	él	continuara	con
la	lectura.
«No	creo	que	sean	los	fantasmas	o	los	cuentos,	les	gusta	oír	tu	voz.»
«Bien,	ahora	por	favor	estamos	en	mitad	de	un	cuento	sobre	un	desaparecido,

así	 que	 coge	 un	 cojín	 para	 ti	 o	 déjanos	 seguir	 con	 nuestro	 club	 de	 lectura
secreto»,	 me	 había	 dicho	 Liam,	 fingiendo	 estar	 muy	 serio	 antes	 de	 continuar
leyendo	en	voz	alta.
—¿Te	preocupa	algo?	—le	pregunté	por	encima	del	ruido	del	motor	del	T49.
—No	—respondió,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 del	mismo	 color	 que	 el	 bosque	 que

mentía—.	 Es	 solo	 que	 últimamente	 me	 pregunto	 si	 no	 estaremos	 teniendo
demasiada	maldita	suerte.
Aparqué	 el	 coche	 cerca	 de	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento	 y	 caminamos	 por	 las

calles	heladas.	Todos	los	vecinos	con	los	que	nos	cruzamos	nos	saludaron	hasta
que	llegamos	a	los	soportales	en	la	plaza	donde	estaba	la	botica	de	las	hermanas
Aguirre	y	la	oficina	de	Correos	con	el	tiempo	justo	para	escondernos	de	la	lluvia
fina	que	empezaba	a	caer.	Tomás	también	estaba	allí,	donde	habíamos	quedado.



Hacía	 tanto	 frío	 esa	mañana	que	 se	había	puesto	un	 abrigo	negro	de	paño	por
encima	de	su	sotana,	de	la	que	únicamente	se	veía	los	bajos	manchados	de	barro.
Me	 fijé	 en	 que	 su	 abrigo	 estaba	 raído	 en	 el	 cuello	 y	 dejaba	 entrar	 el	 viento
gélido.
—Por	 fin,	 llevo	 diez	minutos	 esperándote	 aquí,	 casi	 me	 congelo	—me	 dijo

Tomás	 a	 modo	 de	 saludo,	 después	 miró	 a	 Liam	 y	 la	 tensión	 entre	 los	 dos
hombres	se	volvió	espesa	en	el	aire—.	Hola.
—Gracias	 por	 venir,	 estando	 la	Navidad	 tan	 cerca	 no	 sabía	 si	 tenías	 un	 rato

libre	—le	dije	sin	más—.	Vamos	a	organizar	una	fiesta	para	los	trabajadores	de
la	mina	y	para	sus	familias,	habrá	comida,	música	y	regalos	para	los	niños.
—Vaya,	 qué	 amables	 sois	 los	 patrones	—respondió	 Tomás	 con	 ironía—.	 Y

¿dónde	habéis	pensado	organizar	esa	fiesta?	Hace	demasiado	frío	para	que	sea	al
aire	libre,	y	tal	vez	te	sorprenda,	pero	a	los	trabajadores	no	les	gusta	pasar	frío,
aunque	haya	comida	gratis.
Tenía	 la	 misma	 sonrisita	 en	 los	 labios	 que	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 él

aleccionaba	 a	 Alma	 durante	 horas	 sobre	 literatura	 o	 poesía	 romántica.	 Tomás
disfrutaba	demostrando	que	él	era	siempre	el	más	listo	de	nosotros	tres.
—En	el	local	vacío	que	tiene	la	iglesia	aquí	cerca,	al	lado	del	cine.	Ese	sería	un

buen	 sitio	 para	 la	 fiesta	 —respondí	 sin	 inmutarme—.	 Es	 lo	 suficientemente
grande	como	para	acomodar	a	todo	el	mundo.
—Así	 que	 otra	 vez	 necesitas	 algo	 de	mí,	 ¿y	 cuándo	no?—Tomás	 sacudió	 la

cabeza	 y	 después	 me	 miró,	 más	 amable	 ahora—.	 Y	 yo,	 por	 supuesto,	 estoy
deseando	 ayudarte	 porque	 vivo	 solo	 para	 complacerte,	 así	 que	 dime,	 ¿quieres
que	 convenza	 a	Dávila	 de	 que	 os	 deje	 usar	 el	 local	 de	 la	 iglesia	 para	 vuestra
fiestecita?
—No.	Quiero	que	me	digas	cuánto	costaría	alquilarlo	el	día	de	Navidad.	Todo

el	día.
Tomás	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	con	aire	pensativo.
—Es	un	bonito	detalle	con	tus	trabajadores	y	sus	familias,	no	te	lo	voy	a	negar,

aunque	sería	más	bonito	aún	subirles	el	jornal	—respondió	desafiante—.	Dinero
no	parece	que	os	falte,	desde	luego.
Nos	miró	de	arriba	abajo	estudiando	nuestra	 ropa	y	 los	zapatos	brillantes	de

Liam.
—¿Hablarás	con	Dávila	para	que	nos	alquile	el	local?—insistí.



El	 aliento	de	Tomás	 revoloteó	 formando	nubecillas	 por	 el	 frío	 delante	 de	 su
cara	un	momento.
—Sí,	claro	que	se	lo	diré.
—Gracias.	 —Ya	 iba	 a	 darme	 la	 vuelta	 para	 marcharme	 pero	 en	 el	 último

momento	cambié	de	opinión,	 le	miré	y	di	un	paso	más	hacia	Tomás	para	estar
segura	de	que	nadie	aparte	de	Liam	podía	escuchar	nuestra	conversación—.	Tú
no	le	contarías	a	nadie	lo	mío,	¿verdad?	Ni	siquiera	aunque	te	obligaran.
Vi	en	sus	ojos	que	la	pregunta	le	había	cogido	por	sorpresa.
—¿Cómo	me	preguntas	 algo	 semejante?	—respondió	 entre	 dientes.	Después

miró	 a	Liam	de	 soslayo	 para	 ver	 cuánto	 sabía	 él	 en	 realidad	 acerca	 de	 lo	 que
estábamos	 hablando—.	 Descuida,	 tu	 secreto	 está	 a	 salvo.	 Sabes	 bien	 que	 yo
nunca	 le	hablaría	a	nadie	de	 lo	que	puedes	hacer	y	de	 lo	que	 te	vi	hacer	en	el
bosque	 la	 noche	 que	 nos	 conocimos.	 Ni	 siquiera	 aunque	 los	 bastardos	 de	 tus
amigos	falangistas	me	torturasen.
El	 pino	 que	 daba	 manzanas	 rojas	 de	 otoño	 todavía	 estaba	 en	 su	 sitio	 casi

quince	 años	 después	 de	 que	 Alma	 y	 yo	 sacáramos	 a	 ese	 niño	 asustado	 y
congelado	del	cepo	del	marqués.	Miré	a	Tomás	a	los	ojos	para	saber	si	mentía,	si
ese	rencor	hacia	mí	que	vivía	desde	siempre	dentro	de	su	pecho	—y	que	no	tenía
nada	que	ver	con	que	yo	 fuera	 la	dueña	dela	mina—	era	 suficiente	como	para
que	 me	 traicionara	 llegado	 el	 momento.	 Pero	 sus	 ojos	 ya	 no	 eran	 los	 de	 ese
muchacho	 que	 disfrutaba	 sabiéndose	 el	 juguete	 prohibido	 de	 las	 hijas	 del
marqués,	así	que	no	tenía	más	opción	que	creer	en	sus	palabras.
—Gracias	—dije,	aunque	no	soné	tan	convencida	como	me	hubiera	gustado—.

Acerca	de	la	fiesta	de	Navidad...
Pero	 dejé	 de	 hablar	 cuando	 el	 suelo	 de	 la	 plaza	 empezó	 a	 temblar	 bajo	mis

pies.	 El	murmullo	 de	 los	 vecinos	 que	 estaban	 a	 esa	 hora	 en	 la	 calle	 o	 en	 las
tiendas	 bajo	 los	 soportales	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 coro	 de	 voces
asustadas.	Al	principio	pensé	que	era	la	lluvia:	una	tormenta	descargando	sobre
Basondo	toda	su	ira,	así	que	miré	alrededor	intentando	averiguar	de	dónde	venía
el	 ruido,	pero	no	era	 la	 lluvia:	por	 encima	de	 las	voces	y	 el	 temblor	del	 suelo
escuché	el	estruendo	de	unos	motores	acercándose,	motores	enormes	y	pesados.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Liam	mirando	alrededor	preocupado.
En	ese	momento	un	convoy	formado	por	cuatro	grandes	camiones	militares	y

dos	 coches	 entró	 en	 la	 plaza.	 Todos	 los	 vehículos	 eran	 negros	 y	 llevaban	 el



emblema	del	yugo	y	 las	 flechas	de	 la	Falange	en	el	 lateral.	Al	verlos,	 algunos
vecinos	—la	mayoría—	apretaron	 el	 paso	para	 alejarse	 de	 la	 plaza,	 escapando
cabizbajos	 por	 las	 callejuelas	 inclinadas	 de	 vuelta	 a	 sus	 casas	 para	 encerrarse
dentro,	otros	se	metieron	en	la	primera	tienda	abierta	que	encontraron	para	mirar
a	 través	 del	 escaparate	 a	 los	 militares	 que	 ya	 empezaban	 a	 bajarse	 de	 los
vehículos.	La	plaza	se	cubrió	de	silencio	mientras	los	hombres	uniformados	iban
bajando	de	los	camiones	y	ocupando	el	corazón	de	Basondo.
Reconocí	inmediatamente	al	hombre	que	se	bajó	del	asiento	del	acompañante

de	un	lujoso	Rolls-Royce	y	que	ya	caminaba	hacia	nosotros.
—Marquesa	de	Zuloaga,	buenos	días.	Qué	casualidad	encontrarla	aquí,	iba	a	ir

a	presentarme	a	 su	casa	después,	 cuando	hubiera	 terminado	en	el	pueblo,	pero
me	 ha	 ahorrado	 el	 viaje	 —dijo	 el	 capitán	 Villa	 cuando	 llegó	 hasta	 donde
estábamos—.	Buenos	días,	caballeros.
Liam	le	saludó	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	sin	perder	la	calma,	pero

yo	 sentí	 su	miedo	 flotando	 en	 el	 aire	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 casi	 palpable:
temía	que	Villa	estuviera	en	Basondo	por	él.
—Capitán	Villa,	menuda	 sorpresa	 verle	 aquí	—le	 dije	 con	mi	mejor	 sonrisa

mientras	 intentaba	disimular	el	nudo	que	se	había	 formado	en	mi	estómago—.
¿Puedo	saber	qué	es	lo	que	le	trae	a	Basondo?	Confío	en	que	no	tenga	nada	que
ver	con	el	wolframio	o	la	mina.
Antes	de	responder	Villa	estudió	a	los	dos	hombres	con	cautela.	Ya	conocía	a

Liam:	 era	 evidente	 que	 no	 le	 agradaba	 lo	 más	 mínimo	 y	 puede	 que	 incluso
sospechara	que	era	un	 informante	británico,	pero	aun	así	había	hecho	negocios
con	 él.	 Después	 miró	 a	 Tomás	 decidiendo	 cuánto	 podía	 decir	 delante	 del
sacerdote:	 se	 fijó	 en	 el	 bajo	 de	 su	 sotana	manchada	 de	 barro	 al	 igual	 que	 sus
zapatos	reparados	cien	veces	y	en	el	cuello	raído	de	su	abrigo.
—El	negocio	va	bien,	muy	bien	en	realidad	—dijo	por	fin—.	Su	wolframio	no

tiene	 ninguna	 pega	 y	 nuestros	 aliados	 alemanes	 están	 satisfechos	 con	 nuestro
acuerdo.	No	estamos	aquí	por	eso,	señora	marquesa.
El	 corazón	me	 latía	 tan	 deprisa	 dentro	 de	mi	 vestido	 de	 lana	mezclada	 que

estaba	segura	de	que	Villa	podía	escucharlo	debajo	del	ruido	de	la	lluvia.	Intenté
con	todas	mis	fuerzas	no	mirar	a	Liam,	pero	sentí	sus	dedos	helados	rozando	los
míos	como	si	estuviera	pensando	en	hacer	alguna	 locura	y	quisiera	cogerme	la
mano	una	última	vez.



—Bueno	 es	 saberlo	 —respondí	 nada	 aliviada—.	 ¿Entonces?	 Si	 es	 por	 un
asunto	del	negocio	no	era	necesario	que	se	molestara	en	venir	hasta	aquí	con	sus
hombres,	podíamos	haberlo	hablado	por	teléfono.
Pero	había	más	de	treinta	hombres	de	uniforme	esperando	de	pie	en	la	plaza,

Villa	no	estaba	en	Basondo	por	negocios.
—Ya	le	he	dicho	señora	marquesa	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	mina.

—El	 tono	 de	 su	 voz	me	 dejó	 claro	 que	 no	 le	 había	 gustado	mi	 insistencia—.
Estamos	 aquí	 por	 esos	 bandoleros	 que	 se	 esconden	 en	 este	 valle,	 para	 acabar
hasta	con	el	último	de	esos	cobardes.	Su	wolframio	es	considerado	un	material
estratégico	 por	 nuestro	 gobierno	 y	 debemos	 defenderlo	 de	 esos	 bastardos	 para
asegurarnos	de	que	todos	los	cargamentos	lleguen	a	su	destino,	¿o	acaso	prefiere
arriesgarse	a	que	esos	desgraciados	la	tomen	con	su	negocio	o	con	usted?
—No,	desde	luego	que	no	—me	apresuré	a	responder.
Crucé	una	mirada	rápida	con	Tomás	para	asegurarme	de	que	no	hacía	ninguna

estupidez,	pero	supe	que	ya	era	tarde.
—Tenía	entendido	que	los	bandoleros	solo	atacaban	a	la	Guardia	Civil	y	a	los

representantes	del	 nuevo	gobierno	 aquí	 en	 el	 valle.	Que	yo	 sepa	nunca	 se	han
acercado	 a	 los	 trabajadores,	 al	 wolframio	 o	 a	 la	 mina	 —dijo	 Tomás	 sin
molestarse	 en	 esconder	 su	 desprecio	 por	 el	 capitán	 Villa—.	 Desplegar	 un
destacamento	 de	 cuarenta	 hombres	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 como	 Basondo
puede	dar	lugar	a	más	tensión	con	los	guerrilleros.
Villa	se	quitó	su	sombrero	y	se	lo	colocó	debajo	del	brazo	con	la	tranquilidad

de	quien	sabe	que	nadie	va	a	atreverse	a	meterle	prisa	para	responder.
—¿Es	usted	el	párroco	del	pueblo?	—le	preguntó	a	Tomás.
—Cuando	el	padre	Dávila	no	está	presente,	sí,	soy	yo.
El	capitán	Villa	se	acercó	más	a	él,	se	detuvo	tan	cerca	de	Tomás	que	este	tuvo

que	 dar	 un	 pequeño	 paso	 atrás	 para	 evitar	 que	 Villa	 le	 pisara	 los	 zapatos	 de
segunda	mano.
—Pues	si	quiere	seguir	siéndolo	para	poder	servir	a	Dios	y	a	sus	vecinos,	más

le	vale	 saber	cuándo	debe	callarse	 la	boca,	padre.	—Villa	 todavía	se	quedó	un
momento	más	mirando	a	Tomás	por	si	acaso	a	él	se	le	ocurría	responder,	después
se	volvió	hacia	mí	y	añadió—:	Mis	hombres	se	instalarán	aquí,	en	Basondo.	De
momento	 voy	 a	 repartirlos	 entre	 el	 cuartelillo	 y	 el	 hostal	 del	 pueblo,	 pero
ninguno	 de	 esos	 sitios	 es	 lugar	 para	 un	 capitán.	 Imagino	 que	 no	 tendrá



inconveniente	en	que	yo	me	instale	en	su	casa,	¿verdad,	señora	marquesa?
Noté	 los	ojos	de	 los	 tres	hombres	clavados	en	mí,	esperando	mi	respuesta,	y

tragué	saliva	antes	de	responder:
—Desde	 luego	que	no,	ningún	 inconveniente,	capitán.	Tenemos	habitaciones

libres	de	sobra.
—Bien,	 todo	 arreglado	 entonces	—respondió	Villa	 complacido—.	 Pero	 siga

con	sus	asuntos	por	favor,	señora	marquesa.	Ya	conozco	el	camino	hasta	su	casa
y	me	pasaré	cuando	haya	acabado	aquí.
Después	Villa	me	saludó	llevándose	la	mano	a	la	sien	y	se	alejó	caminando	sin

ninguna	prisa	para	reunirse	con	sus	hombres	desplegados	en	la	plaza.
—Felicidades	—susurró	Tomás	cuando	Villa	ya	estaba	demasiado	lejos	como

para	escucharle—.	Has	traído	al	diablo	a	nuestro	pueblo.



El	Hispano-Suiza

EL	HISPANO-SUIZA

Volvimos	 a	 Villa	 Soledad	 tan	 pronto	 como	 me	 aseguré	 de	 que	 Tomás	 no
intentaría	hacer	algo	estúpido.
—Tú	no	hagas	nada,	deja	que	yo	maneje	a	Villa.	Lo	mismo	después	de	un	par

de	 días	 él	 y	 sus	 hombres	 se	 van	 del	 pueblo	 y	 no	 tenemos	 que	 volver	 a
preocuparnos	por	esto	—le	había	dicho	intentando	tranquilizarle.
Pero	incluso	antes	de	que	él	respondiera	ya	vi	la	determinación	suicida	de	los

perdedores	flotando	en	sus	ojos	castaños.
—Ese	no	 se	va	 a	 ir	 a	ningún	 lado,	Estrella,	no	 sin	 cazar	 lo	que	ha	venido	a

buscar	 aquí	 —respondió	 Tomás	 mirando	 a	 Villa	 mientras	 este	 dividía	 a	 sus
hombres	en	la	plaza	en	dos	grupos	distintos—.	Voy	vestido	de	cura	y	casi	me	da
un	 culatazo,	 no	 seas	 tan	 ingenua	 de	 creer	 que	 puedes	 manejar	 a	 ese	 pájaro
porque	acabarás	mal.	He	visto	antes	a	hombres	como	Villa,	sádicos	del	poder.
Conseguí	arrancarle	a	Tomás	la	promesa	de	que	no	se	arriesgaría	a	hacer	nada

contra	Villa	y	sus	hombres	esa	tarde	—aunque	sabía	que	era	una	promesa	frágil
que	dependía	 solo	de	que	Tomás	no	volviera	a	cruzarse	con	él—	y	conduje	el
T49	de	vuelta	a	casa	sin	levantar	el	pie	del	acelerador.	Quería	llegar	a	la	mansión
antes	de	que	Villa	 terminara	en	el	pueblo	y	 se	presentara	en	 la	puerta	de	Villa
Soledad.	A	pesar	de	que	conducía	a	 toda	velocidad	miré	un	momento	al	 límite
del	bosque	debajo	del	pino	donde	había	visto	a	Alma	de	pie	aquella	mañana	pero
ya	no	estaba.
—Tenemos	que	irnos	del	país	—dijo	Liam	con	voz	grave.
No	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 desde	 que	Villa	 se	 había	 bajado	 del



elegante	Rolls-Royce	con	el	yugo	y	las	flechas	en	la	puerta.
—No	están	aquí	por	 ti	—intenté	convencerle—.	No	 tienen	ni	 idea	de	 lo	que

hacías	antes,	estás	a	salvo.
—Ninguno	 estamos	 a	 salvo	 ahora	 que	 Villa	 y	 sus	 hombres	 han	 tomado	 el

pueblo.	 Puede	 que	 no	 estén	 aquí	 por	mí	 pero	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que
empiecen	 a	 hacer	 preguntas	 a	 gente	 que	 no	 pueda	 negarse	 a	 responderles.
Preguntas	sobre	 ti	o	sobre	mí.	—Liam	me	miró,	nunca	antes	 le	había	visto	 tan
asustado—.	Debemos	irnos	mientras	todavía	podamos,	los	cinco.
Ya	casi	estábamos	llegando	a	Villa	Soledad,	desde	ese	punto	de	la	carretera	el

tejado	verde	esmeralda	de	la	mansión	se	asomaba	sobre	el	paisaje.
—¿Marcharnos?	¿Quieres	que	huyamos	del	país?	—le	pregunté	 sujetando	el

volante	con	fuerza—.	¿Y	adónde	se	supone	que	iríamos?	Medio	mundo	está	en
guerra.
—A	cualquier	 lugar,	 cualquier	 lugar	 es	mejor	que	 este	 ahora	que	 ellos	 están

aquí.	No	podemos	marcharnos	de	la	noche	a	la	mañana	sin	más,	eso	ya	lo	sé	—
admitió—.	Pero	puedo	empezar	a	mover	el	dinero	de	las	cuentas	de	la	empresa,
poco	a	poco,	para	que	no	noten	nada	extraño	en	Madrid	hasta	que	ya	estemos
fuera	 de	 su	 alcance.	 No	 podríamos	 llevarnos	 todo	 el	 dinero	 pero	 sí	 puedo
transferir	bastante	a	otras	cuentas	fuera	de	España	antes	de	que	se	den	cuenta	de
lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Todavía	 tengo	 contactos	 de	 cuando	 me	 dedicaba	 a
ayudar	a	huir	a	los	alemanes:	puedo	conseguir	pasaportes	y	pasajes	de	barco	para
los	cinco,	en	un	par	de	semanas	estaremos	listos	para	marcharnos.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	ni	hablar.	Y	aunque	eso	que	dices	fuera	posible,	que	no	lo	es,	no	puedo

marcharme	sin	más	y	dejar	el	pueblo,	la	mina	o	la	casa...
—Si	nos	detienen	poco	importarán	esas	cosas.	Eres	lista,	Estrella,	piensa	en	lo

que	te	harán	si	descubren	lo	que	puedes	hacer.
Liam	nunca	me	había	hablado	así.	Ni	una	sola	vez	desde	que	nos	conocimos

hacía	casi	ocho	años	me	había	levantado	la	voz,	nunca.	A	cualquier	otro	hombre
le	 hubiera	 tirado	 fuera	 del	 coche	 en	marcha	 de	 una	 patada,	 pero	 Liam	 no	 era
cualquier	hombre.
—Esta	es	mi	casa,	la	casa	de	mi	familia	—dije	con	voz	calmada—.	No	voy	a

permitir	que	Villa	o	ningún	otro	me	echen	de	mi	casa	ni	de	mi	tierra.
—Villa	va	a	quedarse	en	la	mansión	—me	recordó—.	¿No	lo	ves?	Ya	te	han



echado	solo	que	todavía	no	te	has	dado	cuenta,	por	eso	lo	llaman	«ocupación».
Pronto	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 puede	 prescindir	 de	 ti	 para	 llevar	 el	 negocio	 del
wolframio	y	 entonces	 ya	 no	 tendrás	 nada	 con	 lo	 que	 negociar,	 lo	 he	 visto	mil
veces.	 Tenemos	 que	 dejarlo	 todo	 y	 marcharnos	 de	 Basondo	 mientras	 aún
podamos.
Cuando	llegamos	a	la	verja	de	hierro	de	la	casa	yo	todavía	tenía	las	palabras	de

Liam	repitiéndose	en	mi	mente.	Detrás	de	los	barrotes	de	la	cancela,	de	pie	en	la
puerta	principal	de	la	casa,	nos	esperaba	Catalina	con	el	gesto	preocupado.	Tenía
a	Laura	en	brazos	y	Marina	cogida	de	la	mano.	Me	fijé	en	que	tanto	ella	como
las	dos	niñas	estaban	vestidas	y	listas	para	salir.	No	guardé	el	T49	en	la	cochera,
simplemente	lo	dejé	aparcado	en	el	margen	de	la	carretera	junto	a	la	casa	y	entré
en	la	finca	seguida	de	Liam.
—Déjame	 pensarlo	 un	 poco	 antes,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 todo	 lo	 que	 te	 pido,	 un

poco	más	 de	 tiempo	 para	 pensarlo	 bien	—le	 dije	 en	 un	 tono	 conciliador	 poco
habitual	 en	mí—.	De	 todas	maneras,	no	podemos	marcharnos	hoy	 sin	 levantar
sospechas,	tú	mismo	lo	has	dicho.	Igual	hay	otra	manera	de	librarnos	de	Villa	y
de	su	pequeño	ejército.
Liam	se	aseguró	de	cerrar	la	puerta	de	hierro	y	me	siguió	a	lo	largo	del	camino

de	 grandes	 losetas	 blancas	 que	 atravesaba	 el	 jardín	 delantero	 hasta	 la	 puerta
verde	de	la	casa.
—Quieres	decir,	una	manera	que	no	implique	entregar	a	tu	amigo	Tomás	y	a

sus	bandoleros	a	los	falangistas.
Me	detuve	donde	estaba	y	le	miré.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Lo	he	adivinado	—respondió	Liam—.	Ya	lo	sospechaba,	pero	esta	mañana

cuando	Tomás	ha	mencionado	lo	de	la	tortura	me	ha	quedado	claro.	Ahora	ya	sé
por	qué	los	bandoleros	nunca	han	atacado	nuestros	envíos	de	wolframio:	es	por
ti.
—Entonces	también	sabes	por	qué	no	podemos	entregárselos	a	Villa.	—Miré	a

los	ojos	inquietos	de	Liam	y	añadí—:	Por	mucho	que	quiera	librarme	de	Villa	y
de	sus	hombres	no	podemos	delatar	a	Tomás	porque	si	él	habla...
—Si	 detienen	 a	 Tomás	 y	 él	 habla	 cuando	 le	 torturen,	 y	 te	 prometo	 que	 eso

sucederá,	entonces	vendrán	a	por	ti.	Y	después	a	por	ella.	—Liam	señaló	con	la
cabeza	a	Laura	en	brazos	de	Catalina—.	Querrán	saber	si	lo	que	tú	puedes	hacer



se	 transmite	 de	 madre	 a	 hija,	 si	 la	 pequeña	 Laura	 es	 tan	 especial	 y	 poderosa
como	tú.
No	estaba	segura	de	si	Laura	podía	hacer	las	mismas	cosas	que	yo,	de	si	podía

adivinar	el	futuro	como	Alma	o	manipular	la	naturaleza	a	su	antojo	como	solía
hacer	 la	 abuela	 Soledad,	 pero	 sí	 sabía	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 familia
Zuloaga	—incluida	Catalina,	que	parecía	tener	un	extraordinario	dominio	sobre
las	plantas—	tenían	algún	tipo	de	poder	sobrenatural.
—Aunque	así	fuera	Laura	tiene	diez	meses,	es	solo	un	bebé.
—Eso	a	ellos	les	da	igual.	—Liam	la	miró	un	momento	con	ternura	antes	de

volver	a	mirarme	a	mí—.	Comprendo	que	no	quieras	delatar	a	tu	amigo	o	lo	que
sea	que	Tomás	signifique	para	ti,	sé	que	vosotros	dos	os	conocéis	desde	niños	y
os	 une	 la	 tragedia	 y	 la	 pérdida,	 y	 nada	 une	 más	 que	 una	 culpa	 compartida.
Entiendo	 que	 yo	 no	 puedo	 competir	 con	 eso,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 crees	 que
tardarán	 en	 detener	 a	 alguno	 de	 los	 bandoleros?	 ¿O	 a	 la	 familia	 de	 alguno	 de
ellos?
Miré	a	Laura	que	se	entretenía	jugueteando	con	un	mechón	suelto	de	la	coleta

de	Catalina.
—No	mucho	—respondí	mirando	a	mi	hija.
—No	 mucho,	 no.	 Y	 cuando	 eso	 suceda,	 el	 pobre	 desgraciado	 al	 que

interroguen	 en	 el	 cuartelillo	 escupirá	 tu	 nombre,	 sus	 dientes	 y	 hasta	 sus
pulmones	si	ellos	se	empeñan.
—¿Y	qué	hago?	—No	se	lo	preguntaba	a	Liam	sino	a	mí	misma—.	No	sé	qué

debo	hacer	ahora.
Todas	 mis	 opciones	 eran	 malas,	 terribles.	 No	 podía	 permitir	 que	 el	 capitán

Villa	 se	 quedara	 en	 la	 casa	 mucho	 tiempo	 porque,	 como	 había	 dicho	 Liam,
después	de	instalarse	en	la	mansión	era	solo	cuestión	de	tiempo	que	encontrara
la	forma	de	hacerse	con	el	negocio	y	con	la	mina	pasando	por	encima	de	mí.	O
peor	aún:	que	Villa	descubriera	lo	que	yo	podía	hacer	y	me	enviara	a	uno	de	esos
espantosos	 campos	de	prisioneros	donde	nos	harían	 todo	 tipo	de	 experimentos
horribles	a	mí	y	a	Laura,	y	tal	vez	también	a	Catalina	y	a	Marina.
—Tenemos	 que	 huir,	 lo	 siento,	 pero	 es	 la	 única	 posibilidad	 que	 tenemos	 de

seguir	con	vida:	marcharnos	y	abandonar	la	casa	y	todo	lo	demás.	—La	voz	de
Liam	me	 sacó	 de	mis	 pensamientos—.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 crees	 que
puedes	hacer	tratos	con	el	diablo.



Esa	 fue	 la	primera	vez	que	 intuí	 el	 verdadero	—y	siniestro—	alcance	de	mi
acuerdo	por	el	wolframio.
—Ha	pasado	un	convoy	del	ejército	por	la	carretera.	Eran	seis	vehículos	me	ha

parecido	 contar,	 con	 camiones	 y	 todo.	 Iban	 hacia	 el	 pueblo	 —dijo	 Catalina
cuando	llegamos	a	la	entrada—.	He	vestido	a	las	niñas	y	he	hecho	una	bolsa	con
lo	justo	por	si	tenemos	que	salir	corriendo.
Entramos	en	la	casa	y	cerré	la	puerta	asegurándome	de	poner	el	pasador	para

que	nada	malo	entrara	en	Villa	Soledad,	lo	que	era	ridículo	porque	dentro	de	un
rato	tendría	que	dejar	entrar	al	capitán	Villa	en	la	mansión.
—¿Qué	están	haciendo	aquí,	Estrella?	¿Han	venido	por	la	mina?	¿Te	la	van	a

quitar?	—La	voz	de	Catalina	tembló.
—No	 es	 nada	 de	 eso	 —la	 tranquilicé	 como	 pude—.	 Están	 aquí	 por	 los

bandoleros,	 quieren	 detenerles	 para	 asegurar	 el	 suministro	 de	wolframio	 a	 los
nazis.
—Es	una	mala	cosa,	he	visto	cómo	son	y	armarán	jaleo	en	el	pueblo.
Laura	se	removió	inquieta	entre	los	brazos	de	Catalina	que	la	dejó	en	el	suelo.

La	pequeña	intentó	dar	unos	pasos	por	su	cuenta	pero	estuvo	a	punto	de	caerse.
Liam	 la	 sujetó	 de	 la	 mano	 y	 la	 ayudó	 a	 caminar	 mientras	 nosotras	 dos
hablábamos	al	pie	de	la	escalinata	de	mármol.
—Lo	 sé,	 es	 una	 mala	 cosa	 —admití—.	 Y	 hay	 algo	 más:	 uno	 de	 ellos,	 el

capitán	Villa,	va	a	instalarse	aquí,	en	nuestra	casa.



Pasamos	 toda	 esa	 tarde	 en	 silencio	 preparándonos	 para	 la	 llegada	 de	 Villa.
Catalina	acostó	a	 las	niñas	en	su	habitación	para	 la	siesta,	pero	ninguna	de	 las
dos	se	quedó	dormida.	Pasaron	la	tarde	inquietas:	Laura	gimoteaba	en	su	cunita
y	 Marina	 daba	 vueltas	 en	 su	 cama	 enredándose	 con	 las	 mantas	 igual	 que	 si
supieran	que	abajo,	los	adultos,	también	conteníamos	el	aliento.	Cuando	se	hizo
evidente	 que	ninguna	de	 las	 dos	 niñas	 pretendía	 dormir,	Catalina	 las	 bajó	 a	 la
biblioteca	 donde	 Liam	 y	 yo	 calculábamos	 cuánto	 dinero	 de	 las	 cuentas	 de
Empresas	 Zuloaga	 podíamos	 mover	 antes	 de	 que	 nuestros	 socios	 se	 dieran
cuenta	de	lo	que	estábamos	haciendo.
—Un	millón,	 uno	y	medio	 si	 tenemos	 suerte	—dijo	Liam	mordisqueando	 el

lapicero—.	Además	de	 lo	que	podamos	 llevarnos	encima	cuando	salgamos	del
país:	joyas,	bonos,	dinero	en	efectivo...
Los	libros	de	contabilidad	estaban	abiertos	sobre	la	larga	mesa	de	caoba	de	la

biblioteca.	En	esa	misma	mesa	era	donde	Alma	y	yo	cuchicheábamos	durante	las
clases	particulares	de	arte	o	alemán	de	la	señorita	Lewis.
—Es	 muy	 poco,	 poco	 para	 lo	 que	 tenemos	 de	 verdad	 en	 las	 cuentas	 —

mascullé—.	 Somos	 cinco,	 ¿adónde	 iríamos	 con	 ese	 dinero?	 Por	 si	 lo	 has
olvidado	Europa	entera	está	en	guerra	contra	Alemania	y	nosotros	colaboramos
con	 los	 nazis,	 así	 que	 ningún	 país	 querrá	 acogernos,	 y	 aunque	 quisieran,	 caen
bombas	 del	 cielo	 cada	 día.	 No	 voy	 a	 cambiar	 Basondo	 por	 Londres	 ahora
mismo.
—Iremos	a	Estados	Unidos,	podemos	volver	al	rancho	de	San	Bernardino.	La

guerra	no	llegará	hasta	California.
Las	Ánimas	seguía	siendo	en	mi	mente	la	misma	tierra	dorada	y	agrietada	que



había	conocido,	el	recuerdo	del	viento	sur	que	soplaba	desde	el	desierto	por	las
noches	 o	 el	 cielo	 de	 madrugada	 cubierto	 de	 estrellas	 seguía	 intacto,	 a	 salvo
dentro	de	una	bola	de	nieve	distinta	de	 la	bola	de	nieve	en	 la	que	guardaba	el
recuerdo	de	Basondo	mientras	estaba	fuera.
—¿Y	qué	pasa	con	ellas?	—pregunté	señalando	a	 las	niñas	con	 la	cabeza—.

Son	muy	pequeñas	para	hacer	un	viaje	así,	Marina	es	mayor,	pero	ni	siquiera	ha
cumplidos	dos	años	todavía.
Liam	miró	con	ternura	a	las	dos	niñas	que	jugaban	sentadas	en	el	suelo	de	la

biblioteca,	muy	cerca	de	 los	 tablones	que	yo	quemé	 intentando	abrasar	vivo	al
marqués	antes	de	partir	hacia	el	St.	Mary’s.
—Son	 pequeñas	 sí,	 pero	 también	 son	 fuertes	 y	 están	 bien	 alimentadas.

Cogeremos	 un	 barco	 en	 el	 puerto	 de	 Bilbao	 que	 nos	 lleve	 hasta	 Irlanda,
relativamente	 a	 salvo	de	 las	 bombas	de	 los	nazis,	 y	 de	 Irlanda	 saldremos	para
Estados	Unidos.	Es	un	viaje	 largo,	pero	podemos	conseguirlo,	 la	gente	 lo	hace
cada	día	con	sus	hijos	huyendo	de	la	guerra.
Dejé	 escapar	 un	 suspiro	 y	 miré	 alrededor,	 la	 biblioteca	 era	 una	 de	 las

habitaciones	de	Villa	Soledad	que	menos	había	cambiado	en	estos	años.	Cuando,
por	fin,	 tuvimos	dinero	para	reparar	 los	grandes	ventanales	que	daban	al	 jardín
delantero,	la	hierba	y	la	maleza	que	crecían	sin	control	protegidas	del	viento	y	la
lluvia	por	la	fachada	de	la	casa	dejaron	de	entrar	en	la	habitación	llevándose	su
alfombra	 verde	 y	 salvaje	 otra	 vez	 de	 vuelta	 al	 jardín.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	 por	 las	 mismas	 estanterías	 de	 nogal	 hechas	 a	 medida	 que	 el	 abuelo
Martín	 mandó	 hacer	 por	 encargo,	 tan	 altas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 y	 era
necesario	 una	 escalerilla	 corrediza	 para	 poder	 alcanzar	 los	 libros	 en	 las
estanterías	 de	 más	 arriba.	 Esa	 misma	 biblioteca	 también	 fue	 una	 de	 las
habitaciones	 preferidas	 de	 mamá,	 por	 eso	 mismo	 compró	 la	 otomana	 de
terciopelo	 que	 Catalina	 y	 yo	 tuvimos	 que	 colocar	 contra	 la	 ventana	 rota	 para
evitar	que	algo	más	grande	que	una	rata	se	colara	por	el	agujero	en	el	cristal,	la
mesita	 de	 ajedrez	 hecha	 de	 marfil	 y	 ébano	 donde	 todavía	 descansaba	 nuestra
casita	de	muñecas,	y	la	larga	mesa	sobre	la	que	ahora	estudiábamos	los	libros	de
cuentas.
—Es	solo	que	no	quiero	dejar	esta	vida	y	todo	lo	que	hemos	conseguido	aquí

para	huir	como	ratas	en	el	primer	barco	hacia	Estados	Unidos	—dije—.	Me	ha
costado	mucho	volver	a	abrir	la	mina	y	tengo	derecho	a	no	abandonar	mi	casa	o



mi	negocio	sin	luchar,	muchas	gracias.
—Claro	que	tienes	derecho	a	no	tener	que	huir	de	tu	hogar	y	a	no	dejar	la	casa

de	tu	familia	—me	dijo	Liam	con	calma—.	Entiendo	perfectamente	que	quieras
quedarte	 aquí,	 pero	 Villa	 y	 sus	 hombres	 no	 son	 un	 enemigo	 al	 que	 puedas
derrotar,	esta	no	es	una	lucha	justa.	Te	aplastarán,	a	ti	y	a	todos	nosotros	contigo.
—Villa	solo	es	un	hombre,	nada	más.	Y	como	a	 todos	 los	hombres	 les	gusta

creerse	más	importantes,	 listos	y	poderosos	de	 lo	que	son	en	realidad,	si	acabo
con	él...
—Si	acabas	con	Villa	otro	ocupará	su	lugar,	y	después	otro	y	luego	otro	más

—me	interrumpió—.	Puede	que	Villa	solo	sea	un	hombre,	pero	las	ideas	que	le
mantienen	en	pie	viven	dentro	de	otros	muchos	y	no	puedes	matarlos	a	todos.
—Pero	puedo	intentarlo.
Liam	torció	el	gesto	y	noté	que	estaba	a	punto	de	protestar	cuando	el	sonido

del	timbre	en	la	verja	cortó	el	aire	de	la	biblioteca.
—Es	él,	es	Villa	—dijo	Liam	mirando	por	la	ventana	detrás	de	las	cortinas—.

Rápido,	esconde	los	libros	de	cuentas	y	todo	lo	demás	para	que	no	se	imagine	lo
que	estamos	tramando.
Catalina	 cerró	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 yo	 guardaba	 los

extractos	 bancarios	 y	 las	 libretas	 de	 ahorro	 en	 el	 armario	 donde	 mamá	 solía
guardar	 los	mapas	 de	 todos	 los	 países	 donde	 nunca	 había	 estado.	 Escuché	 los
pasos	rápidos	de	Amaia	atravesando	el	vestíbulo	para	atender	la	puerta,	pero	salí
de	la	biblioteca	y	la	intercepté	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	llegar	a	la	puerta
principal.
—Deja,	 yo	 abriré	—le	 dije	 a	 la	muchacha—.	 Tú	 prepara	 té	 y	 sírvelo	 en	 la

biblioteca,	por	favor.
Amaia	me	miró	sin	comprender.
—¿Pero	no	quiere	que	atienda	la	puerta	también,	señora	marquesa?
—No,	 tú	prepara	el	 té	y	 sírvelo	en	 la	biblioteca	con	una	bandeja	y	 solo	 tres

servicios.	Y	lleva	las	pastas	de	mantequilla	también,	las	caras.
Amaia	 asintió	 y	 volvió	 hacia	 la	 cocina,	 seguramente	 preguntándose	 dónde

guardábamos	el	té.
El	 timbre	 en	 la	 verja	 volvió	 a	 sonar,	 más	 impertinente	 ahora,	 mientras	 yo

atravesaba	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	puerta	principal.	Me	miré	un	momento
en	 el	 espejo	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 para	 asegurarme	 de	 que	 aparentaba



serenidad	a	pesar	de	que	el	capitán	Villa	estaba	en	mi	puerta.
—Capitán,	 disculpe	 la	 espera,	 pero	 quería	 abrirle	 yo	 misma	 para	 darle	 la

bienvenida	—le	 dije	 a	 Villa	 con	 mi	 mejor	 sonrisa—.	 Además	 la	 doncella	 es
nueva	 y	 la	 pobre	 no	 sabe	 aún	 cómo	 funciona	 el	 interfono,	 dichosos	 inventos
modernos...
Villa	no	me	devolvió	la	sonrisa,	pero	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	modo	de

saludo	cuando	le	abrí	la	puerta	de	hierro	forjado.
—El	progreso	está	bien,	pero	siempre	con	medida	—dijo.
—Por	supuesto.	—Cerré	la	puerta	tras	él	sin	darme	demasiada	prisa	para	que

Liam	 y	 Catalina	 tuvieran	 tiempo	 suficiente	 de	 esconder	 los	 libros	 y	 todo	 lo
demás—.	¿Y	qué	tal	sus	hombres?	¿Ya	han	encontrado	acomodo	en	Basondo?
Antes	de	responder	Villa	dio	un	vistazo	al	jardín	delantero	deteniéndose	en	la

palmera	junto	al	camino	y	en	la	casa	después.
—La	había	visto	al	pasar	desde	la	carretera,	pero	ahora	que	la	tengo	delante	la

mansión	casi	parece	estar	viva.	—Sus	ojos	afilados	escudriñaron	 la	 fachada	de
piedra	 y	 las	 ventanas	 verdes	 un	 momento	 más—.	 Es	 impresionante,	 ¿ha
pertenecido	siempre	a	su	familia?
—Sí,	 mi	 abuelo	 la	 construyó	 para	 mi	 abuela	 cuando	 volvió	 de	 hacer	 las

Américas	—respondí,	olvidando	convenientemente	mencionar	que	la	construyó
como	una	cárcel	de	lujo	para	mi	abuela.
—Confío	en	que	me	haga	una	visita	guiada	por	la	finca	cuando	tenga	tiempo,

este	es	un	lugar	misterioso.
Asentí.
—Sí,	lo	es.
Las	 botas	 de	Villa	 no	 eran	 como	 las	 de	 los	 demás	 soldados	 que	 había	 visto

bajándose	de	los	camiones	con	el	yugo	y	las	flechas	el	costado.	Las	suyas	eran
marrones,	 de	 cuero	 curtido	 que	 alguien	 había	 lustrado	 hasta	 conseguir	 que
brillaran,	y	hacían	un	sonido	 imposible	de	 ignorar	mientras	avanzaba	sobre	 las
baldosas	blancas	y	negras	del	 vestíbulo.	Solo	 cuando	escuché	 el	 sonido	de	 las
botas	militares	de	Villa	resonando	entre	las	paredes	de	mi	propia	casa	comprendí
de	verdad	 lo	 que	Liam	había	 dicho	 aquella	 tarde:	 «Ya	 te	 han	 echado	 solo	que
todavía	no	te	has	dado	cuenta,	por	eso	lo	llaman	“ocupación”.»
—Está	 muy	 callada,	 señora	 marquesa.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 noche	 que	 nos

conocimos	 en	 su	 fiesta	 imaginé	 que	 era	 usted	 del	 tipo	 de	 mujeres	 que



acostumbran	a	hablar	sin	parar.
Intenté	sonreírle	por	encima	del	sonido	de	sus	botas.
—Estábamos	a	punto	de	tomar	el	té,	¿quiere	acompañarnos?	—pregunté—.	Le

diré	a	la	doncella	que	traiga	un	servicio	más	para	usted	si	gusta.
Entré	en	la	biblioteca	un	segundo	antes	que	Villa	para	asegurarme	de	que	los

libros	de	contabilidad	y	los	catálogos	de	viajes	estaban	escondidos.	Liam	estaba
sentado	a	 la	mesa	fingiendo	que	leía	el	periódico	mientras	Catalina	jugaba	con
las	niñas	en	el	suelo.
—Buenas	tardes.	—Villa	saludó	a	Liam	con	un	gesto	de	cabeza	y	después	se

dirigió	a	Catalina—.	Señora.
—Ella	es	mi	hermana	pequeña,	Catalina	de	Zuloaga.
Catalina	se	levantó	del	suelo,	se	estiró	las	arrugas	en	la	falda	de	su	vestido	y,

solo	después,	le	extendió	la	mano	a	Villa.
—Tanto	gusto,	capitán.
Nunca	había	 escuchado	 a	Catalina	hablar	 de	 esa	manera,	 con	 esa	mezcla	 de

desdén	y	frialdad	en	la	voz.	Puede	que	Catalina	le	tuviera	un	miedo	de	muerte	a
Villa,	pero	le	despreciaba	con	la	misma	intensidad.
—Encantado,	 señora.	 Y	 supongo	 que	 ellas	 son	 las	 pequeñas	 marquesas	 —

añadió	 el	 capitán	 mirando	 a	 las	 niñas,	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 vuelto	 para
mirarle—.	Los	pequeños	son	el	futuro,	sobre	todo	los	hijos	de	origen	noble.	Hay
que	asegurarse	de	que	crezcan	sanos	y	fuertes	para	que	nosotros	nunca	muramos
del	 todo.	 Cuando	 nos	 hayamos	 ido	 nuestros	 hijos	 continuarán	 lo	 que	 hemos
empezado	aquí.
—Interesante	 teoría,	 no	 lo	 había	 pensado	 nunca	 de	 esa	manera	—mentí	 sin

pudor—.	Y	dígame,	¿tiene	usted	hijos,	capitán?	¿Esposa?
Villa	se	sentó	a	la	mesa	a	pesar	de	que	yo	no	se	lo	había	sugerido	aún,	en	la

silla	libre	que	había	junto	a	Liam.
—No,	no	tengo	hijos.	Me	temo	que	la	paternidad,	el	matrimonio	y	los	demás

asuntos	de	esa	 índole	son	un	 tesoro	que	no	me	ha	sido	concedido	—respondió
Villa	 todavía	 mirando	 a	 las	 niñas—.	 Qué	 sentido	 tendría	 crear	 una	 familia	 a
sabiendas	de	que	no	podría	dedicarle	el	tiempo	necesario.
—Bueno,	es	un	hombre	joven,	todavía	puede	cambiar	de	idea	si	eso	es	lo	que

desea	—dijo	Catalina,	cogiendo	a	Laura	en	brazos	y	sentándose	a	 la	mesa	con
ella	en	el	regazo—.	Pero	tiene	razón	en	que	es	una	pena	que	unos	niños	crezcan



sin	padre.
Catalina	miró	la	alfombra	tejida	a	mano	que	había	debajo	de	la	larga	mesa	de

la	biblioteca.	Representaba	a	la	perfección	el	papel	de	buena	esposa	afligida	por
haber	sido	abandonada	por	su	marido.	Ambas	sabíamos	que	era	solo	cuestión	de
tiempo	 que	 Villa	 escuchara	 los	 rumores	 sobre	 la	 misteriosa	 desaparición	 de
Pedro	 y	 era	 mejor	 que	 lo	 primero	 que	 escuchara	 fuera	 nuestra	 versión	 de	 la
verdad.
—Desde	luego	que	lo	es.	¿Me	permite?	—Sin	esperar	la	respuesta	Villa	alargó

los	 brazos	 para	 coger	 a	 Laura—.	 No	 todos	 los	 días	 se	 conoce	 a	 una	 futura
marquesa	como	Dios	manda.
Catalina	y	yo	cruzamos	una	mirada	cuando	le	entregó	a	la	niña.
—¿Es	su	hija?	Tiene	el	pelo	claro,	como	usted	—le	preguntó.
—No,	es	mi	hija.	Laura	—respondí	con	frialdad.
—Laura,	un	nombre	precioso	—dijo	Villa	sin	mirarme—.	Laura,	¿sabe	lo	que

significa?
Negué	con	la	cabeza	sin	apartar	 los	ojos	de	mi	hija,	que	ahora	estudiaba	con

atención	infantil	las	medallas	brillantes	que	Villa	exhibía	en	su	uniforme.
—No	—respondí	casi	sin	voz.
—Laura	 viene	 de	 laurel,	 la	 planta	 con	 la	 que	 se	 hacían	 las	 coronas	 para	 los

antiguos	 campeones	 en	 Grecia.	 —Villa	 hablaba	 despacio,	 sabía	 que	 los	 tres
conteníamos	 el	 aliento	 al	 verle	 con	 la	 pequeña	 en	 el	 regazo	 y	 quería	 disfrutar
cada	segundo	de	ese	poder—.	«Victoria»,	eso	es	lo	que	significa.
Los	pasos	de	Amaia	acercándose	a	la	biblioteca	junto	con	el	tintineo	delicado

de	los	platos	de	porcelana	y	los	cubiertos	cortaron	la	tensión	que	se	acumulaba
en	el	aire	como	nubes	de	tormenta.
—El	té,	señora	marquesa	—anunció	la	joven	con	timidez.
—Gracias,	puedes	dejar	la	bandeja	en	la	mesa.	Nosotros	lo	serviremos.
Amaia	 dejó	 la	 bandeja	 con	 cuidado	 de	 no	 derramar	 la	 jarrita	 de	 la	 leche	 y

asegurándose	de	no	situarse	demasiado	cerca	de	nuestro	invitado	de	uniforme.
—Eso	 es	 todo	—añadí	 para	 que	 supiera	 que	 podía	 volver	 a	 refugiarse	 en	 la

cocina.
Amaia	 masculló	 un	 «buenas	 tardes»	 y	 salió	 de	 la	 biblioteca	 prácticamente

corriendo.	 Liam	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 empezó	 a	 repartir	 las	 tazas	 y	 las
cucharillas	de	plata.



—Té.	 —Villa	 miró	 la	 tetera	 de	 porcelana	 china	 humeante	 todavía	 en	 la
bandeja—.	El	té	es	una	costumbre	muy	poco	española,	es	algo	de	los	británicos,
¿verdad?	 ¿Es	 por	 usted?	 Tal	 vez	 sienta	 añoranza	 de	 su	 país	 y	 sus	 costumbres
estando	tan	lejos,	y	además	en	guerra.
Liam	mantuvo	su	media	sonrisa	pero	la	tacita	pintada	a	mano	tintineó	entre	sus

dedos	antes	de	dejarla	frente	a	mí	en	la	mesa.
—Yo	soy	 solo	un	 invitado	en	esta	 casa,	no	 estoy	en	disposición	de	 imponer

mis	gustos	a	las	señoras	—respondió	con	ese	tono	encantador	y	falso	que	usaba
cuando	intentaba	embaucar	a	alguien.
—Tiene	 usted	 razón,	 capitán,	 el	 té	 es	 una	 costumbre	 del	 enemigo	 y

terriblemente	europea,	pero	le	confieso	que	me	aficioné	a	esta	bebida	y	a	todo	su
ritual	 durante	 los	 años	 que	 pasé	 estudiando	 en	 Inglaterra	 —dije—.	 ¿Prefiere
tomar	alguna	otra	cosa?	Bourbon,	whisky	escocés...
—No	 me	 gusta	 el	 escocés	 particularmente,	 lo	 encuentro	 demasiado	 dulzón

para	 mí	 —respondió	 Villa	 con	 naturalidad—.	 De	 todas	 maneras,	 tampoco
acostumbro	a	beber	alcohol,	y	mucho	menos	estando	de	servicio,	nubla	la	mente
y	eso	es	algo	propio	solo	de	seres	mediocres.
—Cierto,	 el	 capitán	 está	 en	Basondo	 para	 detener	 a	 esos	 bandoleros	 que	 se

esconden	en	el	valle	—dije,	mirando	a	Catalina—.	No	quieren	arriesgarse	a	que
a	esos	desgraciados	les	dé	por	atacar	nuestros	cargamentos	de	wolframio.
—Son	órdenes	del	mismísimo	Arrese,	mantener	la	mina	Zuloaga	abierta	y	en

funcionamiento	 es	 una	 prioridad	 para	 él	 y	 para	 nuestros	 socios	 alemanes	 —
añadió	 él—.	 ¿No	 conocerán	 por	 casualidad	 la	 identidad	 de	 alguno	 de	 esos
cobardes?
Pues	claro	que	conocía	la	identidad,	sabía	que	Tomás	era	parte	del	grupo	que

se	ocultaba	en	el	valle	y	si	lo	pensaba	bien	seguro	que	pronto	añadía	otro	puñado
de	nombres	a	esa	lista	mortal.
—No,	 claro	 que	 no	 —respondí	 con	 la	 boca	 seca—.	 En	 esta	 casa	 no	 nos

mezclamos	con	gente	de	esa.
Laura	 se	 movió	 entre	 los	 brazos	 del	 capitán	 intentando	 zafarse	 y	 Liam

aprovechó	la	oportunidad	para	cogerla.
—Muy	amable.	Veo	que	 se	 le	dan	bien	 los	niños,	 señor	Sinclair,	 incluso	 los

niños	de	otros.	—Villa	le	sonrió	con	educación	un	momento	antes	de	olvidarse
por	completo	de	él	y	de	Laura	para	volver	a	mirarme—.	Ya	imagino	que	esta	es



una	casa	decente,	 tanto	o	más	que	usted	y	su	hermana.	Es	solo	que	me	 intriga
que	esos	tipejos	no	hayan	descubierto	aún	lo	mucho	que	le	favorecería	a	su	causa
deshacerse	de	su	wolframio.	Dé	gracias	a	Dios	de	que	así	sea,	a	saber	lo	que	esos
hombres	les	harían	si	llegan	a	darse	cuenta	algún	día.
Tomás	y	yo	habíamos	hecho	un	pacto	en	la	iglesia	de	Basondo	después	de	la

misa	de	las	ocho:	nada	de	atacar	los	cargamentos	de	mi	wolframio	mientras	iban
desde	 la	mina	hasta	 el	 cargadero	de	metal.	 Por	 supuesto,	 a	Tomás	no	 le	 había
gustado	mucho	la	 idea	—ya	había	visto	el	valor	que	ese	mineral	 tenía	para	 los
nazis	 y	 sus	 aliados—,	 pero	 le	 convencí	 de	 que	 atacando	 mis	 envíos	 solo
conseguiría	atraer	la	atención	del	gobierno	hacia	Basondo.
—Entonces	esperemos	que	nunca	se	den	cuenta	—respondí	sin	emoción	en	la

voz—.	¿Quiere	que	le	enseñe	su	habitación?	Mientras	esté	con	nosotros	en	casa
creo	que	debería	quedarse	en	la	que	solía	ser	la	antigua	habitación	del	marqués,
es	muy	cómoda,	le	gustará.
En	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca	 Marina	 le	 dio	 un	 manotazo	 a	 la	 alfombra	 que

cubría	 la	quemadura	alargada	en	 los	 tablones.	La	pequeña	se	 rio	cuando	vio	 la
marca	que	el	fuego	había	dejado	casi	diez	años	antes	y	después	dijo	algo	en	la
jerga	 incomprensible	 en	 la	 que	 hablan	 los	 bebés.	 Catalina	 cogió	 a	 la	 niña	 en
brazos	y	volvió	a	 tapar	 la	quemadura	empujando	disimuladamente	 la	alfombra
con	el	pie.
—Es	la	hora	de	su	merienda,	por	eso	protesta	—mintió	Catalina	con	voz	tensa

—.	 ¿Puedes	 traer	 a	 Laura?	 Les	 gusta	merendar	 a	 las	 dos	 juntas	 y	 así	me	 dan
menos	trabajo.	Y	podrás	enseñarle	al	capitán	Villa	su	habitación.
Liam,	 que	 no	 había	 soltado	 a	 Laura	 por	 si	 acaso,	 asintió	 en	 silencio	 y	 los

cuatro	salieron	de	la	biblioteca	para	refugiarse	en	la	cocina	con	la	pobre	Amaia.
—Tiene	una	 familia	muy	agradable	—comentó	Villa	 cuando	ya	estábamos	a

solas.
No	lo	dijo	de	ninguna	manera	especial	pero	algo	en	sus	ojos	castaños	me	hizo

pensar	que	acababa	de	amenazarme.
—Gracias.	Venga	conmigo,	le	enseñaré	su	habitación,	si	le	parece	bien	—dije

deseando	sacarle	de	la	biblioteca	y	alejarle	del	primer	piso—.	Es	muy	elegante	y
se	ve	el	mar	desde	la	ventana.	Al	marqués	le	encantaban	las	vistas,	cuando	aún
vivía	se	pasaba	horas	mirando	por	las	ventanas.
Era	 mentira,	 claro.	 Padre	 nunca	 fue	 un	 hombre	 aficionado	 a	 contemplar	 el



paisaje	o	 la	naturaleza,	 a	 él	 le	gustaba	más	 cazar	y	pisotear	 el	 bosque	 con	 sus
botas	de	lord.
Salí	de	la	biblioteca	y	caminé	hacia	la	escalinata	de	mármol	seguida	de	Villa.
—¿Le	gusta	jugar	con	fuego,	señora	marquesa?	—dijo	él	cuando	llegamos	al

primer	descansillo,	hizo	una	pausa	y	me	sonrió	antes	de	añadir—:	Se	lo	pregunto
por	la	quemadura	que	hay	en	el	suelo	de	la	biblioteca.
Respiré.
—No	fui	yo,	al	marqués	se	le	cayó	uno	de	sus	puros	cuando	se	quedó	dormido

fumando	en	la	butaca	—mentí	con	la	naturalidad	de	quien	lo	hace	a	menudo—.
Mi	madre	se	disgustó	mucho	pero	ya	es	imposible	encontrar	tablones	como	los
del	suelo	para	sustituirlo,	así	que	lo	cubrió	con	la	alfombra.
Le	miré	para	comprobar	si	le	había	convencido,	Villa	no	respondió	pero	intuí

un	 destello	 en	 sus	 ojos.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 pregunté	 si	 el	 capitán
Villa	conocía	mi	secreto.
—Es	por	aquí	—mascullé,	dándome	la	vuelta	para	evitar	su	mirada.
La	habitación	de	padre	estaba	dos	puertas	más	a	 la	derecha	que	la	de	mamá,

aunque	no	recuerdo	que	ellos	compartieran	habitación	nunca,	ni	siquiera	cuando
Alma	y	yo	éramos	pequeñas.	Desde	que	podía	recordar,	mamá	había	dormido	en
la	habitación	dorada	con	vistas	al	jardín	trasero	—que	ahora	ocupaban	Catalina	y
las	niñas—	mientras	que	el	marqués	dormía	en	 la	habitación	 roja	 al	 fondo	del
pasillo.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar
primero	al	capitán.
—¿Tiene	 equipaje?	 Le	 diré	 a	 la	 doncella	 que	 le	 cuelgue	 los	 trajes	 o	 el

uniforme	en	el	armario	si	quiere.
Villa	dio	unos	pasos	dentro	del	dormitorio	estudiando	 los	muebles	excesivos

de	 madera	 de	 cerezo.	 La	 misma	 cama	 —donde	 el	 marqués	 había	 muerto
plácidamente	mientras	dormía—	ocupaba	 toda	 la	pared	del	frente,	al	otro	 lado,
las	ventanas	rectangulares	dejaban	entrar	la	luz	de	la	puesta	de	sol.
—Es	curioso,	como	hombre	que	se	ha	pasado	media	vida	bajo	tierra	me	cuesta

acostumbrarme	 al	 mar	—dijo	 Villa,	 acercándose	 más	 a	 la	 ventana	 para	 mirar
fuera—.	La	misma	luz	del	sol	se	me	hace	insoportable	algunas	veces.
—¿Bajo	tierra?
—Sí,	entré	en	el	ejército	como	ingeniero	de	minas	—respondió	él	sin	mirarme

—.	Pasé	los	primeros	dos	años	en	una	gruta	sin	ver	la	luz	del	sol,	enterrado	vivo



a	ocho	metros	bajo	tierra	hasta	que	por	fin	emergí	convertido	en	el	hombre	que
soy	hoy.	Transformado.
Me	fijé	en	su	manera	de	entornar	los	ojos	cuando	recordaba	algo.
—Como	un	insecto	en	una	crisálida	que	se	convierte	en	algo	mejor	al	salir	—

añadió.
—Y	¿en	qué	se	convirtió	usted,	capitán?	—pregunté	con	cautela.
Villa	 esbozó	una	 sonrisa	para	 sí	mismo	y	después	me	miró,	 olvidándose	del

mar	y	la	puesta	de	sol	al	otro	lado	de	las	ventanas.
—¿Hay	capilla	en	la	casa?
—No	dentro	de	la	mansión,	pero	hay	una	pequeña	capilla	familiar	en	la	finca,

un	poco	más	abajo	—respondí	confundida—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Me	gusta	pasar	mis	ratos	libres	en	silencio	y	no	hay	nada	más	silencioso	que

un	lugar	sagrado.
—También	tenemos	un	cementerio	—le	dije	sin	pensar.
Pensé	que	se	ofendería,	pero	en	vez	de	eso	se	rio,	su	risa	era	seca	y	baja;	me

recordó	al	chasquido	que	hacen	las	ramitas	en	el	suelo	del	bosque	al	pisarlas.
—Me	ha	pillado,	 soy	un	hombre	 religioso	y	un	buen	 cristiano,	 desde	 luego,

pero	me	 gusta	 descansar	 en	 lugares	 bendecidos.	He	 descubierto	 que	 es	 casi	 el
único	lugar	donde	puedo	dormir	sin	peligro	de	que	las	pesadillas	se	apoderen	de
mi	descanso.
—Si	le	preocupa	su	seguridad,	le	garantizo	que	esta	casa	es	prácticamente	una

fortaleza,	nadie	puede	entrar	sin	ser	invitado	—dije.
—No	es	ese	 tipo	de	miedo.	Únicamente	puedo	dormir	donde	 los	espectros	y

los	 demonios	 no	 pueden	 alcanzarme	 en	 sueños,	 por	 eso	 necesito	 un	 lugar
bendecido	para	descansar.	—Villa	me	estudió	un	momento	para	ver	mi	reacción
y	después	añadió—:	No	puede	sorprenderle	tanto	que	un	hombre	como	yo	tema
a	 sus	 propios	 demonios.	 Todos	 tenemos	 un	 pasado	 que	 nos	 persigue	 cuando
soñamos.	Apuesto	a	que	usted	misma	tiene	unos	cuantos	fantasmas	de	su	pasado
que	la	rondan.
Sonreí	con	amargura.
—Desde	luego.
—Yo	también	los	tengo	y	no	quiero	que	mis	fantasmas	me	encuentren.
—¿Teme	que	alguno	de	sus	enemigos	quiera	vengarse?—pregunté.
—Todos	mis	enemigos	están	muertos.	Me	aseguré	bien	de	no	dejar	con	vida	a



nadie	que	pudiera	desearme	el	mal	sin	importarme	su	edad	o	su	condición.
—¿Entonces?	¿Qué	es	lo	que	teme?	—quise	saber.
—El	 lado	de	 los	muertos	está	 lleno	de	gente	a	 la	que	yo	he	enviado	allí,	me

esperan	para	vengarse,	eso	ya	lo	sé	y	no	es	lo	que	me	roba	el	sueño.	—Villa	hizo
una	 pausa—.	 No	 quiero	 que	 sus	 fantasmas	 me	 ronden	 mientras	 duermo,	 no
quiero	arriesgarme	a	sentir	la	mano	gélida	de	un	muerto	en	la	mejilla.
Villa	 tenía	miedo	de	 que	 las	 personas	 que	había	matado	pudieran	 alcanzarle

mientras	él	aún	estaba	vivo.	Le	miré	y	no	me	costó	nada	imaginar	a	ese	hombre
de	aspecto	sereno,	pero	algo	sombrío,	perturbado	por	las	pesadillas	y	la	culpa.
—¿Quiere	que	le	acompañe	a	la	capilla?
—No	será	necesario,	la	encontraré	por	mi	cuenta	y	me	llevaré	mis	cosas	allí,

aunque	 me	 gustaría	 que	 no	 comentara	 el	 asunto	 con	 nadie	 más,	 prefiero	 que
todos	crean	que	ocupo	esta	habitación	mientras	me	quede	en	su	casa.
—Desde	luego	—le	aseguré.
—Otra	cosa.	¿Ese	Hispano-Suiza	T49	que	hay	aparcado	en	la	puerta	de	la	casa

pertenece	al	señor	Sinclair?
Forcé	una	sonrisa.
—No.	 El	 coche	 es	 mío,	 pertenecía	 al	 marqués,	 pero	 con	 la	 edad	 mi	 pobre

padre	 dejó	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 conducirlo.	 Lo	 utilizo	 para	 ir	 hasta	 el
pueblo	o	a	 las	oficinas	de	 la	mina,	 sé	que	es	un	desperdicio	usar	un	coche	así
solo	 para	 eso,	 pero	 me	 he	 acostumbrado	 a	 conducirlo.	 ¿Le	 gustaría	 probarlo
alguna	vez,	capitán?
Recordé	lo	que	Liam	me	había	contado	sobre	el	capitán	Villa	y	su	amor	por	los

coches	de	lujo	en	la	fiesta	que	organicé	para	encontrar	socios	en	Madrid.
—Desde	luego	que	sí,	me	encantaría.	Es	un	automóvil	precioso,	puede	que	ya

sea	el	único	que	queda	en	 todo	el	país.	El	T49	es	un	vehículo	 fabuloso	hecho
para	correr,	cualquier	otro	uso	que	se	le	dé	es	despreciar	la	máquina,	malgastarla:
igual	que	tener	un	caballo	pura	sangre	para	pasear	por	el	campo.
Miré	de	refilón	la	gran	cama	vacía	que	Catalina	y	su	madre	habían	bajado	por

la	 escalinata	 desde	 ese	 mismo	 dormitorio	 hasta	 la	 pequeña	 habitación	 en	 el
primer	 piso	 que	 el	 marqués	 ocupó	 hasta	 su	 muerte.	 Si	 el	 fantasma	 del	 viejo
todavía	 rondaba	 la	 mansión	 por	 las	 noches,	 seguro	 que	 odiaba	 verme
conduciendo	 su	 amado	 Hispano-Suiza,	 la	 joya	 de	 la	 corona	 del	 marqués.	 El
capricho	más	caro	y	estúpido,	de	 todos	 los	caprichos	caros	y	estúpidos,	que	el



dinero	manchado	de	sangre	del	abuelo	Martín	le	compró.
—Me	he	fijado	en	el	bosque	que	hay	al	otro	lado	de	la	casa.	Abarca	también

todo	 el	 margen	 de	 la	 carretera	 hasta	 el	 pueblo	 y	 se	 pierde	 en	 la	 distancia	—
empezó	a	decir	Villa.
—Sí,	nadie	sabe	hasta	dónde	alcanza	en	realidad.
—¿Cree	que	los	hombres	que	buscamos	se	ocultan	en	el	bosque?	—preguntó

de	repente.
—No	tengo	forma	de	saberlo.	—Pero	sí	que	lo	sabía,	o	al	menos	intuía	que	los

bandoleros	podían	esconderse	en	el	bosque—.	Pero	es	un	bosque	grande,	ahora
que	lo	menciona	sería	un	buen	escondite	siempre	que	se	conozca	bien	el	terreno
y	 se	 tenga	 la	 suerte	 de	 no	 caer	 en	 alguna	 de	 las	 trampas	 que	 los	 cazadores
furtivos	dejan	tras	de	sí	para	atrapar	a	los	jabalíes.
—¿Usted	conoce	bien	el	bosque?
—No	tan	bien	como	para	no	caer	en	ninguna	trampa—respondí,	pensando	en

cuando	rescatamos	a	Tomás	del	cepo	catorce	años	atrás—.	Pero	si	quiere	puedo
buscarle	un	guía.	A	 la	mayoría	de	 los	hombres	del	pueblo	no	 les	gusta	mucho
adentrarse	 en	 el	 bosque	 porque	 dicen	 que	 está	 encantado,	 pero	 por	 un	 par	 de
billetes	seguro	que	encontrará	a	alguno	dispuesto	a	ir	con	usted.
—No	será	necesario	pagar	un	guía,	he	 traído	conmigo	a	cuarenta	hombres	y

hay	 cincuenta	 más	 esperando	 una	 llamada	 de	 teléfono	 que	 podrían	 estar	 en
Basondo	en	unas	pocas	horas.	—Villa	arrugó	el	ceño	un	momento,	pensativo—.
¿Es	verdad	eso	que	dicen	del	bosque?	¿Lo	de	que	está	encantado?
Sonreí.
—Esto	es	Basondo,	capitán.	Aquí	todo	está	encantado.



Los	primeros	días	que	el	capitán	Villa	pasó	en	 la	casa	no	dejó	de	 llover.	Era
una	 lluvia	 gris	 y	 afilada	 que	 arrastraba	 gotas	 de	 mar,	 manchando	 ventanas	 y
paredes	 para	 dejar	 tras	 de	 sí	 un	 resto	 blanquecino	 del	 salitre.	 El	 silencio	 se
instaló	en	Villa	Soledad:	era	el	mismo	silencio	amorfo	que	llenaba	cada	rincón
de	la	casa	cuando	el	marqués	aún	vivía	en	ella.	Catalina	y	las	niñas	apenas	salían
del	cuartito	de	juegos	que	tenían	en	la	planta	baja,	cerca	de	la	puerta	lateral	por
la	que	se	salía	al	jardín	y	al	invernadero	de	la	abuela	Soledad.
«Esta	habitación	 está	 bien	 caldeada	y	 la	 luz	del	 sol	 le	 pega	de	 lleno	 todo	 el

día»,	 había	 dicho	Catalina	 a	modo	de	 excusa	para	 esconderse	 de	Villa.	 «A	 las
niñas	les	gusta	estar	aquí	y	a	mí	también.»
Liam	no	podía	conciliar	el	sueño.	Desde	que	compartíamos	dormitorio,	cama,

negocios	y	secretos	nocturnos	había	observado	el	sueño	ligero	de	mi	amante.	Se
despertaba	a	menudo	en	mitad	de	la	noche	sin	saber	dónde	estaba;	otras	veces	su
sueño	era	tan	liviano	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	haberse	quedado	dormido,
pero	 desde	 que	 Villa	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 Liam	 había	 dejado	 de	 dormir	 por
completo.
—Ni	siquiera	está	en	la	mansión:	duerme	en	la	capilla	familiar	que	hay	junto

al	 cementerio.	 Es	 un	 hombre	 desquiciado	 y	 cree	 que	 los	 demonios	 van	 a	 ir	 a
buscarle	 mientras	 duerme	 —le	 dije	 a	 Liam	 intentando	 convencerle	 para	 que
volviera	 a	 la	 cama	 conmigo—.	A	 saber	 las	 cosas	 terribles	 que	 habrá	 hecho	 el
capitán	en	su	vida	para	que	ahora	tenga	miedo	de	dormirse	y	crea	en	cuentos	de
demonios.
—Deberíamos	 cerrar	 la	 capilla	 por	 fuera	 aprovechando	 que	 él	 está	 dentro.

Dejarle	atrapado	ahí.



Me	reí	en	medio	de	la	oscuridad.	Liam,	por	fin,	dejó	de	pasear	arriba	y	abajo
por	la	habitación	del	torreón	para	volver	a	la	cama	conmigo,	pero,	incluso	con	la
luz	apagada,	podía	sentir	sus	ojos	verdes	clavados	en	el	techo,	como	les	ocurre	a
todos	los	insomnes.
—Hay	 un	 lobo	 en	 este	 bosque.	Hace	 dos	 noches	 vi	 cómo	 salía	 de	 entre	 los

árboles	e	intentaba	entrar	en	la	finca	empujando	la	puerta	—me	susurró	Liam	al
oído—.	A	 lo	mejor	el	 lobo	está	aquí	para	devorar	a	Villa,	 como	sucede	con	el
villano	en	los	cuentos	de	hadas.
Había	 escuchado	 al	 lobo	 aullando	 las	 últimas	 dos	 nochesy	 sabía	 que	 estaba

cerca,	podía	sentirlo	merodeando	por	el	límite	del	bosque	al	anochecer.
—Sí	—le	había	dicho	yo—.	Pero	eso	solo	sucede	al	final	del	cuento	y	para	eso

todavía	falta	un	poco.
La	mañana	siguiente	fue	la	primera	soleada	tras	una	semana	entera	de	lluvia,

así	que,	tal	y	como	le	había	prometido,	le	di	a	Villa	las	llaves	del	coche	para	que
lo	condujera	él	mismo	hasta	Basondo	en	vez	de	tener	que	esperar	a	que	su	coche
oficial	con	el	escudo	de	las	flechas	aparcara	frente	a	la	puerta	de	la	mansión	para
llevarle	a	desayunar.
—¿No	 quiere	 que	 la	 lleve	 al	 pueblo,	 señora	 marquesa?—me	 había	 dicho

mientras	abría	la	puerta	de	la	cochera	para	sacar	el	Hispano-Suiza—.	Mire	que
no	me	cuesta	nada	acercarla	para	que	haga	sus	recados.
—No	 es	 necesario,	 hoy	 no	 llueve,	 así	 que	 iré	 caminando	 dentro	 de	 un	 rato.

Muchas	gracias,	capitán.
No	 tengo	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 sucedió	 después	 o	 la	manera	 siniestra	 que

tienen	los	acontecimientos	de	sucederse,	pero	esa	mañana,	después	de	que	Villa
saliera	conduciendo	el	T49	a	toda	velocidad	por	la	puerta	grande	de	la	finca,	me
escabullí	por	el	camino	sinuoso	que	bajaba	hasta	el	cementerio	familiar	antes	de
que	Liam	o	Catalina	pudieran	echarme	en	falta	en	la	cocina	y	entré	en	la	capilla.
El	equipaje	de	Villa	estaba	en	el	suelo	de	piedra,	las	bolsas	de	cuero	y	tela	azul

militar	amontonadas	contra	una	de	 las	paredes	de	 la	ermita.	Dentro	hacía	 tanto
frío	como	recordaba,	una	de	las	ventanas	estaba	abierta	y	el	viento	de	invierno	se
colaba	por	ella	manteniendo	el	ambiente	gélido	en	la	capilla.	Villa	había	estado
durmiendo	en	un	viejo	camastro	que	él	mismo	había	llevado	hasta	la	capilla	por
el	 estrecho	 camino.	 Vi	 la	 cama	 plegable	 impecablemente	 hecha	 y	 colocada
pegada	al	altar,	debajo	de	la	cruz.	Fue	entonces	cuando	escuché	el	frenazo	y	las



enormes	ruedas	del	Hispano-Suiza	derrapando	sobre	el	asfalto	negro	y	brillante
de	la	carretera	que	llevaba	a	Basondo.	Salí	corriendo	de	la	capilla	al	escuchar	los
gritos	de	Catalina.	Corrí	camino	arriba	hasta	que	dejé	atrás	el	sauce,	la	ermita	y
la	forma	borrosa	del	pequeño	cementerio	envuelto	en	niebla	para	llegar	junto	a	la
palmera	en	el	jardín	delantero	de	la	mansión.	Catalina	salió	corriendo	de	la	casa
mientras	gritaba:
—¡Lo	ha	matado!	¡Lo	ha	matado	y	ha	seguido	conduciendo	como	si	nada!
La	 miré	 sin	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 pero	 me	 fijé	 en	 que	 Catalina

estaba	pálida,	incluidos	sus	labios,	y	parecía	que	los	ojos	iban	a	salírsele	de	las
órbitas.
—¿Qué	ha	pasado?
—Lo	he	visto	por	 la	ventana	del	 segundo	piso	mientras	buscaba	 ropa	 limpia

para	 las	 niñas.	 —Catalina	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 horrorizada—.	 El
falangista,	 ha	 atropellado	 a	 alguien	 en	 la	 carretera	 y	 ha	 seguido	 conduciendo
como	si	nada.
—¿Qué?	—Miré	hacia	la	carretera	aunque	sabía	de	sobra	que	desde	el	jardín

delantero	 el	 muro	 hacía	 imposible	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 había	 fuera—.	 ¿Estás
segura	de	que	era	una	persona?	Podía	ser	un	animal	asustado,	el	bosque	está	muy
cerca...
—Era	una	persona	que	caminaba	por	el	arcén	—me	aseguró—.	He	visto	bien

cómo	se	convertía	en	una	nube	de	sangre	cuando	Villa	ha	chocado	contra	él.	Hay
que	 ir	 a	 avisar	 en	 el	 pueblo	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	para	 que	 la	Guardia	Civil	 lo
arreste	en	cuanto	ponga	una	de	sus	asquerosas	botas	en	el	suelo.
Catalina	se	colocó	mejor	el	chal	de	 lana	que	 llevaba	sobre	 los	hombros	para

protegerse	del	frío	y	dio	un	paso	decidida	hacia	la	puerta	de	la	finca.
—No	 le	 van	 a	 detener.	 —Mi	 voz	 tembló	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 para

evitarlo—.	 No	 importa	 lo	 que	 Villa	 haga	 o	 a	 quién	 mate,	 si	 dices	 algo	 en	 el
pueblo	solo	te	meterás	tú	en	problemas.
Catalina	se	volvió	para	mirarme.
—¿Quieres	decir	que	te	meteré	a	ti	en	problemas?	A	ti	y	a	tu	mina.
A	pesar	de	todas	las	cosas	que	había	hecho	nunca	había	escuchado	un	reproche

en	la	voz	de	Catalina	hasta	ese	día.
Caminé	hasta	ella	y	le	di	la	mano	con	fuerza	en	el	mismo	gesto	de	afecto	que

había	 tenido	con	ella	 la	noche	que	vimos	el	coche	hundirse	para	siempre	en	el



Cantábrico	con	nuestro	secreto	sentado	tras	el	volante.
—Te	meterás	en	problemas	tú	y	me	meterás	en	problemas	a	mí	cuando	intente

ayudarte.	Déjalo	estar	—le	pedí—.	No	le	cuentes	a	nadie	una	palabra	de	lo	que
has	visto	por	la	ventana,	a	ver	qué	pasa.	Igual	se	arregla	solo.
Era	 mentira,	 claro,	 pero	 necesitaba	 convencer	 a	 Catalina	 para	 que	 ella	 no

hiciera	lo	que	su	corazón	le	dictaba.
—Mientes	 fatal,	 Estrella,	 no	 sé	 cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 estos	 años	 para

convencer	a	tantos	hombres	de	que	los	amas.	—Catalina	me	apretó	la	mano	un
momento	y	después	me	soltó—.	Estaré	en	el	cuartito	de	juegos	con	las	niñas,	por
si	necesitas	hablar	o	quieres	llorar,	aunque	ya	sé	que	tú	nunca	lloras.
—No	te	preocupes	por	nada,	yo	lo	arreglaré	igual	que	lo	demás	—le	prometí.

Pero	vi	en	su	cara	que	no	me	creyó,	ni	yo	misma	me	lo	creía.
Catalina	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 cabizbaja	 en	 la	mansión.	 La	 puerta	 verde

todavía	estaba	abierta,	así	que	escuché	la	voz	alarmada	de	Liam	y	sus	pasos	en	el
vestíbulo:	él	también	había	escuchado	los	gritos	y	el	frenazo	del	Hispano-Suiza
en	la	carretera.
Salí	de	 la	 finca	y	empecé	a	bajar	por	 la	 carretera	 en	dirección	al	pueblo,	no

llevaba	ni	cinco	minutos	caminando	cuando	escuché	a	una	mujer	llorando	y	un
coro	de	voces	horrorizadas	un	poco	más	abajo.	Un	grupo	de	personas	formaban
un	 corro	 cerrado	 alrededor	de	 algo	que	no	podía	ver	 desde	donde	 estaba.	Una
mujer	lloraba	de	rodillas	en	el	asfalto	con	tanta	fuerza	que	otras	dos	mujeres	la
sostenían	para	que	no	se	cayera.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	cuando	estaba	lo	suficientemente	cerca	como

para	que	vieran	quién	era	yo.
Al	 escuchar	 mi	 pregunta	 algunos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 mirarme,	 pero	 la

mayoría	mantuvo	 los	ojos	clavados	en	el	 suelo,	 justo	en	el	centro	del	corro	de
personas	más	numeroso	cada	vez.
—El	capitán	ese	que	se	aloja	en	su	casa,	que	lo	ha	matado	con	el	coche	y	ha

seguido	 conduciendo	 —me	 dijo	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 al	 que	 le
faltaba	un	brazo	y	lo	escondía	como	podía	debajo	de	su	abrigo—.	Ha	pasado	por
aquí	 como	 un	 rayo	 conduciendo	 el	 coche	 del	marqués	 y	 se	 lo	 ha	 llevado	 por
delante.	Pobre	criatura.
Noté	que	los	ojos	del	hombre	se	volvían	vidriosos	mientras	hablaba,	se	llevó	la

mano	a	la	boca	en	la	misma	expresión	horrorizada	que	había	visto	en	Catalina.



—¿Qué	 criatura?	 —Mi	 voz	 se	 mantuvo	 firme	 a	 pesar	 de	 todo—.	 ¿Han
atropellado	a	alguien?
—Sí,	marquesa,	al	hijo	de	Maite,	la	costurera.	—El	hombre	respiró	el	aire	frío

por	 la	 nariz	 igual	 que	 si	 le	 faltara	 el	 aliento	para	 terminar—.	El	 pequeño	y	 su
hermana	 iban	 por	 la	 carretera	 buscando	 al	 perro	 de	 la	 familia	 que	 se	 había
escapado	durante	la	noche,	ya	sabe	usted	cómo	son	los	niños	con	los	animales.
Asentí.	Hasta	 ese	momento	 no	me	 había	 fijado	 en	 las	manchas	 oscuras	 que

había	en	el	asfalto	un	poco	más	adelante,	manchas	viscosas	y	 restos	de	 lo	que
parecía	 ropa	 pisoteada	 aquí	 y	 allá.	 También	 vi	 un	 zapato	 que	 había	 salido
despedido	 por	 el	 impacto	 a	 casi	 cincuenta	metros	 de	 donde	 estaba	 el	 corro	 de
gente.
—La	niña	todavía	no	ha	dicho	ni	palabra,	la	pobre,	lo	ha	visto	todo	y	ha	vuelto

caminando	sola	hasta	el	pueblo	toda	manchada	de	sangre	para	traer	a	su	madre
—añadió	el	hombre—.	Como	la	nena	estaba	hecha	una	pena	y	no	decía	nada,	al
verla	 así,	 su	madre	ha	pensado	que	 alguno	 la	había	 agarrado	y	 le	había	hecho
algo	a	la	niña,	¿comprende?	Por	eso	hemos	venido	todos	con	ella,	por	si	acaso
encontrábamos	al	desalmado	para	darle	de	palos...	pero	al	llegar	hemos	visto	lo
que	quedaba	del	hermano.
Su	mandíbula	tembló	y	supe	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—¿Y	cómo	saben	que	ha	sido	el	capitán	Villa?	¿Le	han	visto?	—pregunté	en

voz	baja	para	que	 la	madre	del	niño	no	me	oyera	preguntar	 semejante	cosa—.
Pensé	que	la	niña	no	había	dicho	nada.
El	 hombre	 me	 miró	 igual	 que	 si	 yo	 acabara	 de	 preguntar	 algo	 realmente

estúpido.	Parpadeó,	pero	sus	ojos	no	se	secaron.
—Han	 visto	 su	 coche	 en	 el	 pueblo:	 tiene	 toda	 la	 calandra	 y	 el	 parabrisas

destrozado	 y	 manchado	 de	 sangre.	 Decían	 que	 aún	 llevaba	 restos	 del	 niño
pegados	ahí	cuando	ha	aparcado	en	la	plaza	para	ir	a	desayunar	como	hace	cada
mañana.
No	me	había	dado	cuenta	antes,	pero	las	demás	voces	se	habían	ido	apagando

para	escuchar	nuestra	conversación,	cuando	miré	alrededor	noté	los	ojos	de	mis
vecinos	fijos	en	mí,	esperando	para	ver	mi	reacción.
—Lo	siento	mucho,	muchísimo	—murmuré.
Y	 de	 verdad	 lo	 sentía,	 lo	 sentía	 incluso	 sin	 haber	 visto	 la	 mancha	 roja	 de

huesos	y	piel	que	el	enorme	Hispano-Suiza	había	dejado	tras	de	sí.	Pero	también



tenía	 que	 proteger	 a	 Catalina,	 la	 hermana	 que	me	 quedaba	—y	 que	 no	 había
parecido	muy	convencida	antes—,	al	resto	de	mi	extraña	familia	y	a	mí	misma
de	Villa	y	sus	hombres.
—Le	ha	dado	igual,	sabe	que	no	le	van	a	hacer	nada	y	después	de	llevarse	por

delante	al	niño	se	ha	plantado	con	su	coche	en	el	pueblo	para	tomarse	su	café	y
su	bollo	de	mantequilla	porque	sabe	que	podría	matarnos	a	 todos,	y	aun	así	 le
servirían	su	maldito	café	y	su	bollo	de	mantequilla	—dijo	una	de	las	mujeres	que
atendía	la	botica	de	Basondo—.	Bestia.
La	mujer	escupió	la	palabra	y	se	me	quedó	mirando.	No	la	había	reconocido

antes	porque	estaba	de	espaldas,	pero	al	verla	ahora	me	di	cuenta	de	que	era	la
más	 mayor	 de	 las	 dos	 hermanas	 que	 solían	 venderme	 la	 medicina	 para	 los
bronquios	de	Marina	en	la	botica	del	pueblo.
—A	saber	a	cuántos	habrá	matado	ese	ya	para	tener	esa	frialdad	de	atropellar	a

un	niño	pequeño	y	 seguir	 conduciendo	como	si	nada	—añadió—.	Podía	haber
reventado	 también	 a	 la	 hermana	 pero	 ella	 estaba	 buscando	 al	 perrito	 entre	 los
árboles	justo	cuando	ha	pasado	el	coche.
Había	una	niña,	de	unos	cinco	años,	mirando	la	escena	de	pie	en	el	arcén	de	la

carretera.	Una	mujer	con	los	ojos	llorosos	estaba	inclinada	a	su	lado	intentando
hablar	con	ella,	pero	 la	pequeña	solo	miraba	el	corro	de	personas	alrededor	de
los	 restos	de	su	hermano.	La	mitad	de	su	cara	y	su	 ropa	estaban	salpicadas	de
sangre.	Desde	donde	estaba	vi	 las	gotas	 rojas	haciéndose	más	 finas	cada	vez	a
medida	que	subían	por	su	vestido	hasta	su	pelo	despeinado.
—Lo	ha	visto	 todo,	 la	 pobre	 estaba	 justo	 al	 lado	de	 su	hermano	cuando	ese

animal	 le	 ha	 pasado	 por	 encima	 como	 si	 nada.	 Podía	 haberla	 matado	 a	 ella
también	—dijo	la	dueña	de	la	farmacia	adivinando	la	dirección	de	mi	mirada—.
Eran	mellizos,	niño	y	niña,	¿sabe	usted?	Solían	ir	de	la	mano	a	todas	partes.
Miré	a	la	pequeña	un	momento	más,	 tragué	saliva	para	aliviar	el	nudo	de	mi

garganta	y	me	volví	hacia	la	mujer	otra	vez.
—¿Esa	es	 la	madre?	—le	pregunté	mirando	disimuladamente	a	 la	mujer	que

sollozaba	en	el	asfalto.
—Sí,	pobre	mujer.	Tiene	otro	hijo	un	poco	más	mayor	además	de	la	niña	que

le	 ha	 quedado,	 pero	 perder	 a	 un	 hijo	 así	 y	 tan	 pequeño	 además...	—respondió
sacudiendo	la	cabeza—.	Es	una	mala	cosa,	no	se	supera	nunca.	El	padre	del	niño
trabaja	para	usted	en	la	mina,	es	uno	de	los	capataces.



—Maite,	 la	 costurera.	 Yo	 conocía	 a	 su	 madre,	 ella	 también	 era	 costurera	 y
solía	arreglarle	los	vestidos	a	mi	madre.	Me	acuerdo	de	su	hija.
—Sí,	desde	que	su	madre	murió	es	ella	la	que	lleva	la	mercería.
Recordaba	haber	ido	con	Carmen	siendo	una	niña	a	su	diminuta	mercería	—la

única	que	había	 en	 todo	Basondo—	con	 las	paredes	 cubiertas	de	cajetines	 con
muestras	de	lazos,	botones	de	todos	los	tamaños,	hilos	de	colores	y	muestras	de
tela.	En	su	tienda	siempre	había,	al	menos,	otras	dos	señoras	del	pueblo	haciendo
cola	 que	 charlaban	 con	 la	madre	 de	Maite	 con	 la	 tranquilidad	 que	 da	 ser	 una
mujer	 y	 saber	 que	 no	 hay	 hombres	 cerca,	 y	 que	 ni	 siquiera	 es	 posible	 que	 un
hombre	entre	por	casualidad	por	la	puerta.	Maite	era	unos	años	mayor	que	Alma
y	que	yo,	pero	recuerdo	bien	cómo	miraba	los	vestidos	elegantes	de	la	marquesa
que	Carmen	llevaba	para	que	su	madre	le	estrechara	un	par	de	tallas	o	le	volviera
a	coser	las	perlas	que	se	habían	soltado	en	algún	baile	en	la	mansión.
—¿Cómo	se	llamaba	el	pequeño?	—quise	saber	de	repente.
—Ángel.
Alma	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 límite	 del	 bosque,	 cerca	 de	 la	 niña	 manchada	 de

sangre	mirándome	con	sus	ojos	amarillos	y	su	vestido	blanco.	No	me	había	dado
cuenta	antes	de	que	estábamos	exactamente	en	el	mismo	lugar	donde	había	visto
a	Alma	unos	días	antes.
—Las	desgracias	nunca	vienen	solas	—dijo	la	mujer	de	la	botica	casi	como	si

pudiera	leer	mis	pensamientos—.	El	falangista	ese	ha	matado	al	hijo	de	Igorre,	el
capataz	de	su	mina	como	si	no	fuera	nada.	Va	a	haber	sangre,	cuando	he	salido,
en	el	pueblo	los	hombres	ya	hablaban	de	hacer	una	huelga.
Huelga.	 Una	 de	 las	 palabras	 más	 prohibidas	 en	 el	 país	 delas	 palabras

prohibidas.	 Tanto	 era	 así	 que	 la	mujer	 miró	 alrededor	 preocupada	 después	 de
haberla	pronunciado	en	voz	alta	por	si	acaso	alguien	más	la	había	escuchado.
—Puede	que	no	lleguen	a	eso	—sugerí	sin	ninguna	esperanza.
Alma	 seguía	de	pie	debajo	del	pino,	 al	 lado	de	 la	hermana	del	niño	muerto.

Viéndolas	 juntas	 cualquiera	 podía	 pensar	 que	 eran	 hermanas,	 pero	 yo	 era	 la
única	que	podía	ver	a	Alma.	La	falda	de	su	vestido	blanco	ondeó	con	una	ráfaga
de	 viento	 invisible	 y	 solo	 un	 segundo	 después	 el	 aire	 cambió	 de	 dirección
arrastrando	hasta	donde	estábamos	el	olor	inconfundible	de	la	sangre.



El	palo	y	la	zanahoria

EL	PALO	Y	LA	ZANAHORIA

El	wolframio	dejó	de	salir	de	la	mina	Zuloaga	dos	días	después,	la	misma	tarde
en	que	la	familia	Igorre	enterró	al	pequeño	Ángel	—o	lo	que	el	T49	había	dejado
de	él—	acompañada	por	los	trabajadores	de	la	mina	y	los	vecinos	de	Basondo.
Los	 hombres	 de	Villa	 también	 asistieron	 al	 funeral	 en	 el	 diminuto	 cementerio
civil	 detrás	 de	 la	 iglesia.	Nadie	 les	 había	 invitado,	 pero	 nadie	 en	 el	 pueblo	 se
atrevió	a	impedirles	el	paso.	Se	quedaron	de	pie	en	la	parte	trasera	de	la	iglesia
durante	toda	la	ceremonia	mientras	Tomás	leía	pasajes	del	libro	del	Apocalipsis
desde	el	púlpito	con	pasión	a	sabiendas	de	que	algunas	de	sus	frases	no	hubieran
pasado	por	el	filtro	de	decoro	del	padre	Dávila.	Pero	a	Tomás	eso	le	daba	igual,
él	miró	desafiante	 a	 los	militares	 en	 los	párrafos	más	peligrosos	de	 su	 sermón
para	asegurarse	de	que	sus	palabras	llegaban	hasta	el	fondo	de	la	iglesia.
Los	hombres	de	Villa	no	dijeron	una	palabra	durante	el	servicio,	se	limitaron	a

escuchar	 en	 silencio	 sin	 perder	 su	 pose	 militar,	 pero	 ni	 un	 solo	 vecino	 de
Basondo	se	libró	de	sentir	sus	ojos	clavados	en	la	parte	trasera	de	sus	cabezas.
—Seguro	que	han	hecho	una	lista	con	todos	los	que	hemos	venido	a	arropar	a

la	 familia	 y	 nos	 llevan	 al	 cuartelillo	 esta	 noche	 para	 darnos	 una	 lección	 —
murmuraban	algunos	vecinos	mirando	de	refilón	a	los	hombres	con	el	uniforme
de	la	Falange	al	fondo	de	la	iglesia.
—Pero	qué	 lista	 ni	 qué	ocho	 cuartos	 van	 a	 hacer	 estos,	 si	 los	 falangistas	 no

saben	ni	escribir	—respondía	otro.
Catalina	y	yo	también	asistimos	al	funeral	por	el	pequeño	Ángel.	Ninguna	de

las	dos	acostumbraba	a	 ir	a	 la	 iglesia,	de	modo	que	no	 teníamos	velo	negro	ni



mantilla	para	cubrirnos	la	cabeza.	Catalina	rebuscó	en	mi	armario	y	en	los	baúles
donde	 guardábamos	 la	 ropa	 buena	 de	 mamá	 hasta	 que	 encontró	 dos	 vestidos
negros	y	dos	tocados	con	velo	apropiados	para	un	funeral.
Aunque	 la	 familia	Zuloaga	 teníamos	 reservado	 el	 primer	banco	de	 la	 iglesia

para	 todos	 los	 servicios	 religiosos,	 lo	 dejamos	 libre	 para	 que	 lo	 ocupara	 la
familia	 del	 pequeño	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 lado	 de	 la	 iglesia,	 junto	 al	 pasillo
donde	 estaba	 el	 confesonario	 en	 el	 que	me	 reencontré	 con	 Tomás	 después	 de
años	 intentando	 perdonarle.	 Al	 vernos,	 algunos	 vecinos	 se	 acercaron	 a
saludarnos	 después	 del	 funeral	 mientras	 que	 otros	 cuchichearon	 en	 corrillos
cuando	nos	vieron	entrar	en	la	iglesia	vestidas	de	luto,	pero	todos	sin	excepción
nos	miraron	esperando	una	 respuesta.	Esa	 tarde,	 la	noticia	de	una	huelga	en	 la
mina	Zuloaga	ya	corría	por	 las	calles	 inclinadas	de	Basondo	y	 los	 trabajadores
que	habían	ido	al	funeral	del	pequeño	Ángel	querían	saber	qué	iba	yo	a	hacer	al
respecto.
—No	sé	si	ha	sido	una	buena	idea	venir	—susurró	Catalina—.	Cada	vez	que

veo	a	Maite	se	me	parte	el	alma,	pobre	mujer,	perder	un	hijo	así.	No	puedo	evitar
pensar	en	mi	Marina,	podía	haberle	tocado	a	cualquiera.
—No	podíamos	no	venir,	bastante	nos	culpan	ya	por	lo	que	le	ha	pasado	a	ese

niño	 como	 para	 quedarnos	 en	 casa—respondí	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Tomás
mientras	él	leía	en	el	altar.
—Igual	 nos	 lo	 merecemos	 —dijo	 Catalina	 de	 repente—.	 Tal	 vez	 nos

merecemos	que	todos	nos	culpen	por	lo	que	le	ha	pasado	al	pequeño	Ángel.
Me	olvidé	de	Tomás	para	mirar	a	la	familia	del	niño.	Maite	y	su	marido	Julio,

uno	de	los	capataces	de	la	mina	—que	también	había	trabajado	para	la	empresa
cuando	 el	 marqués	 todavía	 estaba	 al	 cargo—,	 estaban	 sentados	 en	 el	 primer
banco	de	la	iglesia	acompañados	por	su	familia	y	por	sus	otros	dos	hijos.
—Ni	tú	ni	yo	conducíamos	ese	maldito	coche.	La	única	culpa	aquí	es	de	quien

conducía	el	Hispano-Suiza	—respondí	muy	segura—.	Pero	saben	que	no	pueden
culpar	al	capitán	Villa	por	lo	que	ha	pasado,	no	sin	acabar	detenidos	o	algo	peor,
y	no	quiero	que	a	esa	familia	se	les	ocurra	hacer	alguna	tontería	empujados	por
el	dolor.	Por	eso	mismo	estamos	aquí.
El	hijo	mayor	de	los	Igorre,	un	muchacho	que	calculé	tendría	unos	catorce	o

quince	años,	intentaba	con	tantas	fuerzas	no	romper	a	llorar	mientras	escuchaba
a	Tomás	que	sus	labios	temblaban	y	sus	mejillas	estaban	enrojecidas	por	la	ira	y



el	llanto	reprimido.	La	niña	sentada	en	silencio	a	su	lado	era	la	misma	pequeña	a
la	 que	 ya	 había	 visto	 en	 el	 lugar	 del	 atropello.	Alguien	 poco	 acostumbrado	 le
había	 hecho	 una	 trenza	 en	 el	 pelo,	 lo	 supe	 porque	 casi	 todos	 los	 mechones
castaños	se	escapaban	de	su	recogido.	Llevaba	un	vestido	negro	prestado	que	le
quedaba	 tres	 tallas	 grande	 y	 tenía	 una	 mirada	 extraña	 en	 los	 ojos,	 como	 si
todavía	 estuviera	 de	 pie	 en	 el	 arcén	 de	 esa	 carretera	 mirando	 lo	 que	 había
quedado	de	su	hermano	mellizo.
—Quiero	suavizar	las	cosas	con	los	vecinos	y	con	los	trabajadores	de	la	mina

—dije	en	voz	baja—.	Sería	muy	malo	que	decidieran	ponerse	en	huelga.
—Malo	para	ti,	¿quieres	decir?
Ahí	estaba	otra	vez:	el	mismo	tono	de	decepción	que	nunca	había	escuchado

en	los	labios	de	Catalina	cuando	ella	era	una	niña	ignorada	por	su	familia,	pero
que	ya	había	detectado	cuando	la	convencí	para	no	salir	a	pedir	ayuda	la	mañana
del	atropello.
—Malo	para	 todos	—respondí	con	 frialdad—.	¿O	qué	crees	que	pasará	 si	 el

wolframio	 deja	 de	 salir	 de	 la	 tierra?	 Villa	 y	 sus	 hombres	 aplastarán	 a	 los
huelguistas,	 a	 sus	 familias	 y	 a	 cualquiera	 que	 intente	 ayudarles,	 incluidas
nosotras.	Así	que	no	me	importa	que	 los	vecinos	nos	odien	o	nos	culpen	de	 lo
sucedido	con	 tal	de	que	mantengan	 la	mina	abierta.	Deja	que	nos	odien	 si	 eso
vale	para	que	todos	sigamos	vivos.
Después	 del	 funeral	 nos	 quedamos	 en	 las	 escalinatas	 de	 la	 iglesia	 charlando

con	los	vecinos	hasta	que	el	último	de	todos	se	marchó	a	su	casa	para	refugiarse
de	 los	 hombres	 de	 uniforme	 que	 hacían	 guardia	 en	 la	 calle.	 Después	 de
explicarle	 a	Catalina	 que	 habíamos	 asistido	 al	 funeral	 para	 intentar	 calmar	 los
ánimos	en	el	pueblo,	ella	se	mostró	encantadora	con	cualquiera	que	se	acercara	a
nosotras	para	hablar:	sonrió	con	amargura,	consoló	a	quien	se	acercaba	sin	poder
contener	 las	 lágrimas	y	escuchó	pacientemente	 las	versiones	de	quienes	habían
llegado	al	lugar	del	atropello	antes	que	yo.
—Ya	casi	había	olvidado	lo	bien	que	se	te	da	fingir	lástima	para	manipular	a

los	 demás.	Desde	 luego	 a	 ti	 no	 te	 odian	—le	 dije	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 la
mansión.
—Sí,	 soy	buena	 fingiendo	que	 solo	 soy	una	mujer	piadosa.	 Igual	que	 se	me

daba	bien	fingir	que	mi	marido	era	un	buen	hombre.	Supongo	que	es	la	sangre
Zuloaga	que	hay	en	mí	lo	que	hace	ser	una	mentirosa	tan	convincente.



Catalina	 ni	 siquiera	 me	 miró,	 tan	 solo	 se	 alejó	 caminando	 hacia	 el	 pasillo
lateral	a	la	derecha	del	vestíbulo	donde	estaba	el	cuartito	de	juegos	de	las	niñas
que	se	habían	quedado	al	cuidado	de	Liam	para	que	nosotras	pudiéramos	 ir	 al
funeral.	Escuché	sus	pasos	perderse	hasta	que	el	silencio	llenó	por	completo	el
vestíbulo.	 Entonces	 suspiré	 y	 caminé	 hasta	 la	 cocina	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
mansión.	La	iglesia	de	Basondo	seguía	siendo	tan	gélida	como	yo	la	recordaba	y
a	pesar	del	abrigo	y	la	lana	mezclada	de	mi	vestido	de	funeral,	aún	no	me	había
deshecho	de	la	sensación	de	frío	que	se	había	instalado	justo	debajo	de	mi	piel.
—¿Amaia?
No	la	vi	por	ningún	lado,	así	que	encendí	el	fuego	y	llené	de	agua	la	tetera.
—¿Le	 importa	preparar	una	 taza	 también	para	mí?	—preguntó	una	voz	a	mi

espalda.
Estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 la	 tetera	 al	 fregadero	 y	 me	 volví	 para	 mirar

todavía	con	el	corazón	latiendo	deprisa	contra	mis	costillas.
—Capitán,	menudo	 susto	me	ha	dado	—respondí	 con	 la	voz	entrecortada—.

No	le	había	oído	entrar.
Villa	 me	 sonrió	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 dientes.	 Al	 verle	 me	 recordó	 a

algún	pequeño	carnívoro	nocturno	que	 se	esconde	hasta	encontrar	 el	momento
oportuno	para	saltar	sobre	su	presa	y	después	disfruta	de	la	carne	arrancada	en	su
madriguera.
—Mis	disculpas,	señora	marquesa,	no	era	mi	intención	asustarla	—dijo,	pero

noté	que	en	realidad	le	daba	igual.
Miré	 disimuladamente	 sus	 botas	 de	 uniforme	 que	 siempre	 anunciaban	 su

presencia	antes	incluso	de	verle	y	me	percaté	de	que	las	había	cambiado	por	unas
botas	negras.
—Pensé	que	no	le	gustaba	el	té	al	considerarlo	una	costumbre	del	enemigo	—

dije	cerrando	la	tetera	de	hierro—.	¿Ha	cambiado	de	opinión,	capitán?
—No,	 en	 absoluto.	 Es	 solo	 que	 no	 se	 puede	 juzgar	 por	 completo	 algo	 sin

haberlo	probado	antes,	¿no	cree?
—Desde	luego.
Villa	se	sentó	a	la	mesa	dejando	claro	que	estaba	acostumbrado	a	que	otros	le

sirvieran.	Saqué	dos	 tazas	 limpias	del	armario,	unas	cucharillas	de	 té,	 la	 jarrita
para	 la	 leche	 y	 todo	 lo	 demás	 y	 lo	 fui	 colocando	 en	 la	 mesa	 mientras	 él	 se
limitaba	a	observarme.



—¿Cuánto	tiempo	pasó	usted	viviendo	fuera,	señora	marquesa?
—Dos	años	en	un	internado	en	Inglaterra	y	otros	seis	viviendo	con	mi	difunto

esposo	en	Estados	Unidos.
Tuve	 mucho	 cuidado	 de	 no	 decirle	 en	 qué	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 había

vivido	con	Mason	por	si	acaso	huíamos	a	California.
—Más	de	 ocho	 años	 en	 total,	 vaya,	 eso	 es	 casi	media	 vida	 para	 alguien	 tan

joven	como	usted.	Le	resultará	extraño	estar	otra	vez	en	España.
Dejé	el	azucarero	en	la	mesa	sin	ninguna	ceremonia.
—No,	aquí	es	donde	nací,	no	me	siento	extraña	en	absoluto.
—Mejor.	—Villa	se	sirvió	dos	terrones	de	azúcar	en	su	taza	vacía—.	Veo	por

su	ropa	que	ha	estado	en	la	iglesia.	¿Ha	sido	un	buen	funeral?	¿Bonito?
Le	miré	un	momento	y	comprendí	que	no	se	sentía	en	absoluto	culpable	por	lo

que	había	hecho.	Había	matado	a	ese	niño	con	el	coche	y	ahora	estaba	sentado
en	 mi	 cocina	 como	 si	 nada	 preguntándome	 por	 el	 funeral	 mientras	 yo	 le
preparaba	el	té.
—Sí,	ha	estado	bien	—respondí	sin	ninguna	emoción	en	la	voz.
—Parece	 que	 habrá	 una	 huelga	 en	 su	 mina	 después	 de	 todo,	 ¿ha	 podido

convencer	a	sus	trabajadores	para	que	cambien	de	idea?
—No.	Esta	tarde	los	hombres	han	dejado	de	sacar	mineral	de	la	tierra.
El	silbido	de	la	tetera	sobre	el	fuego	cortó	la	tensión	que	flotaba	en	el	aire	de	la

cocina.
—Una	 lástima.	Los	 trabajadores	 se	niegan	a	aceptar	 su	 lugar	 en	 la	 cadena	y

siempre	andan	tratando	de	imponer	su	voluntad	por	la	fuerza	—dijo	por	encima
del	 sonido	de	 la	 tetera—.	Por	este	motivo	 las	huelgas	están	prohibidas,	 en	 fin,
esta	misma	noche	empezaremos	a	detener	a	los	cabecillas	y	a	sus	familias.	No	se
preocupe,	 dentro	 de	 dos	 días	 tendrá	 usted	 a	 los	 hombres	 suplicándole	 que	 les
permita	volver	al	trabajo,	a	los	que	queden.
La	tetera	pesaba	y	estaba	tan	caliente	que	el	mango	me	quemó	la	palma	de	la

mano	incluso	a	través	del	trapo.
—Deje	 que	 me	 ocupe	 a	 mi	 manera	 de	 los	 trabajadores.	 Deme	 un	 día	 para

intentar	arreglarlo	todo	antes	de	detener	a	nadie	—le	pedí—.	Lo	que	les	pasa	a
los	 hombres	 es	 que	 están	 dolidos	 por	 lo	 del	 chico,	 por	 eso	 amenazan	 con	una
huelga,	pero	creo	que	podré	convencerles	para	que	se	lo	piensen	mejor	y	así	no
tendremos	que	cerrar	la	mina	ni	un	solo	día.



Villa	me	miró	en	silencio	mientras	yo	le	servía	el	té	muy	caliente	en	su	taza.
Fingí	que	no	me	sentía	incómoda	y	mantuve	la	mano	de	la	tetera	firme	para	que
él	no	la	viera	temblar.
—¿Quiere	 usted	 negociar	 con	 los	 huelguistas?	 Pensé	 que	 sería	 la	 mayor

interesada	 en	 que	 solucionásemos	 este	 asunto	 cuanto	 antes,	 después	 de	 todo,
cada	minuto	que	su	mina	permanece	cerrada	por	el	capricho	de	esos	chantajistas
usted	pierde	dinero.	—No	dijo	una	palabra	sobre	Ángel	o	sobre	el	atropello—.	Si
llamo	 por	 teléfono,	 en	medio	 día	 tendré	 otra	 treintena	 de	 hombres	 en	 el	 valle
dispuestos	 a	 detener	 a	 los	 amotinados	 y	 un	 escuadrón	 de	 presos	 listos	 para
trabajar	en	su	mina.	Trabajarían	gratis,	así	que	todo	serían	ganancias	para	usted,
piénselo.
Me	serví	té	en	mi	taza	y	después	volví	a	dejar	la	tetera	humeante	en	el	centro

de	la	mesa.
—¿Trabajarían	gratis?	¿A	cambio	de	nada?	—pregunté	con	interés.
Villa	removió	su	té	golpeando	la	porcelana	de	la	taza	con	la	cucharilla	en	un

ruido	 desquiciante.	 Cuando	 por	 fin	 hubo	 terminado	 dio	 dos	 golpecitos	 en	 el
borde	de	la	taza	con	la	cucharilla	y	me	miró.
—Gratis.
—Es	 interesante,	desde	 luego	—admití—.	Y	a	corto	plazo	parece	una	buena

idea,	 pero	 creo	 que	 eso	 no	 ayudaría	 a	 calmar	 los	 ánimos	 en	 el	 pueblo.	 Si
sustituyo	 a	 los	 trabajadores	 a	 sueldo	 por	 sus	 presos	 políticos	 pronto	 tendré	 un
motín	 en	 la	 mina	 y	 después	 empezarán	 los	 sabotajes	 a	 mis	 camiones,	 mi
maquinaria	 y	 puede	 que	 incluso	 al	 cargadero.	 Serían	 semanas	 de	 trabajo
perdidas,	 retrasos	 en	 las	 entregas	 de	 mineral	 y	 mucho	 dinero	 en	 daños	 que
prefiero	evitar.
—Deje	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 los	 huelguistas	 y	 los	 amotinados,	 un	 par	 de

muertos	 en	 las	 calles	 y	 volverán	 al	 trabajo	 sin	 rechistar.	 El	 palo	 es	 el	 único
lenguaje	que	esos	bárbaros	entienden.
Me	 fijé	 en	 que	 Villa	 bebía	 de	 su	 taza	 a	 pesar	 de	 que	 el	 té	 todavía	 estaba

demasiado	caliente,	daba	pequeños	sorbos	degustando	la	infusión	sin	leche.	No
hizo	ningún	gesto	que	dejara	 entrever	que	 se	había	quemado	 la	garganta	o	 los
labios	al	beber.	Miré	la	tetera	que	aún	humeaba	sobre	la	mesa	para	asegurarme	y
después	otra	vez	al	capitán,	sentado	en	la	silla	frente	a	la	mía	mientras	bebía	de
su	taza	ardiendo	como	si	nada.



—Deme	 un	 día	 para	 ocuparme	 del	 asunto	 de	 la	 huelga	 a	 mi	 manera,	 les
ofreceré	 la	 zanahoria	 en	 vez	 del	 palo,	 pero	 necesito	 su	 palabra	 de	 que	 si
desconvocan	 la	 huelga	 no	 habrá	 represalias.	 Ninguno	 de	 mis	 hombres	 querrá
volver	a	su	puesto	si	sabe	que	le	espera	un	viaje	al	cuartelillo.
—Me	parece	justo	—respondió	él	después	de	pensarlo	un	momento—.	Y	¿si

no	aceptan?	¿Qué	pasará	si	no	quieren	la	zanahoria?
—Entonces	el	palo.
Villa	arrugó	los	labios,	pensé	que	sería	por	el	té	demasiado	caliente,	pero	me

percaté	de	que	solo	era	un	gesto	que	hacía	cuando	algo	le	disgustaba.
—Bien,	 tiene	 medio	 día	 para	 convencer	 a	 sus	 hombres	 de	 que	 vuelvan	 al

trabajo.	Si	mañana	a	mediodía	 la	mina	sigue	cerrada	empezaré	a	detener	a	 sus
trabajadores	y	a	todo	el	que	se	me	ponga	por	delante,	¿queda	claro?
Le	sonreí	como	si	no	hubiera	captado	la	amenaza	en	sus	palabras.
—Pensé	que	ya	no	quería	usted	más	muertos	a	su	espalda,	que	intentaba	evitar

que	 sus	 espíritus	 le	 persigan	 en	 sus	 sueños	—dije	 con	 cautela—.	 ¿Acaso	 ha
cambiado	de	opinión	igual	que	con	el	té?
—El	té	sigue	sin	gustarme,	pero	siempre	puedo	añadir	un	par	de	docenas	más

de	 fantasmas	 a	mis	 sueños	 si	 es	 por	 una	 buena	 causa.	—Villa	me	 dedicó	 una
sonrisa.
—Comprendo.
—Últimamente	 he	 estado	 pensando	 mucho	 en	 usted,	 en	 esta	 casa	 llena	 de

habitaciones	 misteriosas	 y	 en	 Basondo—empezó	 a	 decir	 él—.	 Soy	 bueno
calando	 a	 las	 personas,	 pero	 me	 cuesta	 comprender	 sus	 motivos,	 señora
marquesa,	 es	 usted	 como	 esta	 casona	 de	 indiano:	 a	 simple	 vista	 es	 hermosa	 y
excesiva,	pero	en	realidad	está	llena	de	misterios	y	de	rincones	oscuros.
Sonreí	para	ocultar	mi	nerviosismo.
—Nunca	 lo	 había	 pensado.	 —Levanté	 la	 taza	 pero	 no	 bebí—.	 Así	 que	 ha

estado	pensando	en	mí	y	en	la	casa,	¿puedo	conocer	esos	pensamientos?
Los	ojos	 inteligentes	de	Villa	chisporrotearon.	Volvió	a	 recordarme	a	uno	de

esos	pequeños	mamíferos	con	los	dientes	afilados	que	cazan	solo	después	de	la
puesta	de	sol	y	siempre	a	presas	más	pequeñas	e	indefensas.
—No	 es	 lo	 que	 usted	 imagina	 —respondió—.	 A	 pesar	 de	 que	 sea	 usted

marquesa,	joven,	hermosa	y	viuda	no	es	mi	intención	cortejarla,	no,	nada	de	eso.
—¿Entonces?



—Dicen	 por	 ahí	 que	 usted	 está	 embrujada	 por	 el	 espíritu	 de	 su	 hermana
muerta,	poseída,	y	que	algunas	noches	acostumbra	a	deambular	por	el	bosque	en
camisón	buscando	sin	descanso	el	lugar	donde	ella	murió.	También	dicen	que	es
una	especie	de	bruja	del	bosque:	una	lamia,	con	poder	sobre	la	naturaleza	igual
que	todas	las	mujeres	de	su	familia.
La	 taza	de	porcelana	china	pintada	a	mano	 tembló	entre	mis	manos,	 solo	un

segundo,	 pero	 fue	 suficiente	 como	 para	 que	 Villa	 se	 diera	 cuenta.	 Sonrió
satisfecho.
—Pero	usted	es	un	hombre	de	ciencia,	un	ingeniero	de	minas	nada	menos,	no

me	dirá	que	cree	en	esas	supercherías	de	pueblo	sobre	brujas,	hadas	o	gigantes
—respondí	intentando	que	mi	voz	sonara	calmada.
—Soy	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 sí,	 y	 precisamente	 por	 eso	 siento	 una	 gran

curiosidad	por	lo	que	existe	más	allá	del	cuerpo	que	habitamos:	la	tierra,	el	cielo,
el	infierno	y	todo	lo	que	hay	en	medio.	—Villa	dejó	su	taza	vacía	sobre	la	mesa	y
me	miró—.	Un	grupo	de	hombres	con	las	mismas	inquietudes	sobrenaturales	que
yo	 hemos	 realizado	 ya	 algunas	 investigaciones	 muy	 interesantes	 en	 sujetos
únicos.
—¿Sujetos	únicos?
Recordé	 la	 conversación	 que	mantuve	 con	 Liam	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 en	 el

palacete	de	 los	Misterios	de	 la	calle	Bailén.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	hasta
ese	 momento	 de	 que	 bajo	 esa	 apariencia	 recta	 y	 severa	 del	 capitán	 vivía	 un
hombre	con	pensamientos	oscuros	y	recurrentes	sobre	la	muerte	o	la	vida	eterna.
El	 miedo	 a	 los	 demonios	 o	 a	 los	 espectros	 que	 le	 acechan	 en	 sus	 sueños	 no
estaba	motivado	por	la	culpa	como	yo	había	creído,	sino	por	su	propia	paranoia.
—Así	es,	se	sorprendería	de	lo	que	hemos	descubierto	con	ayuda	de	nuestros

aliados	 alemanes.	 Hemos	 avanzado	mucho	 en	 estos	 últimos	 años	—respondió
como	si	nada—.	No	me	refiero	a	las	investigaciones	médicas	que	hacen	con	los
perdedores	 y	 con	 sus	 mujeres	 algunos	 de	 los	 doctores	 y	 psiquiatras	 más
brillantes	 de	 nuestra	 época.	 No.	 Yo	 le	 hablo	 de	 sujetos	 con	 poderes
extraordinarios	que	desafían	por	completo	la	razón.
Sentí	el	fuego	corriendo	por	debajo	de	mi	piel	hasta	las	yemas	de	mis	dedos.

Cogí	la	delicada	taza	de	porcelana	con	fuerza	para	mantener	las	manos	ocupadas
y	evitar	que	las	chispas	salieran	de	mis	dedos	como	sucedió	la	tarde	en	que	casi
quemé	la	biblioteca	con	el	marqués	dentro.



—Es	 increíble.	 Ignoraba	que	existieran	personas	así	 en	el	mundo	—dije	con
voz	calmada	a	pesar	de	todo.
—Pues	es	verdad.	¿Sabe	que	han	intentado	matarme	en	cuatro	ocasiones?	Me

han	 disparado,	 apuñalado	 en	 el	 riñón,	 envenenado	 e	 incluso	 colocaron	 una
bomba	casera	en	mi	despacho	de	guerra	que	estalló	llevándose	por	delante	a	dos
de	mis	hombres	pero	no	a	mí.	—Villa	se	acomodó	mejor	en	la	silla	y	me	miró
como	si	quisiera	comprobar	el	 impacto	que	sus	palabras	tenían	en	mí—.	Y,	sin
embargo,	 aquí	 estoy,	 tomando	 té	 con	 usted	 en	 su	 agradable	 cocina	 y	 con	 las
cicatrices	en	mi	cuerpo	como	única	prueba	de	mi	historia.
Sentí	 curiosidad,	 la	 misma	 curiosidad	 mortal	 que	 la	 polilla	 siente	 por	 una

llama	que	titila	al	atardecer.	Miré	sin	querer	el	 triángulo	de	piel	bronceada	que
dejaba	al	descubierto	el	cuello	de	su	camisa	de	uniforme.
—¿Quiere	verlas?	—me	preguntó—.	Las	cicatrices,	puedo	enseñárselas	 si	 lo

desea.	 La	 del	 apuñalamiento	 es	 especialmente	 llamativa,	 los	 doctores	 que	me
cosieron	no	fueron	demasiado	cuidadosos	y	ocupa	casi	toda	mi	espalda.
Podía	 imaginar	 las	marcas	que	 la	hoja	del	cuchillo	había	dejado	al	 rasgar	 su

piel,	líneas	irregulares	y	blanquecinas	que	subían	por	su	espalda	hasta	llegar	casi
a	sus	hombros.
—No,	sus	cicatrices	suyas	son.	Y	perdone	que	le	haya	mirado	así,	ha	sido	una

grosería.	 No	 debería	 haberlo	 hecho.	—Me	 terminé	mi	 té	 pero	 no	me	 atreví	 a
soltar	la	taza	todavía—.	Imagino	que	después	de	cuatro	intentos	para	acabar	con
usted	le	ha	perdido	el	miedo	a	la	muerte.
Vi	un	extraño	resplandor	en	sus	ojos	al	mencionar	la	muerte.	Esos	mismos	ojos

que	 no	 me	 habían	 parecido	 amenazantes	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 él	—
incluso	me	habían	parecido	los	ojos	de	un	hombre	apuesto—	ahora	me	hicieron
temblar.
—Así	es.	La	muerte	me	ha	acariciado	con	su	mano	helada	en	cuatro	ocasiones

y	las	cuatro	me	ha	dejado	libre	—respondió	todavía	con	esa	mirada	encendida—.
Y	ha	pasado	de	largo	porque	soy	especial.	Igual	que	usted,	señora	marquesa.
—Si	 me	 apuñalaran	 o	 si	 alguien	 hiciera	 estallar	 una	 bomba	 cerca	 de	 mí	 le

aseguro	que	moriría,	yo	no	tengo	nada	de	especial.
Dejé	 la	 taza	 sobre	 el	 plato	 y	me	miré	 las	manos	 disimuladamente:	 nada,	 ni

fuego	ni	chispas	saliendo	de	las	yemas	de	mis	dedos.	Sin	embargo,	la	sensación
de	quemazón	bajo	mi	piel	era	tan	fuerte	como	cuando	arrastré	el	agua	robada	del



río	subterráneo	de	regreso	a	Las	Ánimas.
—Eso	 dice	 usted,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 más	 gente	 a	 la	 que	 comprar

wolframio:	personas	más	cercanas	y	antiguos	conocidos	del	gobierno	en	los	que
nos	hubiera	sido	más	fácil	confiar,	pero	a	pesar	de	eso	decidí	hacer	negocios	con
usted,	no	porque	su	mina	fuera	especial	o	porque	fuera	evidente	lo	desesperada
que	estaba	por	cerrar	un	acuerdo	comercial	esa	misma	noche,	no,	la	elegí	a	usted
por	algo	que	vi	en	sus	ojos	de	distinto	color.
Villa	lo	sabía.	De	alguna	manera	ese	hombre	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás,

uniforme	azul	impecable	y	las	maneras	de	quien	está	acostumbrado	solo	a	dar	y
recibir	 órdenes	 sabía	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer.	 Tragué	 saliva,	 aún	 tenía	 el	 sabor
terroso	del	té	en	la	lengua.
—No	hay	 nada	 sobrenatural	 en	 tener	 los	 ojos	 de	 diferente	 color.	Es	 solo	 un

capricho	 de	 nacimiento,	 como	 quien	 tiene	 un	 antojo	 en	 la	 pierna	—repetí	 lo
mismo	que	había	dicho	cientos	de	veces.
—Miente.
Coloqué	las	manos	sobre	la	mesa	a	los	lados	de	la	taza	lista	para	lo	que	fuera	a

pasar	ahora.	Le	miré	desafiante	por	primera	vez	sin	 fingir	que	yo	era	solo	una
joven	malcriada	y	él	un	respetable	hombre	de	guerra.
—No	sé	de	qué	está	hablando	pero	se	equivoca	conmigo,	capitán.
—He	 cazado	 todo	 tipo	 de	 criaturas,	 criaturas	 fabulosas	 de	 dos	 y	 de	 cuatro

patas,	pero	aun	así	nunca	he	cazado	una	criatura	como	usted,	señora	marquesa.
—Villa	se	levantó	despacio	de	su	silla	y	se	estiró	las	arrugas	en	el	pantalón	de	su
uniforme—.	Tiene	hasta	mañana	a	mediodía	para	 convencer	 a	 sus	hombres	de
que	vuelvan	al	 trabajo,	si	no	aplastaré	hasta	el	último	resquicio	de	vida	de	este
pueblo.
Villa	salió	de	la	cocina	sin	ninguna	prisa	y	sin	miedo,	con	el	mismo	desdén	de

quien	se	sabe	intocable	con	que	aparcó	el	Hispano-Suiza	manchado	de	sangre	en
la	plaza	del	pueblo.	Atravesó	el	vestíbulo	y	unos	segundos	después	escuché	 la
puerta	de	la	entrada	de	la	casa	cerrándose	con	un	golpe	seco	cuando	él	salió	para
esconderse	de	los	fantasmas	en	la	capilla	familiar	de	los	Zuloaga.
Respiré	el	aire	de	la	cocina	viciado	por	la	tensión	que	Villa	había	dejado	tras

de	 sí	 y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 mis	 huellas
marcadas	en	la	porcelana	china	de	la	taza.	Vi	que	los	delicados	dibujos	hechos	a
mano	por	un	artesano	con	un	pincel	tan	fino	como	una	pestaña	se	habían	vuelto



borrosos	y	estaban	desdibujados	por	el	 calor	que	había	 salido	de	 las	yemas	de
mis	dedos.
—Te	 ha	 faltado	 poco,	 dos	 minutos	 más	 con	 él	 y	 hubieras	 acabado

descubriéndote	—me	dijo	una	voz	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Era	 Catalina	 que	 me	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 enfado	 y	 alivio	 al	 mismo

tiempo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	—le	pregunté.
—El	 suficiente	 como	 para	 haber	 escuchado	 su	 amenaza	 de	 «cazarte».	 ¿Qué

vas	a	hacer?
Suspiré.
—Se	te	da	bien	esconderte,	pensé	que	ya	no	espiabas	a	la	gente	detrás	de	las

paredes	como	hacías	de	niña.	—No	era	un	reproche,	me	alegraba	de	que	Catalina
hubiera	escuchado	nuestra	conversación.
—Siempre	 se	me	 ha	 dado	 bien	 esconderme	—respondió	 lacónica—.	Y	 está

claro	que	te	equivocabas	en	lo	de	espiar	a	los	demás:	lo	que	somos	de	niños	nos
persigue	el	resto	de	nuestras	vidas,	no	importa	lo	mucho	que	corramos,	al	final
siempre	nos	encuentra.
Me	levanté,	las	piernas	me	temblaban.
—¿Vas	a	ir	al	bosque	para	reunirte	con	Tomás?
—Sí,	creo	que	sé	dónde	se	esconden	él	y	los	demás	bandoleros	—dije	mientras

me	ponía	el	abrigo	y	los	guantes	de	piel	para	protegerme	del	frío	de	la	noche—.
No	le	digas	a	Liam	donde	voy,	si	no	he	vuelto	a	medianoche	cogéis	a	las	niñas	y
os	marcháis	tan	lejos	de	Basondo	como	podáis.	No	me	esperéis.



No	había	puesto	un	pie	 en	 aquella	 zona	del	bosque	desde	 la	 tarde	 en	que	 el
marqués	 disparó	 a	 Alma	 en	 nuestro	 claro	 secreto.	 En	 estos	 diez	 años	 había
crecido	 sin	 ningún	 orden	 ni	 control,	 alargando	 la	 alfombra	 verde	 de	musgo	 y
hojas	 muertas	 tan	 lejos	 como	 una	 se	 atreviera	 a	 ir.	 Era	 una	 noche	 gélida	 de
diciembre,	 el	 hielo	 cubría	 algunas	 ramas	 y	 arbustos	 dándoles	 un	 aspecto
fantasmagórico	bajo	la	luz	de	la	luna.	Hacía	años	que	no	recorría	esos	caminos
imposibles	 esquivando	 árboles	 caídos,	 madrigueras	 de	 topo	 o	 trampas
abandonadas	 medio	 enterradas	 entre	 hojas	 secas	 y,	 sin	 embargo,	 mis	 pies	 no
habían	olvidado	el	camino	porque	me	llevaron	hasta	el	límite	del	coto	de	caza	de
los	Zuloaga	y	después	más	lejos,	guiándome	igual	que	una	brújula	a	pesar	de	la
oscuridad	y	de	 los	 sonidos	nocturnos	hasta	un	claro	despejado	—imposible	de
encontrar	si	no	se	conocía	ya	el	camino—	con	el	suelo	agrietado	y	grandes	rocas
asomando	entre	la	tierra.
Como	me	había	sucedido	a	lo	largo	de	toda	mi	vida,	Alma	había	llegado	antes

que	yo.	Estaba	un	poco	más	adelante,	sentada	con	las	piernas	colgando	en	una	de
las	rocas	afiladas	desperdigadas	por	el	claro	que	en	la	oscuridad	se	asemejaban
al	lomo	de	un	gran	animal	durmiente.
—No	tengo	tiempo	para	ti	ahora	—mascullé	dando	otro	paso	más.
La	cueva	de	las	estrellas	estaba	un	poco	más	adelante	en	ese	mismo	claro.	En

cuanto	supe	que	Tomás	era	uno	de	los	bandoleros	que	se	escondían	en	el	valle
estuve	segura	de	que	era	allí	donde	se	refugiaban.
—¿Quién	va?	—dijo	una	voz	de	hombre.
—Quiero	hablar	con	Tomás,	el	cura,	sé	que	está	aquí	dentro.
No	 podía	 ver	 al	 hombre	 que	 había	 hablado	 pero	 intuí	 que	 su	 voz	 venía	 de



detrás	de	un	montículo	de	rocas	frente	a	mí.
—Aquí	no	hay	ningún	cura,	solo	hombres	honrados—respondió	la	voz.
—Dile	a	Tomás	que	salga	o	yo	misma	bajaré	a	 la	gruta	a	buscarle,	no	 tengo

tiempo	para	perderlo	aquí	fuera	charlando	contigo.
Hubo	susurros,	conté	dos	voces	distintas	aunque	seguramente	había	más	de	un

vigilante	para	asegurarse	de	que	nadie	de	uniforme	se	acercaba	a	la	entrada	de	la
cueva.
—Está	bien,	tú	espera	aquí...	marquesa	—dijo	con	retintín.
Vi	la	silueta	de	un	hombre	colocándose	el	arma	en	la	espalda	salir	de	detrás	de

una	de	las	rocas	más	grandes	y	entrar	en	la	cueva.	No	muy	lejos	del	claro,	una
lechuza	ululó	 silenciando	 el	 resto	 de	 los	 sonidos	del	 bosque.	Alma	 también	 la
escuchó	 porque	 dejó	 de	 balancear	 las	 piernas	 que	 colgaban	 sobre	 la	 roca	 para
mirar	 en	 la	 dirección	 del	 graznido.	 Recordé	 que	 de	 niña	 tampoco	 le	 gustaban
demasiado	 las	 aves	nocturnas	 con	 sus	grandes	ojos	que	nos	miraban	 fijamente
cuando	nos	adentrábamos	en	el	bosque	sin	permiso.
—Vaya,	no	pensé	que	aparecerías.	Sé	que	eres	muy	capaz	de	hacer	cualquier

cosa	en	tu	propio	interés,	pero	de	verdad	creí	que,	después	de	lo	ocurrido,	esta
vez	no	intentarías	inmiscuirte.	—Tomás	se	acercó	a	mí	mientras	el	hombre	que
había	 ido	 a	 buscarle	 volvía	 a	 su	 puesto	 detrás	 de	 la	 roca—.Veo	 que	 te	 había
juzgado	mal.
—Como	siempre.
Vi	su	sonrisa	con	la	media	luz	de	la	luna.
—¿Y	cómo	has	sabido	que	estábamos	aquí?	—preguntó	como	si	no	estuviera

muy	interesado	en	el	asunto—.	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	mis	hombres	te
lo	ha	dicho,	ni	nadie	del	pueblo:	ahora	mismo	no	eres	muy	querida	en	Basondo.
—La	 cueva	 está	 bien	 escondida	 dentro	 del	 bosque	 y	 es	 lo	 suficientemente

grande	como	para	esconder	a	una	treintena	de	hombres	—respondí	ignorando	su
comentario—.	También	hay	un	río	subterráneo	con	agua	fresca	para	beber.	Es	un
buen	escondite.
—Y	 te	 has	 olvidado	 de	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 le	 tiene	miedo	 a	 este	 lugar

porque	 creen	 que	 está	 encantado.	 Según	 dicen,	 los	misteriosos	 dibujos	 en	 sus
paredes	 son	 obra	 del	 demonio	 y	 de	 sus	 adoradores,	 así	 que	 evitan	 acercarse	 a
curiosear	por	la	zona	por	si	las	moscas	—añadió—.	¿Te	acuerdas	del	dibujo	de
esa	mujer	de	pelo	 largo	que	hay	en	 la	cámara	más	grande?	Lo	descubrimos	 la



tarde	que	los	tres	nos	colamos	por	primera	vez	en	la	cueva.
Alma	seguía	sentada	en	el	mismo	lugar,	pero	ahora	nos	miraba	con	la	misma

expresión	de	 ira	mal	disimulada	en	sus	ojos	amarillos	que	cuando	estaba	viva.
Casi	podía	escuchar	su	vocecilla	infantil	repitiendo:	«Has	sido	mala,	Estrella.	No
puedes	jugar	con	mis	cosas	si	yo	no	te	doy	permiso.»	Yo	erala	hermana	mayor
pero	Alma	siempre	fue	la	que	estuvo	al	mando.
—Lo	recuerdo	—murmuré	sin	saber	muy	bien	a	quién	se	lo	decía.
—Me	 alegro,	 pensé	 que	 después	 de	 tantos	 años	 sin	 venir	 por	 aquí	 no

encontrarías	 el	 camino	—me	 reprochó—.	 Y	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí	 a	 estas
horas?	No	me	dirás	que	has	venido	hasta	aquí	de	madrugada	para	negociar	con
los	trabajadores.
—Tenéis	que	terminar	la	huelga,	esta	misma	noche	—le	dije	muy	seria.
Tomás	 se	 rio	 con	 suavidad.	Mientras	 avanzaba	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 niebla

enredada	en	el	musgo	del	suelo	del	bosque,	ya	había	imaginado	que	a	Tomás	no
le	gustaría	demasiado	mi	visita,	pero	no	había	creído	que	fuera	a	reírse	de	mí	a	la
cara.
—Hablo	 en	 serio,	 Tomás:	 Villa	 pretende	 aplastar	 a	 los	 huelguistas	 si	 no

vuelven	al	trabajo	mañana	mismo.
—Para	 eso	 podías	 haberte	 ahorrado	 el	 viaje	 al	 pasado:	 no	 vamos	 a	 dejar	 la

huelga.	 Si	 no	 te	 gusta	 tener	 la	mina	 cerrada	 y	 perder	 dinero,	 te	 aguantas.	 Ese
bastardo	fascista	mató	al	hijo	de	tu	capataz	y	ni	siquiera	paró	el	coche.	Tú	y	tu
amiguito	de	uniforme	os	merecéis	esta	huelga	y	mucho	más.	—Tomás	sacudió	la
cabeza	 con	 desprecio	 y	 añadió—:	 Y	 ahora	 márchate,	 porque	 seguro	 que	 has
venido	tú	sola	y	estos	hombres	te	odian.
Escuché	 el	 crujido	 de	 una	 ramita	 rompiéndose	 que	 venía	 de	 fuera	 del	 claro,

donde	la	luz	de	la	luna	no	iluminaba	lo	suficiente	como	para	distinguir	nada	más
que	la	forma	oscura	de	los	árboles.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	he	venido	sola?	Liam	está	esperándome	en	el	límite

del	bosque	con	una	de	las	escopetas	del	marqués.	Es	muy	bueno	cazando,	tiene
paciencia	 y	 una	 gran	 puntería,	 incluso	 ha	 estado	 en	 el	 castillo	 de	 Balmoral
invitado	por	la	mismísima	reina	para	la	caza	del	zorro.
Era	mentira	 pero	 funcionó,	 porque	Tomás	dio	un	paso	hacia	 atrás	y	 su	pose

amenazante	se	esfumó.
—Claro,	 te	has	 traído	a	 tu	amante	para	asegurarte	de	que	logras	salir	de	este



bosque	de	una	pieza.	Dime	una	cosa:	¿el	escocés	también	participa	del	negocio
de	 la	 mina,	 o	 solo	 te	 hace	 de	 mascota?	—Tomás	 imitó	 el	 sonido	 que	 hacen
algunos	 perros	 al	 ladrar,	 algunos	 hombres	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 podía	 ver	 se
rieron	 a	 carcajadas	 en	 la	 oscuridad—.	 Pobre	 desgraciado,	 apuesto	 a	 que	 cayó
rendido	a	tus	pies	nada	más	conocerte.
—Sí,	 como	 todos	—respondí	 con	 frialdad—.	 Si	 no	 termináis	 con	 la	 huelga

antes	de	mañana	a	mediodía	el	capitán	Villa	empezará	a	detener	a	las	familias	de
los	trabajadores.
Tomás	se	quedó	en	silencio	un	momento.
—Entonces	les	traeremos	aquí,	con	nosotros,	para	que	estén	a	salvo.
—No	hay	sitio	en	esa	cueva	para	todos,	Tomás.	Sé	razonable	por	una	vez	en	tu

vida	y	no	dejes	que	tus	ideales	te	dominen.	—Me	acerqué	más	a	él—.	Lo	mejor
que	puedes	hacer	por	esos	hombres	y	por	sus	familias	es	convencerles	para	que
pongan	fin	a	la	huelga.
—Lo	mejor	para	ti,	quieres	decir.
Respiré	dejando	que	el	aire	húmedo	y	terroso	del	bosque	llenara	mis	pulmones

y	despejara	mi	cabeza.	Estaba	tan	cerca	de	él	que	podía	sentir	el	calor	que	salía
de	su	piel	o	la	manga	de	su	sotana	rozando	mi	mano.
—Villa	 me	 ha	 dado	 hasta	 mañana	 a	 mediodía	 para	 convencer	 a	 los

trabajadores	 de	 que	 vuelvan	 a	 la	mina,	 sin	 represalias	—dije—.	Si	 no	 aceptan
volver	al	trabajo	tiene	otros	treinta	hombres	listos	para	desplegar	en	Basondo	y
en	todo	el	valle.	Os	aplastarán,	y	después	traerá	a	un	grupo	de	presos	políticos
para	que	trabajen	en	la	mina.	Esclavos.
—No,	ni	hablar.	Mientes	—repitió	negando	con	la	cabeza—.	Es	un	farol.	Te	lo

estás	 inventando	todo	porque	quieres	que	volvamos	a	sacar	 tu	sucio	wolframio
de	la	tierra.
—¿Volvamos?	—repetí	y	me	reí	con	ironía—.	Tú	no	trabajas	en	la	mina,	que

yo	sepa	 tú	nunca	has	 trabajado	en	 la	mina,	ni	un	solo	día.	¿Cómo	 te	atreves	a
comparar	tu	trabajo	con	el	de	estos	hombres?	Eres	sacerdote,	Tomás:	vives	en	la
casa	cural,	comes	todos	los	días,	tus	pulmones	no	se	llenan	de	polvo	bajo	tierra	y
te	has	pasado	casi	toda	tu	vida	al	servicio	del	padre	Dávila	para	ocupar	su	puesto
cuando	él	muera	confiando	en	ser	tú	el	que	coma	el	confit	de	pato	con	las	manos
grasientas	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 marqués.	 Y	 todo	 solo	 porque	 mi	 padre	 te
prohibió	 entrar	 en	 nuestra	 casa	 de	 niño,	 así	 que	 a	mí	 no	me	 des	 lecciones	 de



moral,	muchas	gracias.
Tomás	miró	al	suelo	un	momento	y	después	volvió	a	fijarse	en	mí:
—Todo	eso	ya	da	igual,	estos	hombres	confían	en	mí	para	que	les	ayude...
—Pues	entonces	ayúdales	—le	corté—.	Ayúdales	a	terminar	con	esto	antes	de

que	alguien	acabe	muerto.
—Ya	 ha	 muerto	 alguien:	 ese	 pequeño	 al	 que	 tu	 amiguito	 destrozó	 con	 tu

coche,	el	hijo	de	tu	capataz.	Y	tú	todavía	te	atreves	a	venir	aquí	donde	están	sus
compañeros	para	exigirles	que	vuelvan	a	 trabajar	después	de	lo	que	ha	pasado.
No	son	bestias	que	puedas	utilizar	a	tu	antojo,	Estrella,	son	personas.
Unos	 pasos	 cerca	 de	 las	 rocas	me	 recordaron	 que	 no	 estábamos	 solos	 en	 el

claro,	 pensé	 que	 sería	 otro	 de	 los	 bandoleros,	 pero	 miré	 e	 intuí	 una	 silueta
femenina	 saliendo	 de	 la	 cueva.	 Dos	 hombres	 caminaban	 con	 ella,	 ayudándola
para	que	no	se	hiciera	daño	con	las	rocas	afiladas	que	asomaban	entre	la	tierra.
Cuando	los	tres	pasaron	a	mi	lado	pude	verlos	mejor:	no	conocía	a	los	hombres,
pero	la	mujer	que	iba	con	ellos	era	Maite,	la	madre	del	pequeño	Ángel.	Ella	me
miró	en	silencio	al	pasar	junto	a	mí	y	supe	que	me	había	reconocido	por	la	forma
en	que	sus	ojos	se	agrandaron	al	verme.
—Es	Maite.	Ha	venido	a	ver	a	su	marido	y	a	su	hijo	mayor,	 también	nos	ha

traído	comida	y	algunas	medicinas	para	los	que	están	enfermos.	Julio	y	su	hijo
están	 escondidos	 aquí	 desde	 que	 esto	 empezó,	 por	 si	 acaso	—me	 dijo	 Tomás
mientras	yo	todavía	miraba	a	 la	mujer	alejarse	hacia	el	bosque—.	Tiene	miedo
de	que	le	mandes	detener	para	que	deje	de	hacer	ruido	por	lo	de	su	hijo.
—Yo	no	voy	a	hacer	que	detengan	a	nadie	—murmuré—.	Pero	no	sé	de	qué

otra	 forma	 ayudar	 a	 estos	 hombres	 y	 a	 sus	 familias:	 convénceles	 para	 que
vuelvan	al	trabajo	o	Basondo	se	cubrirá	de	sangre.	Salva	sus	vidas	y	salva	la	tuya
de	paso.
Los	arbustos	que	marcaban	el	principio	del	bosque	se	agitaron	cuando	Maite	y

los	otros	dos	hombres	desaparecieron	detrás	de	sus	ramas.
—No	te	preocupes	tanto	por	mi	vida	—dijo—.	Villa	está	instalado	en	tu	casa	y

tú	haces	negocios	con	 los	nazis.	No	soy	yo	ni	estos	hombres	quien	debe	hacer
algo	al	respecto.	Eres	tú,	es	todo	culpa	tuya.
Me	reí	con	amargura	y	el	frío	convirtió	mi	aliento	en	vaho	entre	nosotros	dos.
—¿Qué	es	lo	que	esperas	de	mí,	Tomás?	¿Crees	que	me	arrepentiré	por	haber

sido	 una	 pecadora	 toda	 mi	 vida	 y	 suplicaré	 tu	 perdón	 o	 el	 de	 Dios?	 Eso	 te



gustaría	¿verdad?	—le	pregunté	con	ironía—.	Pues	nunca	pasará	porque	yo	soy
así:	no	voy	a	volverme	más	amable	con	el	 tiempo	o	menos	egoísta	de	 repente
solo	porque	 tú	 creas	que	necesito	una	cura	de	humildad.	Pero	 si	 dejas	morir	 a
estos	hombres	para	intentar	darme	una	lección,	la	culpa	será	solo	tuya.
—Villa	es	tu	problema,	tú	lo	trajiste	a	nuestro	pueblo,	así	que	ahora	deshazte

de	él:	mátalo,	tíralo	al	mar,	entiérralo	o	haz	que	vuelva	por	donde	ha	venido,	me
da	igual,	pero	haz	que	nos	deje	tranquilos.
Algo	se	movió	en	el	bosque	detrás	de	mí,	por	un	momento	pensé	que	serían

los	dos	hombres	que	habían	 acompañado	a	Maite	 regresando	a	 la	 cueva.	Miré
por	encima	de	mi	hombro	con	cautela	pero	no	vi	nada,	tan	solo	el	bosque	negro
y	lleno	de	sonidos	nocturnos.
—No	 tengo	 control	 sobre	 Villa	 o	 sobre	 sus	 hombres,	 no	 seas	 ridículo.	 ¿De

verdad	 crees	 que	 se	 puede	 razonar	 con	 alguien	 como	 él?	 ¿O	 con	 sus	 amigos
nazis?	—Le	miré	sin	parpadear—.	Le	da	igual	haber	matado	a	ese	pequeño,	ni
siquiera	creo	que	sea	el	primer	niño	que	mata.	Por	eso	perdiste	 la	guerra	y	por
eso	vas	 a	perder	 también	ahora:	 eres	 tan	 iluso	que	crees	que	 se	puede	 razonar
con	alguien	a	quien	le	da	igual	matar	niños.	No	puedes	convencerle,	pero	puedes
convencer	a	estos	hombres.
Su	 mandíbula	 se	 tensó	 y	 vi	 en	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 que	 Tomás	 estaba

pensando	en	lo	que	acababa	de	decir.
—¿Te	 crees	 que	 Villa	 lloró	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 hecho?	 ¿Que

tiene	 pesadillas	 en	 las	 que	 se	 le	 aparece	 el	 fantasma	 de	 ese	 pequeño	 pidiendo
justicia?	No,	a	él	le	da	igual	—añadí—.	Tengo	suerte	de	que	no	nos	haya	matado
a	mí,	a	Catalina	o	a	las	niñas	todavía.
—Tú	sola	te	lo	has	buscado.
—Acaba	 con	 la	 huelga	 esta	 noche	 o	 las	 cosas	 se	 pondrán	mucho	 peor,	 para

todos	—le	dije.
Di	 por	 terminada	 nuestra	 reunión.	No	 tenía	 forma	 de	 saber	 si	 había	 logrado

convencer	a	Tomás	para	que	los	hombres	volvieran	al	trabajo,	así	que	retrocedí
para	 volver	 al	 bosque	 y	 regresar	 a	 la	mansión	 antes	 de	 que	 Liam	 empezara	 a
preguntarse	dónde	estaba.
—Si	 le	 dices	 a	 tu	 amigo	Villa	 dónde	nos	 escondemos	nos	detendrán	y	 él	 se

marchará	de	Basondo	 junto	 con	 sus	 hombres	—dijo	Tomás	 cuando	yo	ya	 casi
había	llegado	a	los	arbustos—.	Puedes	deshacerte	de	él	así.



Me	volví	para	mirarle,	aunque	ya	casi	había	llegado	al	límite	del	bosque.
—No	voy	a	delataros.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	te	sientes	culpable	por	haber	empujado	a	tus	hombres

a	esto?	—preguntó	Tomás	con	una	sonrisa	triunfal.
—No	—respondí	muy	seria,	y	era	verdad—.	Pero	si	os	delato	para	deshacerme

de	Villa	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguno	 de	 vosotros	 le	 contéis	 que	 he
estado	aquí	esta	noche,	y	te	aseguro	que	no	voy	a	arriesgarme	a	ir	a	la	cárcel	o
algo	peor	solo	porque	tú	esperas	que	me	arrepienta	de	mis	pecados.
Tomás	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos	 pero	 vi	 cómo	 se	 suavizaban	 sus

ojos	al	mirarme.
—Hablaré	 con	 los	 hombres	 para	 intentar	 convencerles	 de	 que	 vuelvan	 al

trabajo.	No	tiene	sentido	que	mueran	por	esto	—dijo	por	fin.
—Gracias.	Diles	que	si	vuelven	estoy	dispuesta	a	darles	una	peseta	más	al	mes

a	todos	y	a	abrir	un	colegio	nuevo	en	Basondo	con	el	nombre	del	pequeño	para
que	todos	los	niños	puedan	estudiar	hasta	la	mayoría	de	edad.
—Es	 un	 buen	 acuerdo,	 se	 lo	 diré	 —me	 prometió	 Tomás—.	 Ahora	 solo

depende	de	ellos	y	de	Dios.
—Ya,	 pues	 procura	 que	 Dios	 y	 los	 hombres	 tomen	 la	 decisión	 correcta	 o

mañana	tendremos	un	baño	de	sangre.
Sentí	 la	 presencia	 del	 lobo	 siguiéndome	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a

casa.	Avancé	deprisa	esquivando	los	arbustos	y	los	árboles	caídos	para	escapar
de	él.	Podía	escuchar	su	respiración	rápida	detrás	de	mí,	tan	cerca	que	un	par	de
veces	 pensé	 que	 era	 mi	 propio	 aliento	 el	 que	 me	 espantaba	 y	 no	 el	 del	 lobo
negro.	 Las	 ramitas	 y	 hojas	 secas	 crujían	 en	 el	 suelo	 congelado	 debajo	 de	 sus
garras,	tan	grandes	como	las	ruedas	del	T49.	Una	bestia	con	conciencia	y	sed	de
sangre	que	caminaba	detrás	de	mí	desde	que	yo	podía	recordar.
«Tú	eres	el	lobo,	Estrella»,	había	dicho	Alma	mientras	se	desangraba	no	muy

lejos	 de	 donde	 estaba	 ahora.	 Y	 tal	 vez	 tuviera	 razón.	 Puede	 que	 mi	 hermana
moribunda	intuyera	de	alguna	forma	esa	naturaleza	salvaje	que	vivía	dentro	de
mí,	mi	propia	sed	de	sangre	siguiéndome	allá	donde	iba.
«Eres	como	una	de	esas	zarzas	donde	crecen	las	moras,	haces	daño	a	la	gente

que	pasa	cerca	de	ti,	les	haces	sangre.»
Me	detuve	para	tomar	aire	cuando	llegué	al	límite	del	bosque.	Desde	la	última

línea	de	árboles	podía	ver	Villa	Soledad	con	 todas	sus	 luces	apagadas	como	la



criatura	 durmiente	 que	 era	 para	 mí,	 que	 siempre	 había	 sido	 para	 mí.	 El	 lobo
negro	 se	detuvo	a	mi	espalda,	pensé	en	volverme	con	cuidado	para	verlo	pero
entonces	recordé	que	ya	le	había	visto	en	sueños:	era	tan	alto	como	un	niño	de
once	 años,	 con	el	 pelo	negro	y	 largo	enmarañado	y	un	ojo	de	 cada	 color:	 uno
vede	y	el	otro	amarillo	 igual	que	yo.	Me	giré	despacio	sobre	mi	hombro	y	ahí
estaba,	mirándome	con	sus	ojos	brillantes	esperando	para	entrar	conmigo	en	 la
mansión	o	seguirme	de	nuevo	hasta	el	corazón	del	bosque.
—Vuelve	al	bosque	—le	dije	al	lobo.	Y	me	obedeció.
Salí	de	entre	los	árboles	y	crucé	la	carretera	hasta	la	mansión.	El	vestíbulo	de

Villa	 Soledad	 estaba	 en	 silencio	 y	 lo	 atravesé	 deprisa,	 por	 eso	 no	 vi	 a	 Liam
sentado	en	las	escaleras	de	mármol	hasta	que	no	estuve	prácticamente	encima.
—¿Qué	haces	ahí	sentado?	—le	pregunté	en	voz	baja.	No	sabía	si	Catalina	y

las	niñas	dormían	y	desde	el	vestíbulo	solo	podía	ver	la	puerta	de	su	habitación
cerrada—.	Menudo	susto	me	has	dado.	¿Va	todo	bien?	¿Están	bien	las	niñas?
—¿Dónde	estabas?
Suspiré,	 no	me	quedaban	 fuerzas	para	discutir	 con	otro	hombre	más	 aquella

noche.
—En	 el	 bosque.	 Estaba	 intentando	 convencer	 a	 Tomás	 y	 a	 los	 trabajadores

para	que	abandonen	la	huelga	y	regresen	a	la	mina	antes	de	que	Villa	les	aplaste.
—Y	 ¿lo	 has	 conseguido?	 —me	 preguntó	 con	 voz	 áspera—.	 ¿Les	 has

convencido	para	que	vuelvan	a	trabajar?
—Creo	que	 sí	—respondí	después	de	pensarlo	un	momento—.	Sí.	Tomás	 se

ocupará	de	convencer	a	los	que	faltan.
Noté	cómo	Liam	fruncía	el	ceño	al	mencionar	a	Tomás.
—¿Qué	 le	 has	 dado	 a	 cambio?	 Tu	 amigo	 Tomás	 no	 es	 de	 los	 que	 cambian

gratis	de	opinión	—me	dijo—.	¿Qué	es	lo	que	le	has	dado	a	cambio?
—Nada	que	no	quisiera	darle.	Me	voy	a	la	cama,	tengo	frío	y	estoy	demasiado

cansada	como	para	convencerte	a	ti	también.
Empecé	a	subir	las	escaleras	pero	no	había	avanzado	ni	dos	peldaños	cuando

Liam	me	detuvo	sujetándome	la	mano.
—No	me	importa	lo	que	tengas	con	él.	Sé	que	algunos	creen	que	soy	menos

hombre	por	dejarte	hacer	siempre	a	ti	y	permitir	que	tomes	tú	las	decisiones	del
negocio	y	también	de	nuestras	vidas...
—¿Permitir?	—repetí	incrédula.	Pero	Liam	no	me	soltó	la	mano.



—Pero	hay	que	ser	muy	valiente	para	quedarse	a	tu	lado,	Estrella.	No	es	por
los	nazis,	el	wolframio	o	por	la	magia:	es	por	ti,	por	cómo	eres	—añadió	con	voz
rasposa—.	 No	 creo	 que	 haya	 muchos	 hombres	 por	 ahí	 que	 hubieran	 podido
mantenerse	a	tu	lado.
Hundí	mi	mano	libre	en	su	pelo	cobrizo	deslizando	mis	dedos	entre	sus	ondas,

dejando	que	se	enredara	conmigo.
—No,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 otro	—susurré—.	Y	 eso	 no	 te	 hace	 débil	 o

menos	hombre,	Liam,	te	hace	mucho	más	valiente	que	los	demás.
—Soy	el	padre	de	una	niña	que	no	es	hija	mía	y	el	marido	de	la	esposa	de	un

hombre	muerto	—murmuró	en	la	oscuridad—.	Y	mientras	tanto,	Tomás...
—Tomás	no	es	nada	para	mí.	Él	solo	es	el	pasado:	me	recuerda	a	Alma	y	a	mí

corriendo	de	la	mano	por	el	bosque	cuando	éramos	niñas,	a	las	tardes	de	verano
interminables	que	pasábamos	los	tres	buscando	grillos	cerca	del	acantilado,	a	las
fiestas	que	mi	madre	organizaba	en	la	casa	antes	de	la	guerra	y	antes	de	todo	lo
demás.	Él	me	recuerda	la	vida	que	pensé	que	tendría:	eso	es	Tomás	para	mí	—
admití	en	voz	alta	por	primera	vez—.	Pero	tú...	tú	eres	el	presente,	y	también	el
futuro	si	estás	dispuesto	a	seguir	a	mi	lado.
Le	 acaricié	 el	 pelo	 igual	 que	 si	 Liam	 fuera	 un	 niño,	 con	 una	 ternura	 poco

habitual	en	mí.
—Yo	ya	elegí	un	bando	en	esta	guerra	hace	mucho	tiempo,	Estrella:	el	 tuyo,

siempre	el	tuyo.
Sonreí	en	la	penumbra	del	vestíbulo.
—Bien.	Pues	entonces	vamos	a	la	cama,	mañana	será	un	día	muy	largo.
Liam	 se	 levantó	 despacio	 y	 sin	 soltarme	 la	mano	 caminamos	 los	 dos	 juntos

escaleras	arriba.



La	última	fiesta

LA	ÚLTIMA	FIESTA

La	huelga	terminó	una	semana	antes	de	Nochebuena.	Los	hombres	regresaron
a	sus	puestos	de	trabajo	y	Empresas	Zuloaga	volvió	a	tener	beneficios	antes	de
acabar	el	día.	Los	potentes	camiones	cargados	con	el	wolframio	recién	extraído
de	 la	 tierra	 volvieron	 a	 recorrer	 la	 carretera	 que	 salía	 de	 Basondo	 hasta	 el
cargadero	de	hierro	en	el	precipicio	levantando	tras	de	sí	una	nube	de	polvo	para
que	otro	grupo	de	hombres	se	ocupara	de	hacer	llegar	el	valioso	cargamento	al
barco	 alemán	 que	 esperaba	 abajo,	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 las	 olas	 del
Cantábrico	intentando	no	chocar	contra	la	pared	de	roca.
Cuando	vi	a	los	hombres	bajando	de	nuevo	a	la	mina	con	su	tartera	metálica	en

una	 mano	 y	 sus	 herramientas	 cargadas	 sobre	 el	 hombro,	 respiré	 aliviada:
habíamos	 esquivado	 la	 bala.	 Todos.	 Por	 eso	 mismo	 supe	 que	 algo	 iba
terriblemente	mal	cuando	el	capitán	Villa	me	«sugirió»	que	organizara	una	fiesta
de	 Navidad	 en	 la	 mansión	 para	 algunos	 altos	 cargos	 del	 nuevo	 gobierno,
inversores	extranjeros	y	nuestros	clientes	en	Alemania.
—Sería	 una	 buena	 forma	 de	 demostrar	 su	 compromiso	 con	 nuestra	 causa,

señora	 marquesa,	 no	 solo	 con	 nuestro	 dinero.	 Para	 que	 nuestros	 clientes
alemanes	se	queden	tranquilos	—me	dijo	Villa	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir
la	idea—.	Estaría	bien	celebrar	que	todo	este	asunto	de	la	huelga	ha	acabado	por
fin	y	que	ha	sido	en	parte	gracias	a	usted.
Villa	 no	 era	 del	 tipo	 de	 hombres	 que	 daban	órdenes	 con	voz	 cortante	 o	 que

gritaban	 hasta	 que	 las	 venas	 en	 su	 cuello	 temblaban	 y	 parecían	 a	 punto	 de
estallar.	No.	Villa	«sugería»,	 la	amenaza	velada	siempre	estaba	presente	en	sus



palabras,	 aunque	 nunca	 perdía	 la	 calma	 ni	 gritaba,	 lo	 que	 le	 hacía	 ser	 más
aterrador	 aún.	 Cuando	 el	 capitán	Villa	 hablaba	 todo	 el	mundo	 le	 escuchaba	 y
todo	 el	mundo	 obedecía.	 Llevaba	 casi	 dos	meses	 instalado	 en	 la	mansión	 y	 a
pesar	 de	 que	 dormía	 en	 la	 capilla	 familiar	 fuera	 de	 la	 casa,	 entraba	 y	 salía	 de
Villa	 Soledad	 a	 su	 antojo.	 Desde	 que	 el	 marqués	 murió	 nadie	 había	 vuelto	 a
llenar	de	ese	pavor	y	silencio	cortante	el	aire	de	la	mansión...	hasta	que	llegó	el
capitán	Villa.	Su	presencia,	sus	deseos	o	sus	palabras	eran	imposibles	de	ignorar,
una	infección	que	se	había	extendido	primero	a	las	paredes	de	la	casa	y	después
a	las	tablas	del	suelo	hasta	contagiarlo	todo.	Liam	tenía	razón	la	mañana	en	que
vaticinó	que	Villa	 iba	a	ocuparnos	 igual	que	sus	amigos	nazis	habían	 invadido
Francia.
—Creo	que	una	fiesta	de	Navidad	es	una	gran	idea	—respondí	con	una	sonrisa

complaciente—.	Mi	madre	las	organizaba	a	menudo	y	los	invitados	venían	desde
todas	partes	para	probar	sus	cócteles	o	para	escucharla	tocar	el	piano.	Deme	una
lista	de	invitados	para	poder	organizarlo	todo.
Después	de	la	huelga,	la	celebración	para	los	trabajadores	de	la	mina	que	Liam

y	yo	habíamos	planeado	celebrar	en	el	local	vacío	de	la	iglesia	quedó	suspendida
indefinidamente.	No	me	hizo	gracia	—odiaba	que	Villa	se	inmiscuyera	en	cómo
llevaba	yo	los	asuntos	de	mi	negocio—	pero	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	su
«sugerencia».	 Aunque	 sí	 que	 les	 subí	 una	 peseta	 al	 mes	 el	 jornal	 a	 todos	 los
trabajadores	 de	 la	 mina	 Zuloaga	 tal	 y	 como	 le	 prometí	 a	 Tomás	 que	 haría,
también	 les	di	una	paga	más	por	Navidad	e	hice	venir	 a	un	arquitecto	 famoso
desde	Bilbao	 para	 que	 empezara	 cuanto	 antes	 con	 los	 planos	 para	 construir	 la
nueva	escuela	del	pueblo:	Escuela	Ángel	Igorre-Martínez.
Había	pasado	casi	una	semana	entera	desde	mi	visita	nocturna	a	la	cueva	de	las

estrellas	 para	 convencer	 a	 Tomás	 y	 a	 los	 demás,	 pero	 en	 lugar	 de	 poder
dedicarme	otra	vez	a	los	negocios	me	pasé	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	ocupada
encargándome	de	los	preparativos	para	la	fiesta	en	Villa	Soledad.	Cuando	por	fin
llegó	el	sábado	antes	de	Nochebuena,	los	trabajadores	lograron	meter	el	enorme
abeto	Douglas	en	el	vestíbulo	de	la	casa	sin	tener	que	cortarle	las	ramas.
—Nunca	había	visto	un	árbol	de	Navidad	tan	grande—dijo	Catalina	mientras

las	dos	mirábamos	cómo	los	trabajadores	se	ocupaban	de	adornar	el	árbol.
—Es	lo	único	que	falta	por	terminar	—no	encontraban	la	escalera	para	poder

colocar	los	adornos—,	pero	los	demás	preparativos	para	la	fiesta	ya	están	listos:



la	comida	repartida	en	las	bandejas	y	la	bebida	enfriándose	en	la	cocina,	también
han	retirado	los	muebles	del	comedor	formal	para	dejar	sitio	a	los	invitados,	han
colocado	los	adornos	de	Navidad	en	el	piso	de	abajo	y	los	músicos	ya	han	estado
ensayando.
—Lo	sé,	son	buenos.	Los	he	oído	tocar	antes	mientras	terminaba	de	arreglarme

—respondió.
La	miré	con	una	diminuta	sonrisa.
—Estás	muy	guapa	—dije,	y	era	verdad—.	Ese	vestido	te	favorece	mucho	más

a	ti	que	a	la	maniquí	que	lo	llevaba	puesto	en	el	catálogo	cuando	lo	encargamos.
Catalina	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 azul	 marino	 de	 escote	 cruzado	 y	 corte

sirena,	 el	 color	 rosado	de	 la	piel	de	 sus	hombros	y	de	 sus	mejillas	 contrastaba
con	 el	 azul	 intenso	 de	 la	 tela.	 Se	 había	 recogido	 su	 pelo	 castaño	 claro	 en	 un
moño	elegante	en	la	nuca	con	dos	pasadores	en	forma	de	libélulas	de	plata	que
yo	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	el	año	anterior.	Ese	había	sido	el	primer
cumpleaños	en	el	que	yo	le	había	regalado	algo.
—Gracias,	 es	 un	 vestido	 realmente	 bonito	—respondió	 ella	 estirándose	 con

cuidado	una	arruga	invisible	de	la	falda	de	gasa—.	Si	hace	un	año	me	hubieras
dicho	que	iba	a	estar	en	una	fiesta	elegante	llevando	un	vestido	como	este,	con
perfume	francés	en	mis	muñecas	y	viendo	el	árbol	de	Navidad	más	grande	del
mundo	me	hubiera	reído	de	ti	a	la	cara,	pero	aquí	estamos	ahora.
—Sí,	aquí	estamos.	Algunas	veces	me	olvido	de	lo	joven	que	eres	en	realidad

—dije	de	repente	y	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—De	lo	jóvenes	que	somos	las	dos	—me	corrigió—.	Yo	tengo	veintidós	años

y	tú	veinticinco.	Creo	que	es	por	todo	lo	que	hemos	pasado	en	estos	años,	hay
hermanas	que	no	pasan	tanto	como	nosotras	en	toda	su	vida.
Hermanas.	Una	hermana	perdida	y	una	hermana	ganada.
—Cierto.
—Y	también	es	porque	siempre	estoy	con	las	niñas	sin	arreglar	y	vestida	para

estar	 por	 la	 casa	 y	 eso	 me	 hace	 parecer	 más	 mayor.	 —Catalina	 se	 rio	 con
suavidad—.	 A	 las	 niñas	 les	 va	 a	 encantar	 este	 árbol,	 se	 quedarán	 hechizadas
cuando	lo	vean.	Son	un	poco	pequeñas	todavía	para	entenderlo	bien	y	disfrutar
de	la	Navidad,	pero	seguro	que	les	fascina	el	árbol	con	todos	sus	adornos	y	las
lucecitas.	Marina	se	volverá	loca	intentando	alcanzar	los	adornos,	ya	lo	verás.
La	 empresa	que	 contraté	 para	 la	 decoración	de	 la	mansión	 también	 se	 había



ocupado	de	los	adornos	navideños	para	el	árbol	y	para	el	vestíbulo:	su	misión	era
tratar	 de	 convertir	Villa	 Soledad	 en	 una	 acogedora	 y	 tradicional	 casa	 señorial,
algo	 que	 la	 mansión	 excéntrica	 que	 mi	 abuela	 imaginó	 nunca	 había	 sido	 en
realidad.	Alrededor	 del	 abeto	Douglas	 había	media	 docena	 de	 cajas	 de	 cartón
abiertas	 de	 las	 cuales	 los	 trabajadores,	 silenciosos	 y	 eficientes,	 sacaban	 bolas
rojas	y	doradas	de	cristal	para	repartirlas	con	gusto	por	las	ramas.
—No	quiero	que	las	niñas	estén	por	aquí	esta	noche,	si	hace	falta	le	pagaré	un

extra	a	Amaia	para	que	se	quede	con	ellas	en	su	habitación	y	se	asegure	de	que
duermen	 —dije	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 ejército	 de	 bolas	 brillantes	 y	 de
guirnaldas	doradas—.	Esta	fiesta	no	es	un	buen	sitio	para	las	niñas,	ya	verán	el
árbol	mañana	cuando	les	demos	los	regalos.
—Eso	es	lo	mismo	que	tu	madre	solía	decir:	no	quiero	que	las	niñas	correteen

por	 la	 fiesta.	 Recuerdo	 que	 Alma	 y	 tú	 odiabais	 que	 os	 mandaran	 a	 la	 cama
mientras	 aquí	 abajo	 los	 marqueses	 y	 sus	 invitados	 estaban	 de	 celebración,
bebiendo	 y	 haciendo	 ruido	 hasta	 casi	 el	 amanecer.	Yo	 era	 demasiado	 pequeña
entonces,	claro,	pero	igualmente	tampoco	me	dejaban	asistir	a	esas	fiestas	para
no	 tener	 que	 explicarles	 a	 las	 visitas	 quién	 era	 yo	 en	 realidad.	—Catalina	me
miró—.	Lo	 odiaba.	Odiaba	 tener	 que	 espiar	 las	 fiestas	 y	 la	 vida	 de	mi	 propia
familia	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 sótano	 donde	 estaba	 la	 habitación	 de
mamá.	No	les	hagas	eso	a	nuestras	hijas.
Dos	de	los	trabajadores	arrastraron	la	escalera	para	acercarla	al	abeto	y	poder

decorar	las	ramas	más	altas.	Me	fijé	en	que	sacaban	una	gran	estrella	dorada	de
la	caja	para	colocar	en	la	copa	del	árbol.
—No	es	eso	lo	que	estoy	haciendo.	Y	tú	ya	no	tienes	que	espiar	la	fiesta	detrás

de	la	puerta,	y	tampoco	estás	obligada	a	quedarte	arriba	cuidando	de	las	niñas	si
no	es	eso	lo	que	deseas	—respondí	sin	mirarla—.	Pero	no	quiero	que	las	niñas
vean	a	los	invitados	de	esta	noche.
—Son	muy	pequeñas	para	 recordar	nada	de	 lo	que	vean	aquí,	Estrella	—me

dijo	con	suavidad—.	Cuando	todo	esto	termine	y	las	niñas	crezcan	nunca	sabrán
cómo	pagábamos	las	facturas.
Los	 trabajadores	 terminaron	de	colocar	 la	 estrella	 en	 lo	más	alto	del	 árbol	y

empezaron	a	recoger	las	cajas	de	los	adornos	y	las	agujas	de	abeto	caídas	en	el
suelo	en	una	suerte	de	baile	sincronizado.
—Lo	sé,	pero	igualmente	no	quiero	que	anden	por	aquí.	Estarán	mejor	arriba,



en	su	habitación.
Me	di	media	vuelta	para	ir	a	la	cocina,	en	realidad	no	tenía	nada	que	hacer	allí

pero	quería	escapar	de	la	mirada	de	Catalina	tan	lejos	como	fuera	posible.
—Estrella	 —me	 llamó	 ella	 sin	 moverse	 de	 donde	 estaba.	 Me	 volví	 para

mirarla	a	mitad	de	camino	de	la	cocina—.	Tú	también	estás	muy	guapa	con	ese
vestido.
Asentí	 y	 después	 entré	 en	 la	 cocina	 con	 cuidado	 de	 no	 mancharme	 el

Balenciaga	 de	 satén	 blanco	 lunar	 que	 llevaba	 puesto.	 «Blanco	 lunar»,	 así	 lo
habían	llamado	en	el	catálogo	cuando	encargué	el	vestido	unos	meses	antes	sin
saber	que	me	lo	pondría	en	una	fiesta	de	Navidad	con	nazis,	empresarios	y	altos
cargos	falangistas.
La	 cocina	 de	 la	 mansión	 estaba	 tomada	 por	 un	 escuadrón	 de	 camareros,

limpiadores,	cocineros	y	repartidores	que	entraban	y	salían	por	la	puerta	trasera
de	 la	 casa	 llevando	 carritos	 con	 ingredientes	 exóticos,	 cajas	 de	 ostras	 frescas,
mallas	 con	kilos	 de	 limas	 y	 limones	 dentro	 para	 adornar	 las	 bebidas	 e	 incluso
otro	horno	para	poder	gratinar	a	tiempo	los	canapés	de	manzana	y	foie.	El	ruido
de	 los	platos,	 los	cubiertos	de	plata	ordenándose	en	 las	bandejas,	 los	cacharros
que	unos	fregaban	a	toda	velocidad	para	poder	utilizarlos	otra	vez	o	las	voces	de
los	cocineros	dando	 instrucciones	a	 sus	aprendices	 sobre	el	punto	exacto	de	 la
mantequilla,	quedaron	silenciados	cuando	los	coches	de	lujo	se	acercaron	por	la
carretera	a	la	puerta	principal	de	la	casa	con	sus	potentes	motores.	Cogí	una	copa
de	Clicquot	de	una	de	las	bandejas	de	bebidas	que	ya	había	preparadas	sobre	la
mesa	y	salí	de	la	cocina	con	mi	mejor	sonrisa	en	los	labios.
«Allá	 vamos»,	 pensé	 mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 para	 recibir	 a	 los

invitados.
Los	 primeros	 en	 llegar	 resultaron	 ser	 un	 matrimonio	 que	 había	 conocido

cuando	estuve	en	Madrid:	 ella	 era	 la	dueña	de	una	de	 las	 tiendas	de	 ropa	más
exclusivas	de	la	capital,	su	marido	ahora	estaba	retirado	pero	había	llegado	a	ser
ministro	 del	 nuevo	 gobierno	 un	 año	 antes.	 A	 ambos	 les	 encantaba	 cazar	 y
pasaban	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 su	 lujosa	 finca	 de	 Toledo,	 donde	 exhibían	 el
cuadro	de	El	Greco	que	Liam	había	conseguido	para	ellos	a	buen	precio	después
de	que	sus	propietarios	originales	hubieran	sido	fusilados.
Les	saludé	con	una	gran	sonrisa	y	charlamos	durante	un	par	de	minutos	sobre

tonterías:	elogiaron	mi	Balenciaga,	mi	nuevo	corte	de	pelo,	los	collares	de	perlas



salvajes	de	cinco	vueltas	de	la	abuela	Soledad	que	llevaba	puestos	—tan	pesados
y	 preciosos	 que	 sentía	 que	 llevaba	 un	 lingote	 de	 oro	 colgando	 del	 cuello—.
Alabaron	 la	 mansión	 con	 su	 exagerada	 decoración	 navideña	 y	 aún	 tuvieron
tiempo	para	quejarse	de	la	niebla	que	salía	del	bosque	o	de	cómo	transcurría	la
guerra	en	Europa	antes	de	que	los	demás	invitados	empezaran	a	llegar,	todos	en
sus	 coches	 de	 lujo	 y	 las	 mujeres	 con	 sus	 vestidos	 de	 lentejuelas,	 encaje	 y
terciopelo	hechos	a	mano.
El	vestíbulo,	el	comedor	formal	y	todo	el	primer	piso	de	la	mansión	pronto	se

llenaron	 de	 gente	 elegante	 que	 charlaba	 animadamente	 con	 sus	 copas	 en	 la
mano.	Algunos	hablaban	en	español,	otros	en	alemán	o	italiano,	pero	todos	me
felicitaron	 por	 el	 enorme	 árbol	 de	 Navidad	 que	 dominaba	 la	 entrada	 y	 por	 el
champán	francés.
Me	fijé	en	que	Catalina	estaba	de	pie	con	su	vestido	y	su	Amaretto	Sour	en	la

mano	cerca	del	abeto.	Viéndola	ahora,	nadie	hubiera	creído	que	hacía	solo	dos
años	había	tenido	que	forrarse	los	pies	con	periódicos	viejos	para	evitar	que	se	le
congelaran	 porque	 sus	 únicos	 zapatos	 estaban	 demasiado	 agujereados	 y	 no	 la
protegían	del	frío	cuando	salía	por	la	mañana	a	trabajar	en	su	huerto	secreto.	Un
hombre	con	un	traje	muy	elegante	charlaba	encantado	con	ella.	Seguramente,	si
ese	 hombre	 que	 le	 sonreía	 ahora	 la	 hubiera	 conocido	 entonces	 no	 se	 hubiera
molestado	en	mirarla	dos	veces,	pero	ahora	Catalina	era	una	de	los	suyos:	tenía
dinero,	bonitos	vestidos	y,	además,	era	 la	hermana	pequeña	de	la	marquesa,	ya
era	«digna».	Al	ver	que	yo	la	miraba,	Catalina	me	sonrió	desde	el	otro	lado	del
vestíbulo	y	después	siguió	hablando	con	el	desconocido.
Busqué	a	Liam	con	la	mirada,	pero	no	le	vi	en	 la	entrada	de	 la	casa	ni	en	el

saloncito	de	té	de	mamá,	donde	ya	empezaban	a	reunirse	los	caballeros	con	sus
puros	 para	 hablar	 sin	 que	 sus	 desafortunadas	 esposas	 pudieran	 escuchar	 sus
conversaciones.	Me	abrí	 paso	 entre	 la	gente	para	buscarlo	 en	 el	 comedor	pero
todos	 querían	 hablar	 conmigo	 sobre	 mi	 vestido	 o	 sobre	 mi	 wolframio	 y	 me
paraban	 a	 cada	 paso.	 Algunos	 invitados	 incluso	 me	 preguntaron	 por	 las
antigüedades	de	la	casa	con	la	misma	codicia	con	la	que	un	coleccionista	repasa
el	 catálogo	 de	 una	 subasta	 antes	 de	 que	 empiece.	 Notaba	 cómo	 estudiaban
ansiosos	los	cuadros	en	las	paredes	o	la	lámpara	de	cristal	austriaco	que	colgaba
sobre	el	vestíbulo.
—Aquí	estás,	por	fin	te	encuentro	—le	dije	a	Liam	cuando	logré	deshacerme



del	último	invitado	y	entré	en	el	comedor	formal—.	Pareces	aburrido.
Liam	 tenía	un	bourbon	 con	hielo	 en	una	mano	y	 llevaba	puesto	un	elegante

esmoquin	negro	confeccionado	a	medida.	Su	pelo	cobrizo	estaba	peinado	hacia
un	lado	para	disimular	su	naturaleza	salvaje	y	se	había	recortado	la	barba	en	un
intento	de	tener	el	mismo	aspecto	formal	y	serio	que	los	demás	empresarios	en
esa	habitación.
—No,	nada	de	eso,	es	una	fiesta	genial.	—Liam	me	sonrió	y	pasó	su	mano	por

detrás	de	mi	espalda,	sentí	el	calor	de	su	piel	pasando	a	través	del	satén	blanco
lunar.
—Estás	 muy	 elegante,	 casi	 me	 engañas:	 pareces	 un	 honrado	 hombre	 de

negocios	así	vestido	—le	dije	acercándome	más	a	él.
—¿Casi?	—susurró	con	voz	ronca.
—Casi.	Yo	te	conozco	bien	y	todavía	veo	tu	pelo	ondulado	y	tus	ojos	de	zorro

debajo	del	fijador,	del	esmoquin	de	alta	costura	y	del	after-shave.	Me	gusta	más
el	otro	Liam.
Sus	dedos	acariciaron	la	piel	de	mi	espalda	justo	donde	terminaba	el	satén	de

mi	vestido.
—Sospecho	que	algunos	de	 tus	 invitados	quieren	comprar	el	Turner	que	hay

en	el	salón	—me	dijo	en	voz	baja	y	sin	perder	la	sonrisa	para	disimular—.	Aún
creen	que	me	dedico	al	 arte	 robado	y	un	par	de	caballeros	me	han	preguntado
por	el	cuadro	muy	interesados.
—Es	falso.	El	Turner	auténtico	lo	vendió	el	marqués	hace	muchos	años,	antes

incluso	de	que	Alma	muriera,	así	que	si	alguno	de	estos	te	hace	una	buena	oferta
por	el	cuadro...	—Le	di	un	sorbo	a	mi	copa	y	añadí—:	Y	no	son	mis	invitados,
son	los	invitados	de	Villa.
—¿Le	has	visto	ya?
La	postura	de	Liam	cambió	al	mencionar	al	capitán	Villa.
—Antes,	 mientras	 se	 llevaban	 los	 muebles	 del	 comedor,	 Villa	 se	 me	 ha

acercado	 para	 preguntarme	 dónde	 iban	 a	 estar	 los	 invitados.	Me	 ha	 dicho	 que
tenía	un	regalo	especial	para	mí	y	que	quería	dármelo	durante	la	fiesta.
—¿Un	regalo?	—Liam	parpadeó	sorprendido—.	Y	¿no	te	ha	dicho	de	qué	se

trataba?
—No,	 así	 que	 lo	 mismo	 tenemos	 suerte	 y	 se	 larga	 por	 fin,	 él	 y	 todos	 sus

hombres	—dije	con	desgana.



Suspiré	 porque	 sabía	 bien	 que	 era	 poco	 probable	 que	 el	 capitán	Villa	 y	 los
suyos	se	marcharan	de	Basondo	sin	haber	detenido	a	los	bandoleros.
—No	cuentes	con	ello	—me	dijo	Liam	con	suavidad.
Iba	a	decir	algo,	pero	entonces	el	vestíbulo	se	llenó	de	murmullos,	al	principio

no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 las	 voces	 de	 los	 invitados
fuera	 empezaron	 a	 apagarse	 hasta	 que	 se	 formó	 el	 silencio	 incómodo	 que
siempre	precede	a	algo	terrible.	Los	murmullos	de	sorpresa	y	después	el	silencio
tenso	se	extendieron	hasta	el	comedor	donde	estábamos	y	un	momento	después
vi	al	capitán	Villa	abriéndose	paso	entre	 los	 invitados	con	su	uniforme	azul	de
gala,	las	medallas	brillando	en	la	solapa,	su	gorra	de	plato	impecable	y	su	sonrisa
de	hielo.
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	—Liam	estiró	el	cuello	para	intentar	ver	lo	que	sucedía

en	el	vestíbulo.
—No	 lo	 sé.	Tú	espera	 aquí,	 yo	voy	a	ver	qué	 sucede	y	 a	 saludar	 a	Villa	—

mascullé	de	mala	gana—.	Ya	me	la	he	jugado	bastante	por	lo	de	la	huelga	con	él,
no	quiero	que	piense	que	no	estoy	«comprometida	con	la	causa».
Liam	me	sonrió	mientras	yo	caminaba	hacia	la	puerta	del	comedor	formal.
—¡Tú	solo	estás	comprometida	con	la	causa	del	dinero,	mi	querida	marquesa!

—le	escuché	decir	desde	donde	estaba.
Contuve	una	sonrisa	y	esquivé	a	uno	de	los	camareros	que	llevaba	otra	caja	de

champán	sobre	un	carrito	con	ruedas	al	comedor.	Al	cruzarme	con	el	camarero
me	 resultó	 ligeramente	 familiar,	 pero	 me	 olvidé	 de	 él	 en	 cuanto	 llegué	 al
vestíbulo	 y	 descubrí	 lo	 que	 había	 hecho	 enmudecer	 a	 los	 invitados:	 ocho
hombres	 esposados	 y	 encadenados	 entre	 sí	 con	 la	 ropa	 sucia	 y	 la	 cabeza
agachada	que	Villa	había	dejado	en	el	centro	del	vestíbulo.	Los	invitados	habían
formado	un	corro	alrededor	de	los	prisioneros	y	de	los	tres	hombres	de	uniforme
que	les	vigilaban.
—¿Qué	es	esto,	capitán?	—le	pregunté	a	Villa	con	brusquedad	cuando	llegué

hasta	él—.	¿Por	qué	ha	traído	prisioneros	a	mi	fiesta?
—Mírelos,	¿no	los	reconoce,	señora	marquesa?	—Villa	se	quitó	la	gorra	de	su

uniforme	y	se	la	colocó	debajo	del	brazo—.	Mírelos	bien.
Los	hombres	estaban	demacrados	y	muchos	tenían	heridas	o	golpes	en	la	cara,

pero	los	reconocí	al	mirarles	otra	vez.
—Son	mis	trabajadores,	¿cómo	se	atreve	a	detenerlos?



—Son	sus	huelguistas	—me	corrigió—.	Ya	sé	que	estos	no	son	todos	los	que
hicieron	cerrar	su	mina,	pero	con	ellos	bastará	para	aleccionar	a	los	demás.	Este
es	mi	regalo	especial	para	usted,	señora	marquesa.	Feliz	Navidad.
Miré	 a	 los	 ocho	 hombres	 encadenados	 dentro	 del	 corro	 de	 invitados.	 Por	 la

expresión	de	resignación	en	sus	caras	los	prisioneros	ya	sabían	lo	que	les	iba	a
pasar.	Me	 fijé	 en	 sus	 ropas	manchadas	 de	 sangre	 seca	 y	 en	 que	 todos	 estaban
descalzos	a	pesar	del	frío.
—Debo	 protestar,	 capitán.	 Estos	 hombres	 trabajan	 para	mí	 y	 quiero	 que	 les

deje	libres	inmediatamente,	permita	que	vuelvan	a	sus	casas	para	cenar	con	sus
familias.
—Estos	 hombres	 la	 chantajearon	 usando	 su	 propia	 mina	 como	 rehén	 sin

importarles	el	perjuicio	que	eso	iba	a	ser	para	usted	o	para	el	pueblo.	Y	ahora,
gracias	a	ese	chantaje,	cobran	más	que	el	profesor	o	el	médico	de	Basondo,	¿le
parece	eso	justo,	señora	marquesa?
Un	 murmullo	 indignado	 creció	 entre	 los	 invitados	 al	 escuchar	 las	 últimas

palabras	de	Villa.
—Es	Nochebuena,	capitán.	A	lo	mejor	podemos	hablar	del	asunto	después	de

las	fiestas.
Villa	sacudió	la	cabeza	despacio.
—No,	no	puedo	dejarles	libres	aunque	quiera.
Pero	yo	sabía	bien	que	no	quería	hacerlo.
—Me	dijo	usted	que	si	abandonaban	la	huelga	no	habría	represalias,	me	dio	su

palabra,	capitán	—dije,	más	alto	de	lo	que	pretendía.
—Me	 refería	 a	 usted,	 señora	marquesa.	No	habría	 represalias	 contra	 usted	 a

pesar	de	haber	colaborado	con	los	huelguistas.
La	garganta	se	me	cerró	al	escucharle.
—No	sé	de	qué	habla,	yo	no	he	hecho	semejante	cosa—respondí	con	la	boca

seca	pero	sin	dejar	que	el	pánico	se	filtrara	en	mi	voz.
—Pues	claro	que	lo	sabe:	usted	me	pidió	tiempo	para	convencerles	y	razonar

con	 ellos	 en	 lugar	 de	 permitir	 que	me	 ocupara	 a	mi	modo	 del	 asunto.	 Eso	 es
colaborar.	—Villa	me	 sonrió	 y	 después	 añadió—:	Pero	 no	 se	 preocupe,	 queda
libre	 de	 castigo	 por	 esta	 vez.	 Y	 los	 invitados	 de	 ahí	 dentro	 tienen	 derecho	 a
conocer	 a	 los	 chantajistas	 que	 pretendían	 cortarles	 su	 sustento	 y	 el	 de	 sus
familias,	es	su	deber	legítimo	poder	encararse	con	ellos.	¿No	opina	igual,	señora



marquesa?
Todos	 los	 ojos	 del	 vestíbulo	 se	 clavaron	 en	mí,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	mi

vida,	no	supe	qué	responder.
—Eso	pensaba	—terminó	Villa	con	una	sonrisa	cortés,	después	se	volvió	para

mirar	 a	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 a	 los	 detenidos—.	 Vamos,	 caballeros,
démosles	la	oportunidad	a	estos	chantajistas	de	pedir	perdón	por	sus	actos.
Los	 soldados	 empujaron	 de	 malas	 maneras	 a	 los	 hombres	 que	 avanzaron

penosamente	por	 el	 vestíbulo,	 entre	 la	mirada	de	 indignación	de	 los	 invitados,
para	 entrar	 en	 el	 comedor	 formal	 con	el	 ruido	de	 las	 cadenas	que	 les	 seguía	 a
todas	partes.
—Esto	es	ridículo	—mascullé	por	fin—.	Capitán	Villa...
Di	 un	 paso	 hacia	 el	 comedor	 para	 terminar	 con	 el	 asunto	 pero	 alguien	 me

detuvo	sujetándome	por	el	brazo.
—Señora	marquesa,	está	usted	impresionante	esta	noche,	si	me	permite	decirlo

—me	dijo	una	voz	masculina.
No	me	molesté	 en	mirarle	 a	 la	 cara	 porque	pensé	 que	 sería	 solo	 otro	 de	 los

invitados,	 pero	 cuando	 vi	 la	 manga	 larga	 negra	 del	 brazo	 que	 me	 sujetaba
reconocí	la	voz	de	Tomás.	Le	miré	mientras	el	silencio	de	los	invitados	llenaba
ahora	el	 comedor	 formal	 al	ver	 a	 los	hombres	 encadenados	paseando	entre	 las
bandejas	de	plata	y	los	canapés	de	langosta.
—Gracias	—dije	entre	dientes.
Tomás	 no	 estaba	 solo,	 el	 padre	 Dávila	 estaba	 con	 él	 a	 pesar	 de	 que	 no

recordaba	 haber	 leído	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 que	 Villa	 me	 había
facilitado.
—Sí,	es	una	fiesta	fabulosa.	Me	recuerda	a	las	que	solía	organizar	su	padre	el

marqués	cuando	aún	vivía.	¡Menudo	dispendio	de	comida,	alcohol	y	dinero	eran!
—exclamó	 Dávila	 recordando	 encantado	 aquellos	 tiempos—.	 Ni	 un	 maharajá
gastaba	 el	 dinero	 con	 la	 alegría	 con	 la	 que	 lo	 hacía	 el	 buen	marqués,	 que	 en
gloria	esté.
Dávila	 hizo	 el	 símbolo	 de	 la	 cruz	 al	 decir	 la	 última	 frase	 y	 Tomás	 le	 imitó

mientras	yo	le	miraba	en	silencio.	Los	años,	 la	buena	vida	y	el	arribismo	no	le
habían	 sentado	 bien	 a	 Dávila,	 que	 ahora	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 calabaza
hinchada	con	extraños	bultos	debajo	de	su	piel	mantecosa.	Su	pelo	—o	más	bien
lo	 poco	 que	 le	 quedaba—	 se	 había	 vuelto	 canoso	 y	 duro,	 pero	 él	 intentaba



disimularlo	con	un	peinado	que	cubría	la	mitad	de	su	frente.
—Cuánto	tiempo,	padre	—dije	con	toda	la	frialdad	que	guardaba	para	él	por

haber	aceptado	enterrar	a	Carmen	fuera	de	la	finca—.	No	le	veía	desde	el	día	de
mi	boda.
—Es	verdad,	su	boda.	Confío	en	que	haya	sido	usted	buena	en	este	tiempo.
—Oh,	muy	buena	—respondí	con	desdén.
Dávila	miró	 alrededor	 con	 los	mismos	 ojillos	 traicioneros	 con	 los	 que	 solía

espiar	 los	negocios	del	marqués	después	de	que	padre	se	 tomara	un	whisky	de
más.
—Extrañaba	esta	casa,	ya	 lo	creo.	Durante	una	época	 llegué	a	ser	casi	como

uno	más	de	la	familia,	pero	hacía	mucho	tiempo	que	ningún	Zuloaga	me	invitaba
a	venir,	 ¿eh?	—me	reprochó	a	pesar	de	que	no	 le	había	 invitado	 tampoco	esta
vez—.	¡Y	mire	qué	mayor	se	ha	hecho!	Ahora	es	toda	una	señora	elegante	como
solía	ser	su	madre,	no	veo	en	usted	ni	rastro	de	esa	niña	salvaje	y	desobediente
que	solía	ser.
Mientras	Dávila	hablaba,	su	considerable	papada	colgaba	moviéndose	al	ritmo

de	 sus	 palabras.	 Recordé	 la	 noche	 en	 que	 ahuyentó	 al	 comercial	 de	 aquella
naviera	 británica	mientras	 sujetaba	un	muslo	 de	 pato	 en	 cada	mano	y	 la	 grasa
transparente	resbalaba	por	su	barbilla.
—Y	mire,	Tomás	también,	gracias	a	Dios	se	ha	convertido	en	un	hombre	de	fe

y	ahora	solo	marcha	por	el	buen	camino.	Se	ha	olvidado	de	la	política	y	de	todo
lo	demás	que	le	distraía	de	sus	deberes.	—Dávila	me	guiñó	un	ojo	al	decir	«todo
lo	demás».	Alma	era	ese	«todo	lo	demás»—.	Es	mejor	no	meterse	en	política	y
dejar	eso	para	los	que	saben,	demasiado	complicado	todo.
Sonreí	con	ironía,	estaba	claro	que	Dávila	no	tenía	ni	idea	de	las	actividades	de

Tomás.
—¿Ha	probado	el	caviar,	padre?	Es	ruso,	exquisito;	el	mejor	caviar	que	hay	en

el	mundo.	Pruébelo	con	un	poco	de	mantequilla	—le	dije	deseando	deshacerme
de	él.
Los	ojillos	codiciosos	del	sacerdote	se	iluminaron.
—Le	 hacéis	 pecar	 a	 uno	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 antes	 de

marcharse	caminando	hacia	la	bandeja	con	los	canapés.
—Si	sigue	así	pronto	heredarás	su	puesto,	me	recuerda	a	un	tubérculo	medio

podrido	a	punto	de	reventar	por	el	calor	—mascullé	viendo	a	Dávila	abrirse	paso



entre	los	invitados	para	llegar	a	la	comida—.	Una	vez,	en	el	rancho,	vi	el	cuerpo
de	un	becerro	que	se	había	perdido.	Cuando	 lo	encontramos	el	 sol	del	valle	 le
había	 golpeado	 durante	 una	 semana	 entera:	 estaba	 hinchado	 y	 deforme,	 se
parecía	un	poco	a	Dávila.
—Tiene	que	usar	zapatos	hechos	a	medida	que	le	envían	desde	Bilbao	porque

tiene	los	pies	tan	hinchados	y	amoratados	por	la	gota	que	los	normales	ya	no	le
caben.
Desde	 donde	 estaba	 observé	 cómo	 el	 párroco	 se	 abría	 paso	 a	 empujones

discretos	y	sonrisas	para	colocarse	justo	frente	a	la	mesa	de	los	aperitivos.
—Qué	lástima	—respondí	con	desdén	viendo	a	Dávila	servirse	una	cucharada

de	caviar	ruso	sobre	una	tostada	con	abundante	mantequilla—.	Los	hombres	que
hay	 en	 el	 comedor	 saben	 quién	 soy,	 seguro	 que	 alguno	me	 vio	 la	 otra	 noche
cuando	fui	al	bosque	para	hablar	contigo.	Me	delatarán	si	es	que	los	infelices	no
lo	han	hecho	ya.
Nadie	nos	escuchaba	ahora,	la	mayoría	de	los	invitados	se	amontonaban	en	las

puertas	 del	 comedor	 formal	 para	 ver	 lo	 que	 sea	 que	 Villa	 estuviera	 haciendo
dentro.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 ya	 nos	 hemos	 encargado	 de	 todo	—dijo	 Tomás

muy	serio	ahora—.	Ninguno	de	esos	pobres	hombres	te	ha	delatado	y	tampoco	lo
harán.
—Eso	no	lo	sabes	—siseé	a	pesar	de	que	nadie	podía	escucharnos	desde	donde

estábamos—.	Les	 torturarán	y	al	 final	dirán	mi	nombre,	yo	 también	 lo	haría	si
pensara	que	con	eso	podía	salvarme.
Di	un	paso	hacia	el	comedor	decidida	a	terminar	con	el	espectáculo	que	Dávila

y	sus	hombres	habían	organizado	dentro,	pero	Tomás	me	sujetó	con	fuerza	por	el
brazo.
—No	entres	ahí.
Le	miré	 y	 entonces	 lo	 vi	 en	 su	 rostro:	 era	 esa	 determinación	 suicida	 que	 ya

había	visto	en	él	antes.	Solo	un	instante	después	un	resplandor	naranja	llenó	el
comedor	formal	y	escuché	el	estruendo	de	una	bomba	contenido	por	las	paredes
de	nogal	que	recubrían	la	habitación.
—¡Qué	has	hecho!	—le	grité	a	Tomás	por	encima	del	pitido	que	llenaba	mis

oídos—.	Pero	¡qué	has	hecho!
El	vestíbulo	pronto	se	inundó	con	el	humo	y	el	olor	a	productos	químicos	que



salía	del	comedor.	Tosí	para	poder	respirar	y	miré	alrededor	buscando	a	Catalina,
pero	 no	 la	 vi	 por	 ningún	 lado.	 Algunos	 invitados	—los	 pocos	 que	 se	 habían
quedado	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 mansión	 en	 vez	 de	 pasar	 al	 comedor—	 se
acercaron	para	ver	lo	que	había	sucedido	pasando	a	mi	lado	sin	verme	siquiera.
La	 explosión	 no	 se	 había	 extendido	 por	 el	 resto	 de	 la	 casa	 pero	 Tomás	 y	 yo
estábamos	muy	cerca	de	las	puertas	del	comedor,	así	que	la	onda	expansiva	me
había	desgarrado	parte	de	mi	vestido	y	había	perdido	uno	de	mis	zapatos.
—Ya	está	hecho,	no	hay	que	pensar	más	en	ello	—respondió	él	lacónico.
—¿Cómo	has	podido?	Esos	eran	mis	hombres,	¡confiaban	en	mí!	—le	grité	a

Tomás	 sin	 importarme	 que	 alguien	 pudiera	 escucharme,	 aunque	 no	 podían
porque	todos	los	demás	estaban	demasiado	ocupados	con	su	propio	horror	para
prestar	atención	a	mis	gritos—.	Los	has	matado	solo	para	acabar	con	él...
—He	hecho	lo	que	había	que	hacer,	y	aun	así	es	menos	de	lo	que	ese	monstruo

se	merecía.
Tambaleándome,	 me	 apoyé	 en	 una	 de	 las	 paredes	 del	 vestíbulo	 e	 intenté

avanzar	entre	los	invitados	que	se	amontonaban	en	las	puertas	del	comedor.
—¿Cómo	 has	 podido?	 —Le	 miré	 sin	 saber	 exactamente	 cuándo	 se	 había

convertido	Tomás	 en	 el	 cazador	 para	 dejar	 de	 ser	 la	 presa—.	 ¿Todo	 esto	 solo
para	acabar	con	Villa?
—No	 solo	 para	 acabar	 con	 Villa,	 es	 lo	 que	 ellos	 querían,	 Estrella:	 ya	 no

querían	 seguir	 sufriendo	 más.	 —Tomás	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 sostuvo	 por	 la
cintura	 para	 asegurarse	 de	 que	 le	 prestaba	 atención—.	 Lo	 siento	mucho,	 pero
esta	 era	 la	 única	 oportunidad	 que	 teníamos	 para	 liberarles	 y	 para	matar	 a	 ese
cabrón	de	una	vez	por	todas.	Valía	la	pena	solo	para	llevarnos	a	Villa	y	a	unos
cuantos	de	sus	amigos	nazis	al	infierno.
—Tú	lo	sabías	—le	escupí	las	palabras—.	Sabías	lo	que	iba	a	pasar	y	aun	así

has	permitido	que	yo	estuviera	aquí,	y	Catalina	y	las	niñas	y...
Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	una	persona	en	esa	lista.
—Liam	—murmuré	intentando	zafarme	de	Tomás	para	entrar	en	el	comedor.
—Espera,	no	entres	ahí	todavía,	deja	que	se	disipe	un	poco	el	humo	—me	dijo

Tomás	muy	cerca	de	mi	oído	y	sin	soltarme.
—Déjame	ir,	tengo	que	encontrarle...
—Piénsalo,	 Estrella,	 ahora	 ya	 no	 queda	 nadie	 que	 sepa	 que	 estuviste	 en	 la

cueva	 la	 otra	 noche	 —continuó	 él	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 escuchado—.	 No



tienes	 que	 preocuparte	 más	 por	 que	 alguno	 de	 tus	 trabajadores	 te	 delate	 para
salvarse.	Se	acabó,	no	se	sabrá	nunca.	Estás	a	salvo.
Los	 invitados	 que	 todavía	 podían	 caminar	 empezaron	 a	 salir	 del	 comedor

formal	 tosiendo,	 llorando	 o	 entre	 gritos	 de	 auxilio.	 Pasaron	 muy	 cerca	 de
nosotros	 empujándose	 entre	 ellos	 para	 poder	 salir	 de	 la	 casa	 cuanto	 antes	 por
miedo	a	que	hubiera	otra	bomba.	Miré	a	los	rostros	desencajados,	con	sus	ropas
elegantes	 manchadas	 de	 humo	 y	 cubiertas	 de	 sangre.	 Salían	 en	 tromba	 del
comedor	pero	no	vi	a	Liam	por	ningún	lado.
—¡Estrella!
Alguien	gritó	mi	nombre	por	encima	de	las	demás	voces.	Miré	alrededor	y	vi	a

Catalina	que	bajaba	deprisa	las	escaleras	de	mármol,	despeinada	y	con	el	bajo	de
su	vestido	recogido	en	la	mano	para	poder	correr	más.	Aproveché	que	Tomás	la
miraba	también	para	escabullirme	y	entrar	en	el	comedor.	Tuve	que	apartar	a	un
hombre	que	sangraba	por	un	corte	en	la	cabeza	y	me	sujetó	por	los	hombros	al
verme	y	me	gritó	algo	en	alemán	para	poder	pasar.
Dentro	 del	 comedor	 el	 humo	 era	más	 denso	 aunque	no	vi	 fuego	por	 ningún

lado.	 Las	 mesas,	 las	 sillas,	 los	 adornos	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 en	 la
habitación	había	salido	despedido	por	 la	explosión	y	ahora	 formaba	una	suerte
de	 círculo	 siniestro	 contra	 las	 paredes	 del	 comedor	 que	 estaban	manchadas	 de
sangre,	merengue	francés	y	restos	de	metralla	 todavía	humeante.	Avancé	como
pude	entre	los	restos	en	el	suelo	para	llegar	al	lugar	donde	había	visto	a	Liam	por
última	vez.	No	había	luz	en	la	habitación	y	el	humo	lo	llenaba	todo,	así	que	tardé
un	rato	en	encontrarle:	estaba	cerca	de	las	ventanas	que	daban	al	jardín,	tirado	en
el	suelo	con	los	ojos	cerrados	y	la	camisa	blanca	de	su	esmoquin	empapada	en
sangre.
—Liam...
Me	agaché	a	su	 lado	para	 intentar	despertarle	y	 le	zarandeé	un	par	de	veces.

No	 abrió	 los	 ojos	 al	 oír	 mi	 voz	 pero	 escuché	 su	 respiración	 superficial	 por
encima	de	las	demás	voces	que	pedían	ayuda.	Le	abrí	la	camisa	para	buscarle	las
heridas	y	 tratar	 de	 contener	 la	 hemorragia	hasta	 que	 llegara	 el	 doctor,	 pero	no
podía	 ver	 bien	 porque	 el	 pecho	 de	Liam	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 y	 no	 había
ninguna	luz	en	el	comedor	excepto	la	de	la	luna	que	entraba	por	el	hueco	de	las
ventanas	 ahora	 sin	 cristales.	 Intuí	 una	 herida	 que	 sangraba	 en	 su	 costado
derecho.	 Su	 sangre	 caliente	me	 empapó	 las	manos	 cuando	 la	 apreté	 para	 que



dejara	de	sangrar,	sentí	como	pasaba	entre	mis	dedos,	viscosa	y	oscura.	Liam	se
quejó	pero	no	abrió	los	ojos.
—¡Les	 han	 cogido,	 capitán!	A	 dos	 de	 esos	 bastardos	 se	 les	 ha	 terminado	 la

suerte	—gritó	 un	hombre	 al	 fondo	del	 comedor—.	Estaban	 intentando	 escapar
por	el	camino	que	hay	detrás	de	la	casa	para	perderse	en	el	bosque,	pero	nuestros
hombres	les	han	visto	y	les	han	parado	antes	de	que	pudieran	llegar	a	los	árboles.
Esperan	sus	órdenes.
No	me	 aparté	 de	Liam	pero	miré	 en	 la	 dirección	 de	 la	 voz:	 el	 capitán	Villa

estaba	de	pie	en	el	otro	extremo	del	comedor	dando	instrucciones	a	dos	de	sus
hombres.	 No	 estaba	 muerto	 y	 apenas	 parecía	 estar	 herido.	 Al	 entrar	 en	 el
comedor	había	visto	a	media	docena	de	soldados	destrozados	en	el	suelo,	pero
milagrosamente	él	había	sobrevivido	a	la	explosión.
El	capitán	Villa	notó	que	le	estaba	mirando	desde	el	otro	lado	de	la	habitación

y	se	acercó	a	mí	caminando	entre	los	cadáveres	y	los	restos	de	la	fiesta.
—Señora	marquesa,	¿está	usted	bien?
Asentí,	incapaz	de	hablar	por	el	humo	y	las	lágrimas	atascadas	en	mi	garganta.
—¿Y	el	señor	Sinclair?	—preguntó	mirando	a	Liam	en	el	suelo—.	¿Él	ha...
—Está	vivo	—dije	de	sopetón—.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
Ya	 lo	 sabía,	 claro,	 pero	 no	 quería	 que	Villa	 sospechara	 que	 yo	 había	 tenido

algo	que	ver	con	la	explosión.	El	capitán	miró	a	su	alrededor	como	si	estuviera
estudiando	el	campo	antes	de	una	batalla.
—Según	 parece,	 esos	 bárbaros	 que	 se	 ocultan	 en	 el	 bosque	 han	 preferido

sacrificar	ellos	mismos	a	ocho	de	 sus	 trabajadores	antes	de	que	estos	pudieran
darnos	 información	 útil	 —respondió	 contrariado—.	 Ahora	 ya	 no	 sabremos
quiénes	son	sus	cabecillas	o	cómo	se	organizan.
—¿Están	todos	muertos?
—Sí,	todos	muertos.	Estoy	convencido	de	que	ellos	tenían	instrucciones	para

suicidarse	si	los	capturábamos.
—¿No	les	han	dicho	nada?	—pregunté	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
Villa	me	sonrió	despacio.
—Nada	que	no	supiéramos	ya.
Villa	estaba	de	pie	a	mi	 lado	y	ahora	podía	verle	mejor,	su	uniforme	de	gala

estaba	manchado	con	lo	que	parecía	sangre	y	otras	cosas	que	no	quise	adivinar,
había	perdido	la	gorra	en	la	explosión	y	tenía	un	corte	profundo	en	la	mejilla	que



no	 dejaba	 de	 sangrar	 sobre	 su	 guerrera	 arruinada,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 parecía
estar	perfectamente.
—Me	informan	de	que	 los	detenidos	son	el	padre	y	el	hermano	de	ese	niño,

capitán.	 Igorre,	 el	 capataz	de	 la	mina,	y	 su	hijo	mayor	—escuché	que	 le	decía
uno	de	sus	hombres	sin	importarles	que	yo	pudiera	oírles—.	No	sé	cómo	pero	se
las	han	arreglado	para	meter	esa	bomba	en	la	casa	sin	que	nadie	les	viera.
Me	había	cruzado	antes	con	el	hijo	de	Maite	y	Julián:	era	el	 joven	camarero

que	empujaba	un	carrito	dentro	del	comedor	con	una	caja	de	champán	encima.
Me	había	resultado	familiar	pero	no	había	caído	en	la	cuenta	hasta	ese	momento.
—Había	 mucha	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 casa,	 sargento:	 camareros,

ayudantes,	repartidores...	es	normal	que	no	les	hayamos	visto	—le	dijo	Villa—.
Vaya	con	los	demás	e	infórmeme	de	cuántos	hombres	hemos	perdido	esta	noche.
¿Dónde	dice	que	han	detenido	a	esos	dos?
—En	la	carretera	cerca	de	la	casa.	Intentaban	esconderse	en	el	bosque,	capitán.
—Bien,	vaya	e	informe.	Ahora	voy	yo.
El	 sargento	 le	 saludó	y	 se	 alejó	 caminando	deprisa	 sin	 atender	 a	 los	 heridos

que	alargaron	los	brazos	al	verle	pasar	a	su	lado.
—Usted	está	bien	—le	dije,	y	no	supe	si	era	una	pregunta	o	un	reproche.
—Ya	 se	 lo	 dije,	 señora	 marquesa:	 yo	 soy	 especial.	 Inmortal.	 Un	 hombre

excepcional	—respondió	con	voz	áspera.
Y	viéndole	ahí	de	pie	entre	los	cadáveres,	envuelto	en	humo	con	su	uniforme

manchado	y	la	sangre	cayendo	por	su	mejilla	era	fácil	creer	en	sus	palabras.
—¿No	le	preocupa	que	sus	amigos	nazis	 le	descubran?—pregunté	sin	pensar

en	 lo	 que	 estaba	 haciendo—.	 ¿No	 tiene	miedo	 de	 que	 averigüen	 que	 es	 usted
especial?
—Esta	 es	 la	 quinta	 vez	 que	 atentan	 contra	 mi	 vida	 y	 míreme.	 —Villa	 se

sacudió	la	guerrera	de	su	uniforme—.	Apenas	tengo	un	corte	en	la	mejilla	y	eso
que	estaba	a	tres	metros	de	esa	bomba.	A	mí	no	me	dan	miedo	los	nazis	ni	nada
en	este	mundo.
Le	miré	 un	momento	 intentando	 decidir	 si	me	 estaba	 dejando	 arrastrar	 a	 su

locura	o	si	realmente	Villa	tenía	razón.
—Ha	tenido	usted	mucha	suerte,	capitán	—murmuré	maldiciendo	esa	misma

suerte—.	Pero	que	mucha	suerte.
Villa	 me	 sonrió	 desde	 arriba	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta	 del	 comedor



dispuesto	a	marcharse	ya.
—Esto	no	es	suerte,	señora	marquesa:	es	el	destino	que	me	aguarda	para	hacer

cosas	increíbles,	por	eso	vivo.	Ahora,	si	me	disculpa,	debo	ir	a	interrogar	a	los
detenidos.
Le	vi	 salir	del	 comedor	pasando	por	delante	de	Catalina	y	de	Tomás,	que	 le

miró	sin	poder	contener	su	espanto	al	verle	con	vida.	Escuché	las	pisadas	de	sus
botas	de	cuero	resonando	en	el	vestíbulo	de	la	casa	mientras	lo	atravesaba	para
llegar	 hasta	 la	 puerta.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 creí	 de	 verdad	 que	 el
capitán	Villa	era	inmortal.



Liam	no	se	despertó	hasta	el	día	siguiente.	El	doctor	Acosta,	que	apenas	daba
abasto	 para	 atender	 a	 los	 heridos	 en	 la	 explosión,	 le	 extrajo	 algunos	 restos	 de
metralla	 del	 costado	 y	 del	 hombro	 derecho:	 tornillos,	 tuercas	 y	 otros	 objetos
pequeños	que	habían	servido	de	munición	para	la	bomba	casera.
—No	hay	infección	y	no	se	ha	desangrado,	eso	es	bueno,	si	pasa	de	esta	noche

vivirá	—había	 dicho	 Acosta	 mientras	 se	 limpiaba	 de	 las	 manos	 la	 sangre	 de
Liam	con	una	toalla—.	Cuando	se	despierte	no	permita	que	haga	esfuerzos	o	que
se	levante	de	la	cama	durante	las	primeras	semanas,	debe	descansar.
Pagué	al	doctor	por	su	visita	y	le	di	más	dinero	para	que	también	visitara	en	su

casa	de	Basondo	a	dos	camareros	que	habían	salido	heridos	en	la	explosión,	pero
cuyas	familias	no	podían	permitirse	pagar	al	médico.
Los	hombres	de	Villa	terminaron	de	limpiar	los	restos	del	comedor	formal	al

día	siguiente:	barrieron	el	suelo	cubierto	de	sangre,	pedazos	de	porcelana	china
de	 la	 vajilla	 de	 mamá,	 astillas	 que	 habían	 saltado	 de	 las	 paredes	 forradas	 de
nogal,	pedazos	de	carne	tan	ennegrecida	que	hacía	imposible	saber	si	pertenecía
a	alguno	de	los	fallecidos	o	al	asado	de	faisán,	un	puñado	de	lentejuelas	por	aquí
y	 cuatro	 zapatos	 de	 fiesta	 sin	 pareja.	 No	 se	 esforzaron	 mucho	 en	 su	 tarea,
simplemente	lo	barrieron	todo	utilizando	tres	escobones	de	madera	y	lo	metieron
en	una	docena	de	bolsas	para,	según	me	explicó	el	sargento	Raúl	Golzalvéz	con
el	tono	de	superioridad	que	usaba	siempre	que	Villa	no	estaba	cerca:	«Estudiar
las	pruebas	con	más	calma	en	el	cuartelillo.»
Era	mentira,	claro,	ya	sabían	quiénes	habían	metido	la	bomba	en	la	mansión	y

por	qué	lo	habían	hecho:	Julián,	el	capataz	de	mi	mina	y	su	hijo	mayor.	Detrás	de
la	bomba	casera	que	 reventó	el	 comedor	 formal	no	había	un	 sofisticado	móvil



político.	Julián	y	su	hijo	adolescente	no	pretendían	derrotar	al	nuevo	gobierno,
frenar	 la	 venta	 de	 wolframio	 a	 los	 nazis	 o	 causarle	 un	 daño	 irreparable	 a	 las
relaciones	 comerciales	 entre	 España	 y	 Alemania,	 nada	 de	 eso:	 era	 venganza,
simple	y	pura	venganza.
Villa	mató	a	su	hijo	pequeño,	lo	aplastó	con	el	coche	del	marqués	como	si	el

niño	fuera	un	conejo	despistado	que	sale	corriendo	del	bosque.	Tan	solo	un	giro
del	gran	volante	del	T49	hubiera	bastado	para	evitar	la	muerte	del	niño,	la	huelga
en	 la	 mina,	 la	 explosión	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 y	 las	 muertes	 que	 todavía
quedaban	por	venir,	pero	había	pasado	casi	un	mes	desde	la	mañana	del	atropello
y	no	había	ni	rastro	de	culpa	o	remordimiento	en	el	capitán.
Los	hombres	de	Villa	también	barrieron	los	pedazos	de	cristales	que	salieron

volando	 con	 la	 explosión:	 ventanas,	 lámparas,	 botellas,	 el	 gran	 espejo	 que
decoraba	una	de	las	paredes	del	comedor	formal...	aunque	dio	igual	porque	dos
días	después	del	 atentado	 el	 suelo	 aún	 crujía	bajo	mis	pies	 cuando	entré	 en	 la
habitación.
El	olor	a	humo	y	a	carne	carbonizada	seguía	atrapado	en	el	comedor	casi	como

si	los	paneles	de	nogal	que	aún	resistían	en	su	sitio	hubieran	absorbido	el	olor	a
muerte.	 La	 larga	 hilera	 de	 ventanales	 en	 la	 pared	 que	 daban	 al	 jardín	 trasero
había	 desaparecido,	 los	 cristales	 cubrían	 grandes	 zonas	 de	 la	 hierba	 y	 algunas
esquirlas	de	cristal	habían	llegado	casi	hasta	el	murete	de	piedra	que	rodeaba	la
finca	empujados	por	la	onda	expansiva.
Catalina	y	yo	cubrimos	el	vacío	que	habían	dejado	las	ventanas	arrancadas	de

la	pared	con	una	gran	lona	negra	para	evitar	que	el	frío	de	diciembre,	la	lluvia	y
otras	cosas	entraran	en	la	casa.	Ya	habíamos	hecho	algo	parecido	un	año	antes,
cuando	no	 teníamos	dinero	para	 arreglar	 las	ventanas	 rotas	de	 la	planta	baja	y
cubrimos	 la	 falta	 de	 cristales	 con	 cortinas	 viejas	 atadas	 con	 cuerdas	 para
mantener	 fuera	 a	 las	 ratas	 y	 a	 las	 hierbas	 altas	 del	 jardín	 descuidado	 que
intentaban	 por	 todos	 los	medios	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 reclamar	Villa	 Soledad
como	parte	del	bosque.	Emilio,	el	hijo	del	antiguo	jardinero	de	la	casa	que	había
heredado	el	nombre	de	su	padre,	el	trabajo	y	poco	más,	y	su	primo	nos	ayudaron
a	colocar	 la	 lona	 sobre	 las	ventanas	 rotas.	Ninguno	de	 los	dos	muchachos	nos
dijo	una	sola	palabra	ni	nos	miró	a	la	cara	mientras	asegurábamos	la	lona	sobre
la	 fachada	este	de	 la	casa	con	clavos	y	grapas:	nos	 tenían	miedo,	o	puede	que
solo	fuera	asco,	pero	de	cualquier	manera	Emilio	y	su	primo	sentían	por	nosotras



dos	lo	mismo	que	Catalina	y	yo	habíamos	sentido	durante	toda	nuestra	vida	por
el	marqués.
Ya	había	anochecido	y	 fuera	hacía	viento,	pero	no	el	 tipo	de	viento	cortante

que	 subía	 desde	 el	mar	 por	 el	 acantilado	 y	 agitaba	 las	 hierbas	 altas	 del	 jardín
arrastrando	 su	 perfume	 hasta	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 la	 casa,	 no,	 este
viento	venía	directamente	del	corazón	del	bosque	y	sacudía	la	lona	tratando	de
arrancarla	 de	 la	 pared	 igual	 que	 una	 mano	 invisible	 y	 furiosa.	 Podía	 saberlo
porque	de	vez	en	cuando	una	ráfaga	conseguía	entrar	en	el	comedor	por	alguno
de	 los	huecos	que	no	habíamos	 logrado	cubrir	y	 se	notaba	el	olor	húmedo	del
bosque	llenando	la	habitación	y	bajando	por	mi	garganta.
—Aquí	estás,	por	fin	te	encuentro.	Te	he	buscado	por	toda	la	casa	—me	dijo

Catalina	 desde	 la	 puerta	 del	 comedor—.	 Liam	 se	 ha	 despertado	 otra	 vez	 y
pregunta	por	ti.	Está	mejor	y	dice	que	tiene	hambre,	hasta	se	ha	sentado	él	solo
en	la	cama.
—Bien,	 ahora	 le	 prepararé	 algo	 de	 cena	 y	 subo	 a	 verle—mascullé	 sin

volverme	para	mirarla.
Escuché	los	pasos	suaves	de	Catalina	avanzando	sobre	los	cristales	rotos	hasta

llegar	donde	yo	estaba.
—No	 hace	 falta.	 Hay	 sobras	 de	 la	 fiesta	 suficientes	 como	 para	 que	 nos

alimentemos	los	cinco	durante	dos	semanas.	¿Qué	haces	aquí	sola	y	a	oscuras?
—Pensaba	en	cómo	se	ha	estropeado	todo	—respondí	sin	apartar	los	ojos	de	la

lona	negra	que	abofeteaba	la	pared—.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	ahora.
—Bueno,	estaría	bien	que	pudieras	fabricar	cristal	igual	que	puedes	hacer	con

otras	cosas,	¿puedes?
Sonreí	a	pesar	del	tono.
—No.
—Lástima,	ese	truco	nos	vendría	muy	bien	ahora.
—Mañana	 vendrán	 los	 cristaleros	 para	 arreglar	 este	 desastre	—dije	 con	 voz

áspera—.	Esta	noche	me	quedaré	aquí	haciendo	guardia	con	una	de	las	escopetas
del	 marqués	 por	 si	 acaso	 algo	 o	 alguien	 intenta	 entrar	 por	 ahí.	 —Señalé	 las
ventanas	rotas	con	 la	cabeza—.	Mucha	gente	nos	odia	y	nos	culpa	por	 todo	 lo
que	ha	pasado.	No	a	ti,	pero	a	mí	sí.
—Y	¿desde	cuándo	te	importa	lo	que	los	demás	piensen	de	ti?	—Catalina	se

rio	 con	 suavidad—.	 Tú	 solo	 has	 hecho	 lo	 que	 creías	 que	 debías	 hacer	 para



mantener	a	tu	familia	y	a	tu	pueblo,	igual	que	Julián	creía	que	hacía	lo	correcto
fabricando	esa	bomba.	Ya	sé	que	ha	matado	a	todas	esas	personas	y	que	también
podía	habernos	matado	a	nosotras	o	a	las	niñas...	pero	creo	que	entiendo	por	qué
lo	 ha	 hecho.	 Si	 el	 capitán	 Villa	 no	 hubiera	 venido	 a	 Basondo,	 nada	 de	 esto
hubiera	pasado.
—Yo	 le	 traje	 aquí,	 no	 a	 propósito,	 pero	 él	 vino	 aquí	 por	 mí	 —dije	 sin

atreverme	a	mirarla.
—Vino	por	el	wolframio.
—No,	vino	a	por	mí.	—Suspiré	y	me	volví	por	fin—.	Villa	piensa	que	es	una

especie	de	hombre	invencible,	cree	que	es	inmortal	porque	ha	sobrevivido	a	unos
cuantos	atentados	contra	su	vida	y	ahora	sospecha	de	mí.	Sabe	algo	o	cree	que
sabe	algo	sobre	lo	que	yo	puedo	hacer,	por	eso	vino	a	Basondo.
Catalina	arrugó	los	labios	preocupada	hasta	que	formaron	una	sola	línea.
—¿Qué	 crees	 que	 sabe	 en	 realidad?	 ¿Crees	 que	 sabe	 que	 tú	 hiciste	 el

wolframio	y	todo	lo	demás?	—Escuché	un	temblor	en	su	voz.
—No	creo,	si	Villa	supiera	que	puedo	crear	wolframio,	agua	o	petróleo	ya	me

habría	metido	en	una	caja	para	enviarme	a	alguno	de	esos	laboratorios	secretos
donde	sus	amigos	hacen	experimentos	con	los	prisioneros.	No,	no	creo	que	sepa
nada	seguro,	solo	me	está	tanteando.	Estamos	a	salvo	de	momento.
Estamos.	Porque	 sabía	bien	que	Catalina	 tenía	el	mismo	don	con	 las	plantas

que	la	abuela	Soledad:	podía	hacer	crecer	las	rosas	más	preciosas	y	rojas	de	un
puñado	de	tierra	muerta	o	sacar	suficientes	zanahorias	de	esa	misma	tierra	como
para	alimentar	a	su	familia	durante	semanas.	Tal	vez	Catalina	no	pudiera	crear
wolframio	o	mover	una	planta	enredadera	gigante	a	su	antojo	para	atacar	como
había	hecho	yo,	pero	definitivamente	era	una	de	las	brujas	Zuloaga.
—¿Crees	que	Tomás	te	delataría?	—me	preguntó	sin	más.
—Antes	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 nunca	 haría	 algo	 así,	 ahora	 ya	 no	 sé	 qué

pensar.	 Tomás	 sabía	 lo	 de	 la	 bomba	 y	 ni	 siquiera	 me	 advirtió	 —admití—.
Llegado	el	caso	es	posible	que	Tomás	le	contara	lo	mío	a	Villa,	sí.
Catalina	resopló.
—Los	hombres	y	sus	buenas	causas,	da	igual	en	lo	que	crean:	todos	son	muy

idealistas	hasta	que	son	ellos	 los	que	deben	sacrificarse,	entonces	es	cuando	se
acuerdan	 de	 una	 —dijo—.	 Les	 da	 mucha	 pena,	 claro,	 pero	 entre	 tú	 y	 ellos
siempre	van	a	elegir	salvarse	ellos.



Sonreí	con	pesar	y	la	miré.
—Me	recuerdas	a	tu	madre	cuando	hablas	así.	La	echo	de	menos.
—Yo	también.
La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 Basondo	 visité	 la	 tumba	 de	Carmen	 en	 el	 pequeño

cementerio.	La	mata	de	rosas	que	hice	crecer	la	primera	vez	que	la	visité	seguía
a	 los	pies	de	 su	 tumba:	 rosas	 rojas	 tan	grandes	 como	 los	puños	de	un	hombre
adulto	que	no	se	marchitaban	a	pesar	del	frío	o	el	hielo.
—Ella	 es	 el	 ejemplo	 perfecto	 ¿no?	 Mi	 madre	 pasó	 toda	 la	 vida	 siendo	 la

querida	del	marqués,	teniendo	solo	sus	migajas	quisiera	ella	o	no,	incluso	parió	a
su	hija	en	esta	casa,	pero	cuando	llegó	el	momento	de	enterrarla	como	a	uno	más
de	la	familia	el	marqués	hizo	que	la	metieran	en	otro	sitio	solo	para	no	tener	que
reconocer	la	verdad.	Y	qué	te	voy	a	contar	de	mi	marido...	—Catalina	se	sacudió
dentro	de	su	vestido	al	recordar	a	Pedro—.	No	creo	que	Tomás	le	cuente	a	nadie
que	estuviste	en	el	bosque	la	otra	noche	y	que	sabías	dónde	estaban	escondidos
los	bandoleros	desde	el	principio,	no	mientras	su	pellejo	o	el	de	alguien	a	quien
él	considere	más	importante	que	tú	no	esté	en	peligro.
—Yo	tampoco	lo	creo,	pero	otros	hombres	me	vieron	allí	esa	noche,	Julián	y

su	hijo	también	se	escondían	en	la	cueva.
—Julián	 y	 su	 hijo	 mayor	 están	 muertos.	 Los	 mataron	 ayer	 después	 de

interrogarles	—dijo	Catalina	con	la	voz	apagada—.	No	soltaban	prenda,	así	que
les	 dieron	 un	 «paseíllo»	 hasta	 la	 carretera	 para	 refrescarles	 la	 memoria	 y	 las
ganas	 de	 hablar.	 Los	 llevaron	 hasta	 el	 mismo	 lugar	 donde	 Villa	 atropelló	 al
pequeño	y	ahí	les	dieron	el	tiro	de	gracia	antes	de	enterrarlos	en	el	margen	de	la
carretera.
—¿Cómo	 te	 has	 enterado?	 —le	 pregunté.	 Catalina	 tardó	 un	 momento	 en

responder:
—He	 ido	 al	 pueblo	 esta	mañana,	 a	 comprar	 las	medicinas	para	Liam	y	para

Marina.	 Nadie	 quería	 contarme	 nada	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 ni	 siquiera	 me
miraban	a	la	cara	cuando	intentaba	hablar	con	ellos,	pero	al	final	Ane,	 la	de	la
botica,	me	lo	ha	contado	todo.
Miré	la	lona	que	golpeaba	la	fachada	de	la	casa	y	respiré	sintiéndome	aliviada

y	culpable	a	partes	iguales.
—Deja	 que	 coja	 unas	 mantas	 y	 haré	 guardia	 contigo	 esta	 noche	 —añadió

Catalina—.	 No	 quiero	 que	 los	 tejones	 o	 alguna	 otra	 cosa	 se	 cuele	 por	 las



ventanas,	 bastantes	 alimañas	 de	 las	 que	 ocuparnos	 tenemos	 por	 aquí	 ya	 sin
necesidad	de	que	nos	entren	más	desde	el	bosque.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 quedes,	 puedes	 irte	 a	 la	 cama—dije—.	Además,	 las

niñas...
—Las	niñas	duermen	como	dos	benditas	arriba.	Los	últimos	días	estaban	más

inquietas,	como	si	supieran	lo	que	había	pasado,	pero	hoy	han	caído	rendidas,	no
me	echarán	de	menos.	Me	quedaré	contigo,	nos	beberemos	juntas	el	whisky	más
caro	de	la	colección	de	padre	que	todavía	nos	quede	en	la	casa	y	cenaremos	los
restos	 de	 langosta	 con	 mantequilla	 dela	 fiesta	 —respondió—.	 Después
pensaremos	cómo	demonios	vamos	a	salir	de	esta.
Sonreí	 en	 la	 oscuridad	 del	 comedor	 porque	 Catalina	 casi	 nunca	 decía

palabrotas.
—Bien	—acepté—.	Tú	ve	y	coge	las	mantas	y	el	whisky,	yo	voy	a	ver	a	Liam

y	a	calentar	algo	para	que	cenemos.
—Y	 enciende	 la	 chimenea,	 ¿quieres?	 Lamentarte	 a	 oscuras	 no	 solucionará

nada,	además,	después	de	lo	que	ha	pasado,	no	quiero	estar	en	esta	habitación	si
no	hay	luz.
—¿Y	qué	pasa	si	la	luz	del	fuego	atrae	a	algo	del	bosque?	—pregunté—.	Fuera

está	helando.
—Pues	si	algo	entra	aquí	atraído	por	 la	 luz	del	 fuego	le	disparamos	y	santas

pascuas	—me	dijo	Catalina	 que	 ya	 se	 alejaba	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 justo
antes	de	llegar	y	me	miró—.	Han	detenido	a	Maite,	la	de	la	mercería.	Creen	que
ella	sabía	lo	que	su	marido	y	su	hijo	planeaban	hacer	durante	la	fiesta	y	que	los
encubrió.
Recordé	a	Maite	saliendo	de	la	cueva	de	las	estrellas	ayudada	por	dos	hombres

unas	cuantas	noches	antes.	Me	había	mirado	al	pasar	antes	de	volver	al	bosque.
Maite	sabía	bien	quién	era	yo,	me	reconoció	como	a	una	de	las	responsables	de
la	muerte	de	su	hijo	y	ahora	estaba	detenida.
—¿Va	 todo	 bien?	 —preguntó	 Catalina	 igual	 que	 si	 pudiera	 escuchar	 mi

corazón	latiendo	deprisa	por	el	pánico.
—Sí,	todo	va	bien	—mentí—.	Tú	trae	ese	whisky.



El	lobo	negro

EL	LOBO	NEGRO

Llamaron	 a	 la	 puerta	 al	 día	 siguiente:	 dos	 hombres	 con	 el	 uniforme	 de	 la
Falange	preguntando	por	 la	marquesa	de	Zuloaga.	Amaia	 les	dejó	 entrar	 en	 la
casa	pero	no	les	permitió	pasar	del	vestíbulo.	Cuando	subió	a	buscarme	y	vi	la
expresión	en	su	cara	supe	que	algo	iba	terriblemente	mal.
—Preguntan	por	usted,	señora	marquesa	—me	informó	con	el	tono	de	quien	se

sabe	portadora	de	malas	noticias—.	Les	diría	que	no	está	en	la	casa	pero	dicen
que	 tienen	 órdenes	 de	 llevarla	 al	 pueblo.	 El	 capitán	 Villa	 quiere	 verla	 en	 el
cuartelillo.
Liam	dormía	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados	del	primer	piso,	esa	mañana

por	fin	se	había	visto	con	ánimo	para	levantarse	y	dar	un	paseo	por	la	casa.
—Diles	que	ahora	bajo,	por	favor.	—Miré	a	Liam	un	momento	más	antes	de

volverme	 hacia	 la	 puerta—.	 Y	 si	 no	 he	 vuelto	 para	 la	 hora	 de	 cenar	 dile	 a
Catalina	que	recuerde	lo	que	le	dije	la	última	vez	que	fui	al	bosque,	ella	sabrá	a
lo	que	me	refiero.
Amaia	 asintió	 despacio,	 sus	 rasgos	 juveniles	 parecieron	 los	 de	 una	 mujer

mucho	 más	 mayor	 un	 instante	 antes	 de	 desaparecer	 para	 bajar	 corriendo	 las
escaleras	de	mármol.	No	iba	a	despertar	a	Liam	para	decirle	«adiós»	y	tampoco
bajaría	al	cuartito	de	los	juegos	para	despedirme	de	Catalina	o	de	las	niñas.	Me
arreglé	el	pelo	mirándome	en	el	espejo	del	tocador	y	me	ajusté	mejor	mi	vestido
de	color	granate.
Bajé	 la	 escalinata	 sin	 ninguna	 prisa;	 abajo,	 esperando	 impacientes	 en	 el

vestíbulo	vi	a	los	dos	hombres	de	uniforme	que	habían	venido	a	buscarme.



—Señores,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarles?	—les	 pregunté	mientras	Amaia	 fingía
que	no	prestaba	atención	a	la	escena.
—El	capitán	Villa	nos	ha	ordenado	llevarla	al	pueblo,	señora	marquesa.	Está

en	el	cuartel	y	quiere	hablar	con	usted	de	unos	asuntos,	así	que	vámonos.
El	oficial	tendría	más	o	menos	mi	edad	y	a	juzgar	por	el	desprecio	con	el	que

habló	estaba	claro	que	no	me	tenía	miedo	y	que	yo	no	le	caía	bien.
—¿Sabe	 de	 qué	 se	 trata?	 —pregunté,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 tenía

relación	con	Maite.
Probablemente	 ella	 había	 terminado	 hablando:	 les	 habría	 contado	 que	 yo

estaba	en	el	bosque	esa	noche	y	que	conocía	la	 identidad	de,	al	menos,	uno	de
los	bandoleros	que	llevaban	meses	atacando	a	la	Guardia	Civil.	Imaginé	a	Maite
en	 una	 sucia	 celda	 del	 cuartelillo	 con	 la	 cara	 hinchada	 por	 los	 golpes	 y
deformada,	la	sangre	seca	en	su	ropa	arrancada	y	el	pelo	despeinado	después	de
que	 la	 hubieran	 interrogado	 durante	 toda	 la	 noche.	No	 la	 culpaba:	 yo	 también
hubiera	delatado	a	la	responsable	de	la	muerte	de	mi	hijo	si	pensara	que	con	ello
podía	acortar	la	agonía	hasta	mi	próxima	muerte.
—Yo	solo	hago	lo	que	dicen,	señora,	así	que	lo	mejor	es	que	nos	acompañe	y

se	 lo	pregunte	usted	misma	al	capitán	Villa	—respondió,	visiblemente	molesto
por	tener	que	responder	a	mis	preguntas—.	El	coche	está	fuera.
Les	 seguí	 atravesando	el	vestíbulo	 sin	detenerme	y	 sin	decir	nada	más,	pero

antes	de	cerrar	tras	de	mí	la	puerta	de	la	casa	me	volví	para	mirar	al	interior	de
Villa	Soledad	una	última	vez.	Alma	estaba	de	pie	en	la	entrada,	justo	debajo	de
la	 gran	 araña	 de	 cristal	 austriaco	 que	 colgaba	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 y	 se
despidió	de	mí	con	la	mano.
No	me	esposaron	durante	el	trayecto	hasta	el	pueblo,	pero	aun	así,	cuando	bajé

de	 la	 parte	de	 atrás	del	 coche	que	usaron	para	 llevarme	hasta	Basondo,	 donde
había	ido	dando	tumbos	todo	el	viaje,	todos	los	vecinos	que	había	en	la	plaza	se
me	quedaron	mirando.
—Mira,	 han	 detenido	 a	 la	 marquesa.	 Lo	 mismo	 le	 dan	 el	 paseíllo	 a	 ella

también,	se	lo	merece	por	hacerse	amiguita	de	los	nazis	—susurraban	algunos—.
No,	esta	como	mucho	pasa	una	temporada	en	la	cárcel	y	listo.	Los	que	son	como
ella	siempre	salen	bien	parados	al	final.
No	bajé	la	cabeza	avergonzada	ni	esquivé	las	miradas	curiosas	de	los	vecinos

que	me	 vieron	 seguir	 a	 los	 dos	 soldados	 hasta	 el	 edificio	 del	 cuartel.	 No	me



había	avergonzado	nunca	por	lo	que	hacía,	y	si	esos	eran	mis	últimos	momentos,
desde	luego	no	iba	a	empezar	a	hacerlo	ahora,	así	que	dejé	que	los	habitantes	de
Basondo	 disfrutaran	 de	 mi	 humillación	 pública	 pero	 sin	 darles	 el	 gusto	 de
mostrar	vergüenza	o	miedo.
El	 pequeño	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 había	 calle	 arriba	 se	 había

convertido	en	el	centro	de	mando	del	capitán	Villa	desde	que	él	y	sus	hombres
llegaron	a	Basondo.	Dentro	del	cuartel	no	había	espacio	suficiente	para	alojar	a
los	soldados	de	Villa,	ni	siquiera	a	la	mitad	de	ellos,	pero	aun	así	él	había	dado
orden	 de	 que	 se	 quedaran	 en	 el	 pequeño	 edificio	 de	 dos	 plantas	 hasta	 nuevo
aviso.	Yo	no	había	pasado	por	esa	calle	desde	que	regresé	a	Basondo,	la	evitaba
dando	un	pequeño	 rodeo	si	 tenía	que	pasar	cerca	al	 igual	que	hacían	 todos	 los
vecinos.	Pero	no	era	 solo	el	miedo	a	 terminar	encerrado	dentro	de	ese	edificio
algún	maldito	día	lo	que	hacía	que	la	gente	evitara	pasar	por	delante	del	cuartel:
algunas	veces	se	escuchaban	disparos	que	provenían	del	patio	 trasero,	disparos
que	cortaban	el	silencio	del	valle	y	recorrían	cada	calle	y	cada	casa	de	Basondo
porque	todo	el	mundo	sabía	que	en	el	patio	trasero	del	cuartel	era	donde	estaba
la	pared	de	ladrillos	contra	la	que	fusilaban	a	los	detenidos.
—Señora	marquesa,	gracias	por	venir	tan	pronto	—me	saludó	Villa	como	si	yo

hubiera	 tenido	 opción	 de	 negarme	 a	 ir	 hasta	 allí—.	 ¿Qué	 tal	 las	 cosas	 por	 la
mansión?	¿Extrañan	mi	presencia?
Villa	estaba	sentado	tras	un	escritorio	en	una	pequeña	oficina	sin	ventanas.	Su

gorra	—que	 recuperó	después	de	 la	 explosión	y	que	había	mandado	 limpiar—
estaba	 sobre	 la	mesa	mientras	 él	 terminaba	de	 firmar	unos	documentos	con	 su
pluma	estilográfica,	una	Waterman	de	plata	maciza	con	dos	pequeños	diamantes
incrustados,	tan	cara	como	la	reparación	de	todas	las	ventanas	de	Villa	Soledad.
—Sí	—respondí	con	frialdad.
Era	mentira,	por	supuesto.	Después	de	la	bomba	en	la	fiesta	de	Navidad,	Villa

se	había	instalado	en	el	cuartel	junto	con	sus	hombres	por	seguridad.	Catalina	y
yo	estábamos	encantadas	de	no	tenerle	deambulando	por	la	mansión	a	su	antojo.
Villa	me	sonrió	como	quien	conoce	tu	secreto	más	profundo.
—Señora	marquesa,	veo	que	está	usted	molesta	por	algo.	Confío	en	que	no	sea

por	mi	culpa.
El	capitán	Villa	era	de	esos	hombres	que	fingía	ser	espartano	en	sus	gustos	y

en	su	modo	de	vida:



—Un	hombre	recto	de	los	que	ya	no	quedan,	no	me	importa	dormir	en	el	suelo
si	hace	falta	—me	había	dicho	en	una	ocasión.
Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	meses	 yo	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad

Villa	adoraba	rodearse	de	los	mismos	lujos	y	caprichos	que	todo	nuevo	rico:	la
colección	de	coches	deportivos	importados	que	guardaba	en	el	garaje	de	su	casa
de	Madrid	como	un	tesoro,	el	reloj	Bulova	de	oro	que	llevaba	en	su	muñeca	que
asomaba	de	vez	en	cuando	bajo	la	manga	de	su	uniforme,	la	pluma	de	plata	con
la	que	firmaba	lo	que	ahora	me	parecían	órdenes	de	detención...	Al	capitán	Villa
le	 gustaba	 creer	 que	 era	 un	 hombre	 intachable,	 digno	 de	 esos	 poderes
sobrenaturales	que	él	creía	tener,	pero	en	realidad	no	era	más	que	otro	nuevo	rico
codicioso.
—¿Por	qué	me	ha	hecho	venir?	—pregunté	muy	seria—.	No	me	gusta	que	me

hagan	 salir	 de	 mi	 propia	 casa	 sin	 darme	 siquiera	 una	 explicación.	 Hacemos
negocios	juntos,	creo	que	merezco	eso	al	menos.
Villa	 firmó	 la	 última	 orden	 de	 detención	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 cerró	 la

pluma	con	calma	y	la	dejó	sobre	la	montaña	de	papeles	que	tenía	delante.
—Desde	luego	que	merece	usted	una	consideración	especial	—dijo	mirando	la

pluma	un	momento	más	antes	de	levantar	sus	ojos	para	mirarme—.	Y	confío	en
que	mis	hombres	hayan	sido	tan	amables	como	la	ocasión	merecía.
No	había	 nadie	más	 en	 el	 despacho	 aparte	 de	 nosotros	 dos,	 tampoco	 es	 que

hubiera	 mucho	 espacio	 en	 la	 diminuta	 oficina	 con	 el	 escritorio	 enfrente	 y	 la
columna	de	archivadores	al	otro	lado,	aun	así,	me	pareció	que	todo	el	aire	de	la
habitación	se	consumía	cuando	Villa	se	levantó	arrastrando	ruidosamente	su	silla
sobre	 el	 suelo.	 Di	 un	 respingo	 al	 escuchar	 el	 chillido	 de	 las	 patas	 de	madera
sobre	las	baldosas.
—Sí,	muy	amables	—murmuré.
—El	caso	es	que	ayer	por	la	tarde	detuvimos	a	la	esposa	de	su	capataz,	Maite

—empezó	 a	 decir	 Villa	 rodeando	 el	 escritorio	 para	 llegar	 hasta	 mí—.
Sospechamos	que	ella	conocía	los	planes	de	su	marido	y	de	su	hijo	para	atentar
en	su	fiesta	y	que	colaboró	con	ellos.
Tragué	 saliva,	 Villa	 estaba	 ahora	 tan	 cerca	 que	 podía	 sentir	 el	 olor	 a	 ropa

limpia	que	salía	de	él.
—No	 lo	 sabía	—mentí—.	He	 pasado	 estos	 últimos	 días	 ocupándome	 de	 las

obras	en	la	mansión	y	del	estado	del	señor	Sinclair.



—Es	un	hombre	fuerte,	estoy	seguro	de	que	terminará	por	reponerse	del	todo.
Cuando	le	vea	hágame	el	favor	de	darle	recuerdos	de	mi	parte.
Respiré	aliviada,	no	me	habían	mandado	ir	para	detenerme.
—Desde	luego.
—¿Qué	 sucede,	 señora	 marquesa?	 Parece	 preocupada.—Villa	 entrecerró	 los

ojos	un	instante	para	estudiarme—.	No	me	dirá	usted	que	pensaba	que	íbamos	a
arrestarla,	¿por	qué	haría	yo	tal	cosa?	Usted	no	ha	hecho	nada	malo,	es	una	de
los	nuestros.
—Y	¿por	qué	estoy	aquí	entonces?	—quise	saber.
Antes	 de	 responder	 Villa	 cogió	 su	 gorra	 del	 escritorio	 y	 se	 la	 colocó	 con

cuidado	de	no	despeinarse	su	pelo	castaño	peinado	hacia	atrás,	después	abrió	la
puerta	del	pequeño	despacho	y	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicarme	que
saliera	yo	primero.
—Maite,	 la	 mujer	 de	 su	 capataz,	 no	 nos	 ha	 dicho	 nada—empezó	 a	 decir

mientras	caminábamos	por	un	pasillo	angosto—.	Ella	asegura	que	desconocía	lo
que	 tramaba	 su	 marido	 y	 que	 no	 sospechó	 nada	 cuando	 él	 y	 su	 hijo	 mayor
salieron	de	casa	en	Nochebuena.
Llegamos	a	unas	escalerillas	que	bajaban	hasta	una	puerta	cerrada,	Villa	no	lo

dijo	pero	estuve	segura	de	que	esa	era	 la	puerta	que	 llevaba	hasta	el	calabozo,
porque	en	esa	parte	del	edificio	olía	a	orines,	a	vómito	y	a	sangre	coagulada.
—Tal	vez	ella	no	estuviera	al	tanto	de	lo	que	planeaban	—sugerí	sin	muchas

esperanzas	de	convencerle—.	Puede	que	el	marido	y	el	hijo	no	le	contaran	nada
a	Maite	para	protegerla.
—¿Protegerla?	¿Y	de	qué	querrían	protegerla?	—Villa	se	detuvo	a	mitad	del

pasillo	 y	me	miró	muy	 serio—.	Nosotros	 somos	 los	 buenos,	 señora	marquesa,
los	 elegidos:	 somos	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a	 tener	miedo	 de
nosotros	si	no	es	porque	están	planeando	hacer	algo	terrible?
Pensé	deprisa	intentando	no	ser	yo	la	que	terminara	detrás	de	la	puerta	cerrada

que	tenía	frente	a	mí.
—Quería	 decir,	 que	 tal	 vez	 no	 le	 contaron	 nada	 a	 Maite	 para	 que	 ella	 no

pudiera	contárselo	a	usted.	Los	maridos	pocas	veces	les	cuentan	sus	planes	a	sus
mujeres	—añadí.
Villa	asintió	despacio	y	me	pareció	que	me	había	creído	porque	metió	la	mano

en	el	bolsillo	del	pantalón	de	su	uniforme	para	sacar	un	manojo	de	llaves.



—Sí,	ya	lo	había	pensado,	pero	el	caso	es	que	no	podemos	estar	seguros	de	si
la	 mujer	 sabe	 algo	 más:	 no	 me	 gustaría	 descubrir	 demasiado	 tarde	 que	 han
robado	más	dinamita	de	su	mina	para	fabricar	otra	bomba	o	que	a	otros	de	sus
trabajadores	les	diera	por	hacer	lo	mismo	—dijo	mientras	metía	una	llave	en	la
cerradura—.	Solo	nos	podía	faltar	tener	a	más	exaltados	y	perdedores	caminando
por	nuestras	calles	armados	con	dinamita	como	si	nada.
No	se	me	escapó	que	Villa	había	dicho	«nuestras	calles»	como	si	creyera	que

Basondo	era	de	su	propiedad.
—¿La	 dinamita	 que	 usaron	 en	 la	 bomba	 la	 consiguieron	 en	 la	 mina?	 —

pregunté.
—Así	 es,	 de	 la	 que	 usan	 para	 las	 voladuras.	 La	 robaron	 aprovechando	 un

descuido	del	chico	que	vigila	el	almacén—respondió	él—.	No	vamos	a	fusilar	a
Maite	 hasta	 que	 no	 podamos	 estar	 seguros	 de	 que	 nadie	 más	 en	 este	 pueblo
esconde	dinamita	y	nos	guarda	rencor,	¿comprende?
Iban	a	fusilar	a	Maite.	Recordé	a	esa	adolescente	poco	simpática	y	larguirucha

que	 atendía	 la	 mercería	 cuando	 su	 madre	 estaba	 ocupada	 cosiendo	 en	 la
trastienda.	Nos	vi	a	Alma	y	a	mí	de	niñas,	cada	una	de	una	mano	de	Carmen,
esperando	 la	cola	 interminable	de	señoras	en	 la	diminuta	 tienda	hasta	que,	por
fin,	era	nuestro	turno	de	comprar	encajes	y	botones	al	peso.	Por	un	momento,	el
olor	 a	 la	madera	 oscura	 del	mostrador	 sobado	 de	 la	 pequeña	mercería	 y	 a	 las
muestras	 de	 telas	 apiladas	 en	 la	 trastienda	 se	 volvió	más	 fuerte	 que	 el	 olor	 a
muerte	que	llenaba	ese	siniestro	pasillo.
—Entiendo	—mascullé.
—No	 podemos	 pasar	 página	 y	 mirar	 hacia	 el	 futuro	 mientras	 aún	 haya

individuos	por	ahí	que	quieren	hacernos	volar	en	pedazos	—dijo	Villa—.	Maite
ha	 pedido	 hablar	 con	 usted.	No	 quiere	 ver	 al	 cura	 para	 confesarse,	 a	 ninguna
amiga	o	a	nadie	de	la	mina,	solo	a	usted.	Por	eso	la	he	mandado	venir	tan	rápido.
—¿Quiere	verme	a	mí?	—Parpadeé	sorprendida—.	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—admitió	Villa—.	Hable	con	ella,	averigüe	cuánto	sabe	en	realidad

sobre	el	atentado	o	si	conoce	a	otros	que	hayan	robado	explosivos	de	la	mina.	Lo
más	seguro	es	que	ella	quiera	pedirle	perdón	por	lo	que	su	marido	organizó	en	su
fiesta,	así	que	dígale	que	le	perdona	y	cuénteme	después	lo	que	le	haya	dicho.
A	pesar	de	todo,	Maite	no	les	había	contado	nada	sobre	mí	o	sobre	mi	visita	al

bosque	para	hablar	con	Tomás.	Pensé	en	eso	mientras	Villa	cerraba	de	golpe	la



puerta	del	calabozo	detrás	de	mí.
—¿Maite?	—la	llamé	cuando	el	eco	de	la	puerta	cerrándose	se	desvaneció—.

Soy	Estrella.
En	 la	 celda	 había	 solo	 el	 esqueleto	 de	 un	 camastro	 de	 hierro	 sin	muelles	 ni

colchón	y	un	cubo	en	una	esquina.	La	única	luz	en	la	pequeña	estancia	procedía
de	un	ventanuco	 rectangular	que	había	 justo	debajo	del	 techo,	de	modo	que	 lo
único	que	 se	 veía	 desde	 la	 celda	 era	 el	 cielo.	Unas	 rejas	 de	 hierro	 cerraban	 el
paso	 aunque	 la	 ventana	 estaba	 imposiblemente	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier
prisionero	que	midiera	menos	de	tres	metros.	La	luz	lechosa	de	la	tarde	entraba
por	 la	 ventana,	me	 pareció	 bastante	 retorcido	 ponerle	 una	 ventana	 para	 ver	 el
cielo	a	alguien	que	sabe	que	jamás	volverá	a	pisar	el	mundo	de	los	vivos.
Maite	 estaba	 sentada	en	el	otro	extremo	de	 la	 celda,	 con	 la	 espalda	apoyada

contra	la	pared	y	la	cara	escondida	entre	las	manos.
—Bien,	no	sabía	si	esos	la	dejarían	venir	al	final	—dijo	sin	levantar	la	cabeza

—.	Acérquese	un	poco	más	para	hablar	por	si	acaso	nos	están	escuchando	detrás
de	la	puerta,	no	quiero	que	oigan	lo	que	tengo	que	decirle.
Obedecí	y	caminé	hasta	Maite,	ella	por	fin	levantó	la	cabeza	para	mirarme.
—¿Qué	te	han	hecho?	—pregunté.
Maite	tenía	un	ojo	morado,	la	piel	justo	debajo	del	golpe	estaba	empezando	a

adquirir	un	color	violeta	oscuro	y	amarillo	en	los	bordes.	Había	un	corte	abierto
en	 su	 ceja,	 en	 el	mismo	ojo,	 ya	 no	 sangraba,	 pero	 los	 restos	 de	 sangre	 seca	 y
oscura	todavía	estaban	pegados	a	la	línea	de	su	pelo	y	a	su	oreja.	En	su	cuello,
justo	donde	empezaba	la	 tela	de	su	blusa,	me	pareció	ver	 las	huellas	que	dejan
unos	dedos	después	de	apretar	la	piel	el	suficiente	tiempo	como	para	estrangular
a	una	persona.
—No	hace	falta	que	finja	amabilidad	conmigo,	no	la	he	hecho	venir	para	que

las	 dos	 lloremos	 juntas	 por	 las	 desgracias	 ni	 para	 que	 tenga	 la	 oportunidad	de
redimirse	—me	dijo	con	voz	reseca—.	Poco	me	importan	esos	asuntos	a	mí,	no
me	 queda	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo	 y	 no	 lo	 voy	 a	 malgastar	 intentando
hacerla	sentir	culpable	cuando	sé	bien	que	le	da	igual	lo	que	me	pase.
—¿Qué	quieres	de	mí?
Maite	tomó	aire,	parecía	cansada,	pero	no	era	la	mujer	asustada	convertida	en

un	ovillo	por	los	golpes	y	el	miedo	acurrucada	en	un	rincón	que	pensé	que	me
encontraría.	Estaba	serena,	lúcida.



—No	voy	 a	 delatarla,	 pierda	 cuidado	—empezó	 a	 decir—.	No	 es	 porque	 se
merezca	 mi	 perdón,	 es	 porque	 me	 van	 a	 matar	 igual	 y,	 aunque	 me	 duele
admitirlo,	necesito	algo	de	usted.
—¿Qué	es?
Maite	me	miró	con	su	ojo	hinchado	antes	de	responder,	me	pareció	intuir	una

lágrima	entre	la	carne	tumefacta	que	rodeaba	el	ojo.
—Mi	 hija,	 la	 hermana	 melliza	 de	 Ángel	 —dijo	 por	 fin—.	 Ahora	 está

escondida	 en	 casa	 de	 una	 vecina	 por	 si	 acaso	 a	 estos	 les	 da	 por	 detenerla
también,	 pero	 ella	 no	 puede	 quedársela:	 son	muchos	 ya	 y	 no	 puede	 alimentar
más	bocas,	y	nadie	más	en	este	bendito	pueblo	acogerá	a	mi	pequeña	cuando	yo
muera	porque	toda	su	familia	está	marcada	para	siempre.	Si	solo	hubiera	sido	lo
de	la	bomba	igual	algún	valiente	se	atrevía	a	hacerse	cargo	de	ella,	pero	después
de	que	me	hayan	detenido	a	mí	ya	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Quieres	que	me	haga	cargo	de	tu	hija?
—Sí	—admitió	Maite	por	encima	de	su	orgullo	y	de	los	golpes—.	Acójala	en

su	casa,	tiene	dinero	suficiente	para	mantenerla	mientras	crece:	enséñela	a	servir
o	póngala	a	cortar	patatas	en	la	cocina	cuando	sea	más	mayor,	me	da	igual.	Haga
lo	que	sea	pero	no	permita	que	mi	hija	se	muera	de	hambre	y	de	frío	en	la	calle,
no	deje	que	se	la	coman	viva	esos	perros	de	uniforme.
Maite	escupió	al	suelo	de	la	celda	cuando	acabó	de	decir	la	última	frase.
—Prométame	que	cuidará	de	mi	niña	y	yo	no	les	diré	que	usted	sabía	dónde	se

escondían	 los	bandoleros	ni	 que	 se	 entiende	 con	uno	de	 ellos	—añadió—.	Me
llevaré	su	secreto	conmigo.
—Y	¿qué	pasa	con	los	demás?	Aunque	tú	no	digas	nada	de	mí,	otros	hombres

me	vieron	en	el	bosque	esa	noche.
—No	hablarán,	 ya	 casi	 han	 terminado	 con	 todos	 ellos—respondió	Maite	 sin

emoción—.	Solo	falta	su	amigo	el	cura,	pero	nadie	sabe	dónde	está.	Dicen	por
ahí	que	ha	salido	corriendo	del	pueblo	para	salvar	el	pellejo.
No	había	visto	a	Tomás	desde	la	explosión	en	Nochebuena.	Cuando	vio	a	Villa

salir	caminando	del	comedor	formal	sin	apenas	un	rasguño	Tomás	masculló	que
iba	a	buscar	al	médico	y	se	marchó	perdiéndose	entre	 los	demás	 invitados	que
salían	de	Villa	Soledad.
—¿Lo	hará?	—Maite	me	agarró	la	mano	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban

y	me	miró—.	¿Se	hará	cargo	de	mi	hija?



Bajé	la	mirada	hacia	su	mano	alrededor	de	la	mía,	noté	que	le	faltaban	un	par
de	uñas	y	que	 las	yemas	de	sus	dedos	estaban	ensangrentadas	como	si	hubiera
estado	 arañando	 algo.	 Le	 apreté	 la	 mano	 con	 suavidad	 en	 el	 mismo	 gesto	 de
promesa	silenciosa	que	le	hice	a	Catalina	la	noche	que	tiramos	el	coche	con	su
marido	muerto	 al	Cantábrico.	 Igual	que	con	Catalina,	 ahora	 las	dos	 estábamos
unidas	por	un	secreto	que	nos	llevaríamos	a	la	tumba.
—Pierde	cuidado	por	tu	hija	y	vete	tranquila:	cuidaré	de	la	niña	como	si	fuera

mía	—prometí	 con	voz	 frágil—.	La	niña	 irá	a	 los	mejores	colegios,	 tendrá	 los
vestidos	más	bonitos	que	el	dinero	pueda	comprar	y	dos	hermanas	pequeñas	que
la	querrán	y	la	imitarán	en	todo	lo	que	haga.
Maite	se	rio	entre	lágrimas.
—Sí,	así	son	todos	los	hermanos	pequeños	—dijo—.	Gracias.	A	cambio	yo	me

llevo	su	secreto	conmigo	al	cielo.
Me	soltó	la	mano	por	fin	y	yo	la	solté	a	ella,	pero	me	dejó	restos	de	su	sangre

en	la	palma.	La	miré	intentando	pensar	algo	que	decirle	que	pudiera	consolarla,
abrí	la	boca	pero	ella	se	me	adelantó:
—No	hace	falta	que	diga	nada,	así	está	bien.
Asentí	en	silencio	y	di	un	par	de	pasos	hacia	la	puerta	cerrada	de	la	celda.	Di

dos	 golpes	 en	 la	 puerta	 para	 que	 Villa	 me	 abriera,	 quería	 salir	 de	 esa	 cárcel
cuanto	 antes	 pero	 de	 repente	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 algo
importante	y	me	volví	hacia	Maite:
—Tu	hija,	¿cómo	se	llama?
Escuché	la	cerradura	abriéndose	al	otro	lado	de	la	puerta,	el	sonido	de	la	llave

y	 la	 voz	 de	Villa	 dando	 órdenes	 a	 sus	 hombres,	 pero	Maite	 sonrió	 despacio	 y
respondió:
—Victoria.



Me	despedí	de	Villa	en	el	pasillo	del	calabozo	que	olía	a	vómito	y	a	sangre.
Aunque	 después	 no	 recordaría	 mis	 propias	 palabras,	 le	 conté	 al	 capitán	 que
Maite	solo	quería	hacerme	saber	que	me	guardaría	rencor	en	el	otro	mundo	por
haber	empujado	a	su	familia	a	la	desgracia.	Salí	del	cuartel	caminando	sin	sentir
mis	 propios	 pies.	 Bajé	 casi	 flotando	 la	 cuesta	 empedrada	 que	 llevaba	 hasta	 la
plaza	 del	 pueblo,	 pero	 no	 había	 llegado	 al	 corazón	 de	 Basondo	 aún	 cuando
escuché	 los	 disparos	 que	 salían	 del	 patio	 trasero	 del	 cuartel:	 una	 ráfaga	 de
disparos	 rápidos,	 más	 de	 veinte,	 impactó	 contra	 la	 ya	 agujereada	 pared	 de
ladrillo	del	patio	arrancándole	un	silbido	insoportable	a	la	tarde.	Me	detuve	justo
donde	estaba,	asustada	por	el	ruido	a	mi	espalda.	El	eco	de	los	disparos	se	alejó
repitiéndose	por	todo	el	valle,	tomé	aire	y	di	un	paso	decidida	a	alejarme	de	allí
para	no	volver	 jamás	cuando	escuché	un	último	y	solitario	disparo	cortando	el
aire:	el	tiro	de	gracia	en	la	cabeza	de	Maite.
Empezó	a	llover	incluso	antes	de	que	llegara	a	la	plaza	del	ayuntamiento,	una

lluvia	cortante	y	grisácea	que	fue	empapando	mi	pelo	y	mi	 traje	de	 lanilla	casi
sin	que	me	diera	cuenta.	Txirimiri:	ese	era	el	nombre	de	esa	lluvia,	otra	palabra
prohibida	que	sonaba	como	un	trabalenguas	misterioso.
No	sabía	cuándo	había	empezado	a	llorar,	pero	no	dejé	de	hacerlo	durante	todo

el	camino	de	vuelta.	Salí	de	Basondo	y	caminé	por	el	margen	de	la	carretera	que
llevaba	hasta	Villa	Soledad	 temblando	por	 la	 lluvia,	el	 frío	y	el	 llanto.	Uno	de
mis	camiones	pasó	de	largo	por	la	carretera,	ruidoso	y	sucio,	lleno	de	wolframio
esperando	para	ser	descargado	en	el	muelle	del	acantilado.	Cuando	el	estruendo
del	camión	pasó	de	largo	y	se	perdió	en	el	horizonte	escuché	otra	vez	la	lluvia
cayendo	en	el	bosque.	Caminaba	tan	cerca	de	la	hilera	de	árboles	que	las	ramas



me	 arañaron	 el	 brazo	 enredándose	 en	mi	 abrigo	 como	 una	 criatura	 con	 largos
brazos	intentando	sujetarme.
Llegué	al	 lugar	donde	Villa	había	matado	al	pequeño	Ángel	con	el	Hispano-

Suiza	del	marqués,	el	mismo	lugar	donde	dos	semanas	después	mató	a	su	padre
y	a	su	hermano	mayor.	Vi	la	tierra	removida	en	el	arcén	junto	al	bosque:	era	la
tumba	reciente	donde	los	hombres	de	Villa	habían	enterrado	a	Julián	y	a	su	hijo
mayor.	 La	 esquivé	 para	 no	 caminar	 sobre	 ellos	 por	 respeto	 pero	 también	 por
temor	a	que	los	dos	pudieran	mirarme	con	sus	ojos	de	muerto	como	hacía	Alma.
Cuando	dejé	 la	 fosa	detrás	de	mí	me	agaché	y	 toqué	el	 suelo	de	barro	con	 las
manos	para	hacer	crecer	hiedra	y	flores	azules	sobre	su	tumba.
Después	me	 limpié	 el	 barro	 fresco	 en	 el	 abrigo	 sin	 importarme	que	 quedara

arruinado	para	siempre	y	seguí	caminando	hasta	que	vi	aparecer	el	tejado	verde
de	Villa	Soledad	después	de	una	curva.
Un	rayo	golpeó	la	tierra	cerca	del	acantilado	justo	cuando	yo	crucé	la	puerta	de

hierro	de	 la	finca,	atravesé	el	 jardín	delantero	entre	 lágrimas	y	entré	en	la	casa
sin	cerrar	la	puerta	verde	detrás	de	mí.	La	lluvia	entró	conmigo	en	Villa	Soledad
y	me	dejé	caer	de	rodillas	sobre	las	baldosas	blancas	y	negras	del	vestíbulo.
Liam	estaba	en	la	cocina	hablando	con	Catalina,	podía	escuchar	sus	voces	por

encima	de	la	tormenta	—que	ahora	descargaba	sobre	la	mansión	y	por	encima	de
mi	llanto	incontrolable—,	los	dos	salieron	alarmados	al	oír	la	lluvia	que	entraba
en	la	casa.	Liam	llevaba	el	brazo	derecho	sujeto	en	un	cabestrillo	que	yo	le	había
hecho	con	un	pañuelo	de	seda	italiano,	todavía	no	podía	moverlo	con	normalidad
pero	corrió	como	pudo	y	se	arrodilló	en	el	suelo	frente	a	mí.
—Estrella,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 —hablaba	 tan	 deprisa	 que	 ni	 siquiera	 se	 dio

cuenta	de	que	su	acento	verdadero,	no	el	del	hombre	educado	en	colegios	de	lujo
ingleses	 que	 fingía	 ser,	 se	 colaba	 entre	 sus	 palabras	 haciendo	 casi	 imposible
entenderle—.	 Estás	 bien,	 ¿te	 han	 hecho	 algo?	 Amaia	 nos	 ha	 dicho	 que	 han
venido	dos	soldados	preguntando	por	ti	para	llevarte	al	pueblo.
Le	abracé	con	fuerza	sin	dejar	de	llorar,	respirando	su	olor	familiar	mezclado

con	el	olor	de	la	tormenta.
—Tú	 tenías	 razón,	 tenemos	que	marcharnos	de	Basondo	—susurré	contra	su

cuello.
Me	aparté	un	poco	de	Liam,	solo	lo	justo	para	poder	verle	mejor.	Hacía	cuatro

horas	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 despertarle	 para	 despedirme	 de	 él	 y	 quería



asegurarme	 de	 que	 seguía	 siendo	 tal	 y	 como	 yo	 le	 recordaba	 por	 si	 acaso	 los
hombres	de	Villa	volvían	a	buscarme.	Estudié	sus	ojos	de	zorro	del	mismo	color
que	el	bosque,	su	pelo	salvaje	y	su	sonrisa	torcida	debajo	de	su	barba	cobriza.
—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	más	calmado	ahora—.	Y	¿para	qué	quería

verte	Villa?
Le	acaricié	la	mejilla	sintiendo	la	textura	de	su	barba	en	la	palma	de	mi	mano,

justo	en	el	mismo	lugar	donde	me	había	manchado	la	sangre	reseca	de	Maite.
—Tenía	miedo	de	no	volver	a	verte	nunca	—respondí.	Liam	sujetó	mi	mano

con	 la	 suya	 apretándola	 contra	 su	 mejilla	 un	 momento	 más—.	 Tenemos	 que
marcharnos	 de	Basondo.	Dijiste	 que	 tenías	 un	 contacto	 capaz	 de	 conseguirnos
pasaportes	 y	 papeles	 para	 llegar	 a	Estados	Unidos,	 ¿cuánto	 tiempo	 tardaría	 en
tenerlo	todo	listo	si	le	avisas	ya?
Catalina	cerró	la	puerta	principal	y	se	acercó	hasta	donde	estábamos.
—Por	fin	entras	en	razón	—me	dijo	después	de	un	suspiro	de	alivio—.	Pensé

que	 íbamos	a	 tener	que	morir	 todos	para	que	 tú	 te	dieras	 cuenta	de	que	ya	no
podemos	seguir	viviendo	aquí.	Basondo	ya	no	es	nuestro	hogar,	Estrella.
Asentí	despacio	pero	no	me	puse	de	pie,	no	sabía	si	mis	piernas	aguantarían.
—¿Cuánto	tiempo?	—pregunté.
—Mi	amigo	tardará	una	semana	en	tener	los	pasaportes	y	todo	lo	demás,	pero

por	ser	para	mí	puede	que	lo	tenga	todo	preparado	en	dos	o	tres	días	—respondió
Liam—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 hacer	 esto?	 Si	 nos	 vamos	 no	 podremos
volver.
—Llámale	—respondí	muy	seria—.	Y	necesitaremos	un	pasaporte	extra	para

una	niña	que	se	viene	con	nosotros.
—¿Qué	niña?	—preguntó	Catalina	sorprendida.
—La	hija	de	Maite,	Victoria.	Nos	la	llevamos	con	nosotros.
Catalina	bajó	la	cabeza	y	clavó	los	ojos	en	las	baldosas	del	suelo,	no	necesitó

preguntarme	por	qué	nos	llevábamos	a	la	pequeña	Victoria.
—Seremos	 tres	 adultos	 y	 tres	 niñas	 entonces	 —se	 aseguró	 Liam—.	 Me

ocuparé	de	mover	todo	el	dinero	que	pueda	desde	las	cuentas	de	la	empresa	hasta
una	cuenta	fuera	del	país	para	que	no	puedan	rastrearla,	pero	es	muy	posible	que
en	Madrid	se	den	cuenta	de	lo	que	estamos	haciendo	cuando	el	dinero	empiece	a
desaparecer	de	Empresas	Zuloaga.
—Pues	 hazlo	 rápido	 y	 coge	 solo	 lo	 que	 podamos	 llevarnos	 para	 que	 no



sospechen	 nada	 —sugirió	 Catalina—.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 las	 niñas:	 ropa,
medicinas	 y	 todo	 lo	 que	 puedan	 necesitar	 para	 un	 viaje	 tan	 largo.	 Tú	 haz	 las
maletas	con	nuestras	cosas	y	mira	a	ver	si	puedes	meter	también	las	joyas	de	tu
madre,	 los	 bonos	del	 tesoro	y	 todo	 el	 dinero	 en	metálico	que	 tengamos	por	 la
casa.	En	la	caja	fuerte	del	despacho	hay	casi	cien	mil	pesetas.
Asentí,	pero	miré	alrededor:	 contando	solo	 lo	que	había	en	el	vestíbulo	—la

gran	 araña	 de	 cristal	 austriaco	 que	 colgaba	 sobre	 nosotros	 y	 el	 espejo	 con	 el
marco	de	pan	de	oro—	dejaríamos	abandonada	una	fortuna.
—Dejaremos	la	mansión	amueblada	y	con	miles	de	pesetas	en	cosas	valiosas

pero	solo	son	cosas,	Estrella	—me	dijo	Liam	como	si	pudiera	leerme	la	mente—.
Debemos	irnos	de	Villa	Soledad	antes	del	viernes.
Alma	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso	 asomada	 sobre	 la

balaustrada	 de	 la	 escalera	 con	 su	 larga	 melena	 negra	 cayéndole	 a	 los	 lados
mientras	 escuchaba	 nuestra	 conversación,	 igual	 que	 espiábamos	 a	 nuestros
padres	cuando	las	dos	éramos	niñas.
—No	es	por	las	cosas	valiosas,	los	cuadros	o	la	ropa	bonita	—admití	y	miré	a

Alma	una	vez	más—.	Es	porque	sé	que	nunca	volveré	a	esta	casa.



La	 primera	 tormenta	 del	 año	 llevaba	 dos	 días	 enteros	 azotando	 la	 costa.
Estábamos	 en	 el	 acantilado,	 en	 el	 cargadero	 de	 hierro	 esperando	 al	 barco	 que
debía	llevarnos	esa	noche	hasta	Escocia.	Debajo	de	nosotros,	la	espuma	del	mar
se	revolvía	empujada	por	el	viento	del	norte	que	barría	el	precipicio	y	a	todos	los
que	estábamos	sobre	él	con	su	aliento	gélido.
—El	mar	 está	muy	 picado,	 a	 lo	mejor	 tu	 amigo	 no	 puede	 acercarse	más	 al

muelle	—dijo	Catalina	sin	ocultar	su	preocupación.
—Vendrá,	me	lo	debe	—respondió	Liam	sin	dejar	de	mirar	al	mar	por	si	acaso

veía	aparecer	el	barco	de	su	antiguo	socio—.	Vendrá,	sabe	lo	que	nos	jugamos.
Le	he	dicho	que	esta	era	nuestra	oportunidad	para	escapar,	si	alguien	pasa	por	la
carretera	y	nos	ve	aquí	fuera	esperando	en	mitad	de	la	noche	con	las	maletas,	se
acabó.
—No	pasará	nadie,	las	noches	de	tormenta	nunca	pasa	nadie	por	esta	carretera.
Catalina	me	miró	entre	 la	 lluvia	y	supe	que	ella	 también	estaba	pensando	en

otra	noche	de	tormenta:	cuando	ambas	tiramos	a	Pedro	al	fondo	del	Cantábrico.
Nadie	en	el	mundo	conocía	nuestro	secreto,	ni	siquiera	Liam.
—Cuando	 lleguemos	 a	 Escocia	 descansaremos	 un	 día	 en	 casa	 de	 un	 amigo.

Tiene	 un	 pequeño	 hotel	 en	Durness,	 un	 pueblo	 en	 el	 noroeste	 de	 Escocia.	 En
verano	 hay	 algunos	 turistas	 pero	 en	 pleno	 invierno	 nadie	 se	 atreve	 a	 ir	 tan	 al
norte	porque	hace	demasiado	frío,	así	que	nadie	nos	verá.
Me	fijé	en	la	manera	en	que	los	ojos	de	Liam	oteaban	el	horizonte	buscando

las	luces	del	barco	con	desesperación.	Liam	y	su	antiguo	socio	habían	acordado
un	código	de	luces	específico	para	saber	que	era	él	en	cuanto	el	barco	se	acercara
lo	 suficiente	al	precipicio	como	para	poder	 fondear,	después	bajaríamos	por	el



muelle	en	la	misma	cesta	de	metal	que	los	trabajadores	usaban	para	hacer	llevar
el	wolframio	a	los	barcos	alemanes	en	el	mar.
—¿Tienes	 ganas	 de	 volver?	A	Escocia.	A	 tu	 tierra	—le	 pregunté	 de	 repente

aunque	nunca	habíamos	hablado	de	eso.
Me	sonrió	a	pesar	del	frío	y	de	la	lluvia	y	respondió:
—Eso	me	da	igual,	lo	único	que	me	importa	es	que	estemos	a	salvo.
Miré	a	las	niñas:	las	tres	estaban	bien	protegidas	del	viento	de	enero	por	capas

y	capas	de	ropa.	Laura	estaba	en	brazos	de	Catalina,	que	la	protegía	de	la	lluvia
con	su	cuerpo,	yo	tenía	a	Marina	cogida	de	la	mano	y	Victoria	estaba	a	mi	lado
mirando	 el	 mar	 con	 la	 misma	 expresión	 silenciosa	 que	 tenía	 desde	 que	 la
trajimos	a	casa	dos	días	antes.	La	vecina	con	la	que	Maite	había	dejado	a	la	niña
se	la	entregó	a	Catalina	conteniendo	las	lágrimas	por	no	poder	hacerse	cargo	de
ella.	Aunque	tenía	cinco	años,	Victoria	no	hablaba,	no	había	dicho	una	palabra
desde	 que	 estaba	 con	 nosotros,	 pero	 un	 par	 de	 veces	 me	 había	 parecido	 que
intentaba	sonreír	al	ver	a	Liam	haciendo	malabarismos	con	su	brazo	malo	para
servirles	el	desayuno	a	las	tres	pequeñas	en	la	cocina.
—¿Qué	hora	es	ya?	Parece	que	llevemos	toda	la	noche	esperando	aquí	fuera,

me	da	cosa	que	la	niña	se	resfríe	antes	del	viaje,	bastante	delicada	de	salud	está
ya.	—Catalina	miró	a	Marina	y	después	otra	vez	al	mar	negro	bajo	nuestros	pies.
—Vendrá,	no	os	preocupéis.
Metí	 la	mano	 libre	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 abrigo	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 había

olvidado	coger	 las	muñecas	de	 la	casita.	Antes	de	 salir	de	Villa	Soledad	había
registrado	cada	habitación	para	despedirme	de	la	casa	y	para	estar	segura	de	que
no	 olvidaba	 nada	 importante.	 Vi	 la	 réplica	 de	 la	 mansión	 sobre	 la	 mesa	 de
ajedrez	de	mamá	en	la	biblioteca	pero	no	me	acordé	de	las	muñecas	hasta	este
momento.
—Olvidé	 algo,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 casa.	 Solo	 serán	 cinco	 minutos,	 diez

como	 mucho.	—Me	 volví	 hacia	 Liam	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 estaban
helados	y	sabían	un	poco	al	salitre	pegado	en	el	viento—.	No	os	vayáis	sin	mí.
—Eso	jamás.
Le	 di	 la	 mano	 de	 Marina	 para	 que	 él	 la	 cuidara	 y	 salí	 corriendo	 entre	 las

hierbas	altas	de	vuelta	a	la	casa.
Cuando	entré	en	Villa	Soledad	la	mansión	estaba	en	silencio,	esperando,	casi

pude	 sentir	 el	 pulso	 de	 la	 casa	 latiendo	 bajo	 los	 tablones	 del	 suelo	 y	 en	 las



paredes:	ya	sabía	que	la	habíamos	abandonado.
Atravesé	deprisa	el	vestíbulo	y	caminé	a	oscuras	hacia	 la	biblioteca.	Las	dos

muñecas	seguían	en	la	réplica	de	la	mansión,	acostadas	cada	una	en	una	de	las
camas	con	dosel	en	la	habitación	redonda	de	la	torre.	La	última	vez	que	las	vi,
las	 dos	 muñecas	 idénticas	 estaban	 mirando	 por	 los	 falsos	 ventanales	 de	 su
habitación	 como	 hacíamos	 nosotras	 cuando	 esperábamos	 para	 ver	 pasar	 las
ballenas	que	nadaban	con	sus	crías	escapando	de	las	aguas	demasiado	frías	del
mar	del	Norte.	Alguien	las	había	movido	otra	vez.	Sabía	que	no	era	ninguna	de
las	niñas	—eran	demasiado	pequeñas	como	para	que	 les	 interesara	 la	casita	de
muñecas—	 y	me	 costaba	 imaginarme	 a	 Catalina	 o	 a	 Liam	 jugando	 con	 ellas,
abriendo	 los	 cajoncitos	 de	 las	 cómodas	 o	 colocando	 las	 diminutas	 tacitas	 de
porcelana	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Yo	 sabía	 bien	 quién	 cambiaba	 ahora	 de
sitio	las	muñecas	por	las	noches.	Era	Alma.	Sonreí	con	tristeza	y	guardé	las	dos
muñecas	en	mi	bolso	de	viaje,	sabía	que	no	podía	llevarme	la	casita	conmigo	—
esa	 casita	 con	 la	 que	 nunca	me	 permitieron	 jugar	 y	 que	 tan	 inútil	me	 pareció
cuando	 mamá	 nos	 la	 regaló	 años	 atrás—	 pero	 las	 dos	 muñecas	 sí	 vendrían
conmigo	 a	 Las	Ánimas	 por	 si	 acaso	Alma	 quería	 seguir	 jugando	 con	 ellas	 en
California.
Ya	iba	a	salir	de	la	biblioteca	cuando	escuché	un	ruido	que	venía	del	vestíbulo:

era	el	sonido	inconfundible	de	unas	botas	militares	de	cuero	sobre	las	baldosas
bicolores	de	la	entrada.	Miré	hacia	la	ventana	pensando	en	escabullirme	por	ella
y	 correr	 campo	 a	 través	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 el	 cargadero	 en	 el	 acantilado,
esperando	que	Villa	creyera	que	todos	dormíamos	en	las	habitaciones	de	arriba	y
se	fuera	por	donde	había	venido.
«A	 lo	mejor	 solo	 está	 en	 la	 casa	 porque	 ha	 venido	 a	 buscar	 sus	 cosas	 a	 la

capilla	 familiar,	 tal	 vez	olvidó	 algo	 la	última	vez	que	 estuvo	allí.	Si	 te	 quedas
muy	callada	puede	que	se	marche	sin	más»,	pensé	no	muy	convencida.	No	había
visto	al	capitán	desde	la	tarde	que	hizo	fusilar	a	Maite	pero	sabía	bien	que	Villa
no	era	del	tipo	de	hombres	que	desaparecen	sin	más.
Las	pisadas	de	sus	botas	sonaron	más	cerca	ahora	y	volví	a	mirar	la	ventana.

No	podría	conseguirlo:	aunque	 lograra	abrir	 la	ventana	sin	hacer	 ruido	—y	sin
que	el	sonido	de	la	lluvia	fuera	me	delatase—	y	pudiera	correr	por	el	precipicio
hasta	 el	 cargadero,	 si	 Villa	 me	 descubría	 le	 llevaría	 directamente	 hasta	 Liam,
Catalina	 y	 las	 niñas,	 así	 que	 tomé	 aire	 y	 salí	 caminando	 de	 la	 biblioteca	 con



tranquilidad	y	haciendo	tanto	ruido	con	mis	tacones	como	pude	para	que	no	me
disparara	allí	mismo	al	confundirme	con	un	intruso	o	algo	peor.
—¡Qué	 susto	 me	 ha	 dado,	 capitán!	—mentí,	 llevándome	 la	 mano	 al	 pecho

como	si	mi	corazón	 latiera	deprisa	para	hacerlo	más	creíble	aún—.	¿Qué	hace
aquí	a	oscuras	y	tan	tarde?	No	sabía	que	vendría	esta	noche.
Villa	 estaba	 cerca	 de	 la	 escalinata	 de	 mármol	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la

balaustrada	de	caoba,	noté	que	acariciaba	la	madera	como	si	ya	fuera	suya.
—Señora	marquesa,	lamento	haberla	sobresaltado	así.—Sonrió	al	verme	pero

intuí	 sus	ojos	profundos	chisporroteando	debajo	de	 la	gorra	de	 su	uniforme—.
Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 haya	 entrado	 en	 la	 casa	 sin	 avisar,	 la	 puerta
principal	estaba	abierta	y	he	supuesto	que	estarían	cenando.
Era	mentira.	No	tenía	forma	de	saber	cuánto	tiempo	llevaba	Villa	dentro	de	la

casa	 en	 realidad,	 pero	 cuando	yo	 había	 entrado	 corriendo	bajo	 la	 lluvia,	 había
tenido	que	pararme	a	buscar	mis	llaves	para	poder	abrir	la	puerta	de	la	entrada	y
después	no	la	había	oído	abrirse	otra	vez.
—No,	claro	que	no	—respondí	con	voz	calmada—.	Es	solo	que	Catalina	y	el

señor	 Sinclair	 no	 están	 en	 casa,	 pero	 hay	 comida	 suficiente	 en	 la	 cocina	 si	 le
apetece	cualquier	cosa,	aunque	tendrá	que	prepararlo	usted	mismo	porque	es	la
noche	libre	de	Amaia.
—¿Dónde	están?	El	señor	Sinclair	y	su	hermana.	Parece	que	hayan	salido	de	la

casa	a	toda	prisa,	pero	la	mayoría	de	sus	pertenencias	todavía	están	arriba	en	sus
habitaciones,	y	veo	que	aún	quedan	cosas	de	valor	aquí.	—Villa	señaló	la	araña
de	cristal	que	colgaba	a	seis	metros	sobre	nuestras	cabezas—.	Solo	esa	lámpara
ya	 costará	una	pequeña	 fortuna,	 no	he	dejado	de	mirarla	 desde	 la	 primera	vez
que	puse	un	pie	en	esta	casa.	Es	realmente	preciosa,	única.	¿Es	una	antigüedad
familiar?
Miré	 disimuladamente	 el	 reloj	 en	 mi	 muñeca,	 ya	 habían	 pasado	 los	 diez

minutos	que	le	había	pedido	a	Liam.	Sabía	que	nunca	se	marcharían	sin	mí	y	eso
era	justo	lo	que	me	preocupaba	ahora:	que	Liam	o	Catalina	vinieran	a	buscarme
a	la	casa.
—Sí,	creo	que	era	de	mi	abuela	—dije—.	El	señor	Sinclair	y	Catalina	no	están

porque	han	salido	hacia	Bilbao	esta	tarde.	Vamos	a	llevar	a	Marina	a	un	colegio
interna	en	Suiza,	por	sus	pulmones,	el	aire	limpio	es	lo	mejor	para	su	salud.	Yo
he	 tenido	 que	 quedarme	 aquí	 un	 rato	 más	 para	 terminar	 unos	 asuntos	 de	 la



empresa,	pero	me	reuniré	con	ellos	en	Bilbao	esta	noche	y	ya	llego	tarde,	así	que
si	no	le	importa	cerrar	la	puerta	después	de	salir...
Caminé	 decidida	 hacia	 la	 puerta	 pero	 noté	 que	 Villa	 no	 me	 seguía,	 estaba

todavía	al	pie	de	la	escalinata	de	mármol.
—¿A	Bilbao?	 Pues	 tenga	 usted	 cuidado:	 al	 último	 de	 esta	 familia	 que	 salió

para	ir	a	Bilbao	no	se	le	ha	vuelto	a	ver	el	pelo.
Tenía	la	puerta	principal	de	la	casa	a	menos	de	cuatro	metros,	solo	un	par	de

pasos	más	y	podía	 abrirla,	pero	 también	 sabía	que	no	 tenía	dónde	esconderme
después,	 así	 que	me	volví	 para	mirarle:	 necesitaba	 convencer	 a	Villa	 para	 que
saliera	de	la	casa	conmigo.
—No	sé	qué	insinúa,	capitán.	Mi	cuñado	nos	robó	y	se	largó,	el	muy	miserable

se	llevó	un	coche,	mi	dinero	y	el	corazón	de	mi	hermana	con	él.
—Sí,	una	verdadera	lástima	lo	de	su	hermana:	tan	joven	y	ser	abandonada	por

su	esposo.	Pero,	dígame,	ella	solo	es	su	medio	hermana,	¿no	es	verdad?	La	hija
bastarda	del	marqués.	—Villa	 se	quitó	 su	gorra	y	 se	pasó	 la	mano	por	 su	pelo
impecablemente	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 fijador—.	 Y	 su	 amante	 no	 es	 un
distinguido	lord	inglés	o	un	respetable	marchante	de	arte:	es	solo	un	estafador,	o
peor,	 es	 un	 espía	 de	 los	 aliados	 al	 que	 deja	 dormir	 en	 su	 cama	 y	 con	 quien
comparte	información	vital	sobre	nuestros	negocios	con	los	alemanes.
La	 luz	 blanca	 de	 un	 rayo	 entró	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 iluminando	 el

vestíbulo	un	instante.	Fuera,	por	encima	del	sonido	de	la	lluvia	y	del	viento	que
sacudía	la	lona	anclada	a	la	fachada,	el	lobo	negro	aulló.
—Es	tarde,	capitán,	y	creo	que	debería	marcharse	ya	para	que	yo	pueda	irme

también.	 Si	 sigue	 lloviendo	 así,	 la	 carretera	 quedará	 anegada	 pronto	 y	 le	 será
imposible	volver	a	Basondo.
Abrí	 la	 puerta	 y	 el	 ruido	 de	 la	 tormenta	 inundó	 el	 vestíbulo.	Una	 ráfaga	 de

viento	salió	de	entre	los	árboles	al	otro	lado	de	la	carretera	y	entró	serpenteando
en	la	casa	arrastrando	un	puñado	de	hojas	secas	hasta	mis	botas	de	viaje.
—No	 voy	 a	 regresar	 a	Basondo	 esta	 noche.	 Estoy	 pensando	 en	 quedarme	 a

dormir	aquí,	en	esta	casa,	creo	que	es	verdad	que	está	embrujada	porque	siempre
acabo	volviendo	 a	 ella.	La	 casa	 es	 como	un	 imán	poderoso,	 hay	 algo	 especial
entre	estas	paredes	que	hace	que	no	se	me	vaya	de	la	cabeza.	—Villa	jugueteó	un
momento	 con	 su	 gorra	 y	 después	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 despacio,
sabía	 que	 yo	 no	 iría	 a	 ningún	 lado—.	No	 creo	 que	 su	 hermana	 bastarda	 y	 su



amante	 extranjero	 hayan	 ido	 a	Bilbao:	 pretenden	huir	 del	 país,	 por	 eso	 se	 han
llevado	a	 las	niñas	en	mitad	de	una	 tormenta	y	por	eso	no	queda	casi	nada	de
valor	en	sus	habitaciones:	han	cogido	todo	lo	que	pueden	llevarse	en	una	maleta
porque	no	tienen	intención	de	regresar	a	Basondo	jamás.
El	 sonido	 de	 un	 trueno	 sacudió	 las	 ventanas	 de	 vidrieras	 y	 la	 casa	 entera

tembló	a	nuestro	alrededor.
—No	sé	de	qué	habla	—le	dije	muy	seria—.	Pero	ya	es	tarde	y	le	aseguro	que

yo	no	voy	a	prepararle	la	cena,	capitán,	de	modo	que	coja	lo	que	haya	venido	a
buscar	y	salga	de	mi	casa	de	una	maldita	vez.
El	 lobo	negro	aulló	entre	 los	árboles,	 justo	en	 la	frontera	del	bosque.	No	me

atreví	a	darme	la	vuelta	para	verle	pero	sabía	que	estaba	cerca.	Siempre	detrás	de
mí.
—No	 importa	 adónde	 vayan	 o	 dónde	 se	 escondan,	 porque	 nunca	 estarán	 a

salvo	 de	 mí.	—Villa	 se	 inclinó	 hasta	 mi	 oído	 y	 susurró—:	 Medio	 mundo	 es
nuestro	 ya	 y	 pronto	 conquistaremos	 el	 otro	 medio.	 Aunque	 consiga	 huir	 esta
noche,	yo	personalmente	les	buscaré	para	traerles	de	vuelta	aquí,	hasta	ese	patio
trasero	con	la	pared	de	ladrillos	que	tanto	miedo	le	da.
Un	escalofrío	me	bajó	deprisa	por	la	columna	aunque	no	lo	causó	el	frío	o	la

ropa	mojada:	fue	la	promesa	siniestra	en	las	palabras	del	capitán.
—Así	 es,	 lo	 sé	 todo.	 Se	 lo	 vi	 en	 los	 ojos	 la	 tarde	 que	 la	 mandé	 llamar	 al

cuartel:	vi	su	miedo	a	terminar	en	esa	celda	maloliente	igual	que	la	mujer	de	su
capataz	—añadió	él—.	Ya	sé	que	habló	con	los	bandoleros	y	con	los	huelguistas
a	mis	espaldas,	así	es	cómo	terminó	con	la	huelga:	hablando	con	su	amigo	para
llegar	 a	un	 acuerdo,	 ese	 cura	 republicano	que	 ahora	 está	desaparecido,	 el	muy
cobarde.	Podía	haber	hecho	que	la	arrestaran	muchas	veces,	señora	marquesa.	A
usted	y	a	su	familia	de	bastardos	y	traidores.
—Y	¿por	qué	no	lo	hizo?	—pregunté,	con	una	voz	tan	frágil	que	la	odié.
Villa	 me	 sonrió	 y	 otra	 vez	 me	 sorprendió	 lo	 que	 ese	 hombre	 de	 sonrisa

encantadora	era	capaz	de	hacer.
—Al	principio	fue	porque	quería	ver	cómo	de	especial	era	en	realidad,	sé	bien

que	es	usted	una	criatura	fuera	de	lo	común:	el	tipo	de	animal	extraordinario	que
solo	 se	 puede	 cazar	 en	 lo	más	 profundo	 del	 bosque,	 donde	 se	 siente	 a	 salvo.
Después	me	di	cuenta	de	que	quería	su	mina	y	su	wolframio.
—Y	mi	casa	—terminé	yo.



—Y	su	casa,	sí.
Al	oírle,	el	miedo	se	convirtió	en	otra	cosa:	algo	caliente	y	espeso	que	corría

bajo	mi	piel.	Fuego.	Me	reí,	en	voz	baja	primero	pero	a	carcajadas	después	hasta
que	Villa	dio	un	paso	atrás	sorprendido.
—¿De	qué	se	ríe?
Pero	yo	aún	me	reí	un	poco	más	antes	de	responder:
—Ah,	 capitán,	 he	 conocido	 a	 muchos	 hombres	 en	 mi	 vida:	 marqueses,

soldados,	 embajadores,	 sacerdotes,	 vaqueros,	 terratenientes	 e	 incluso	 conocí	 a
Clark	Gable	una	vez,	y	todos	ellos	sin	excepción	se	creían	mejores	que	yo,	pero
siempre	 he	 procurado	 ser	más	 lista	 que	 todos	 ellos,	 en	 parte	 por	 eso	 sigo	 con
vida.	—Villa	me	miró	sin	comprender—.	Y	a	usted,	capitán,	a	usted	le	he	visto
venir	 a	 kilómetros.	 El	 wolframio	 ya	 no	 está.	 Se	 ha	 esfumado,	 yo	 me	 he
encargado	de	eso.
Vi	 el	 temblor	 en	 su	 mandíbula,	 pura	 ira	 ciega	 creciendo	 dentro	 de	 él	 un

instante	antes	de	agarrarme	con	fuerza	por	la	pechera	de	mi	abrigo	retorciendo	la
tela	y	arañándome	la	piel.
—No,	es	imposible.	¿Cómo	que	ya	no	está?	—Sus	dientes	rechinaron	al	hablar

—.	¿Qué	ha	hecho	con	él?	¿Se	lo	ha	vendido	a	los	británicos?	¡Hable!
Tenía	las	manos	libres,	así	que	le	empujé	con	todas	mis	fuerzas	para	obligarle

a	soltarme.
—No	me	toque.	—Las	palmas	de	mis	manos	ardían	igual	que	la	noche	en	que

casi	 quemé	 al	marqués	 en	 la	 biblioteca—.	 Su	wolframio	 ya	 no	 está,	 yo	 lo	 he
hecho	desaparecer	igual	que	hice	que	viniera	hasta	mi	mina.	No	queda	nada.
Villa	negó	con	la	cabeza	como	si	le	costara	comprender	mis	palabras,	así	que

continué:
—Ya	no	queda	nada,	capitán.	No	hay	nada	de	valor	en	ese	agujero	para	usted	o

para	sus	amigos	alemanes.
»El	 día	 anterior,	 después	 de	 que	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 la	 mina	 se

fueran	a	casa,	esperé	a	que	se	hiciera	de	noche	y	bajé	a	 la	mina	con	ayuda	de
Catalina	para	devolver	el	mineral	gris	brillante	al	fondo	de	la	tierra.
»—¿Y	qué	pasará	ahora	con	el	pueblo?	Sin	el	wolframio	 la	mina	 tendrá	que

cerrar	 —había	 dicho	 Catalina	 mientras	 me	 sujetaba	 para	 que	 yo	 pudiera
recuperar	el	aliento	después	de	deshacerme	de	todo	el	wolframio	de	las	paredes
y	del	suelo.



»—Basondo	 aguantará	 sin	 la	mina	 y	 sin	 nosotros,	 puede	 que	 hasta	 les	 vaya
mejor	 sin	 los	 Zuloaga.	 Además,	 solo	 me	 he	 llevado	 el	 maldito	 wolframio,	 el
hierro	sigue	en	su	sitio,	pero	no	voy	a	permitir	que	Villa	y	sus	amigos	alemanes
se	lo	queden.	A	mí	no	me	roba	nadie.
—Miente.	 Eso	 que	 dice	 es	 imposible	—dijo	Villa,	 pero	 noté	 cómo	 sus	 ojos

temblaban	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad—.	Nadie
puede	hacer	semejante	cosa.
—Desde	 luego	 usted	 no	 puede,	 no	 es	más	 que	 un	 demente	 que	 se	 cree	 sus

propias	 fantasías	 —respondí	 con	 desdén.	 Ya	 no	 tenía	 que	 seguir	 fingiendo,
ninguno	de	los	dos—.	Pero	yo	soy	mejor	que	usted.
—¿Sabe	 lo	que	hacían	antes	con	 las	brujas?	—empezó	a	decir	Villa	con	voz

grave—.	 Las	 cazaban	 y	 las	 quemaban	 en	 la	 hoguera,	 no	 muy	 lejos	 de	 donde
estamos	ahora.	Primero	 las	 torturaban	durante	días	hasta	que	confesaban	 todos
sus	 pecados:	 les	 rompían	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo,	 les	 introducían	 hierros
candentes	 por	 cada	 agujero	 y	 les	 cortaban	 la	 lengua	 para	 que	 no	 pudieran
maldecir	después	de	muertas.
—Llevo	toda	mi	vida	escuchando	esas	historias	y	nunca	me	han	asustado.
Pero	Villa	se	lamió	los	labios	despacio	antes	de	añadir:
—Las	 brujas	 no	 eran	 fáciles	 de	 atrapar	 porque	 se	 hacían	 pasar	 por	mujeres

normales	mezclándose	 entre	 las	 demás,	 pero	 al	 final	 las	 cazaban	 en	 el	 bosque
usando	redes	y	trampas	para	animales.
—A	mí	no	podrá	cazarme.
Sabía	 que	 si	 me	 retrasaba	 más	 pronto	 aparecerían	 Liam	 o	 Catalina	 para

llevarme	 de	 vuelta	 al	 cargadero,	 seguramente	 el	 barco	 del	 socio	 de	 Liam	 ya
habría	llegado	y	estaba	esperándome	haciendo	equilibrios	sobre	las	olas	negras.
—Eso	ya	 lo	veremos,	puede	que	ya	no	 tenga	el	wolframio	pero	ahora	 tengo

algo	mucho	más	valioso	para	venderles	a	mis	socios	alemanes:	usted.	Si	es	capaz
de	 hacer	 lo	 que	 dice,	 ya	 no	 harán	 falta	 más	 minas	 ni	 más	 trabajadores
desagradecidos	para	 conseguir	 el	mineral,	 solo	 la	necesitamos	a	usted.	—Villa
sonrió	con	la	seguridad	de	quien	siempre	se	sale	con	la	suya—.	Y	cuando	usted
ya	no	pueda	más	entonces	empezaremos	con	su	hermana,	su	hija	y	su	sobrina.
Apuesto	a	que	también	hay	algo	de	brujas	en	ellas,	son	Zuloaga	después	de	todo.
Las	cazaremos	a	las	tres	sin	importar	dónde	se	escondan.
Di	 otro	 paso	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 y	 entonces	 vi	 dos	 ojos	 brillantes	 que



aparecían	entre	los	árboles	al	otro	lado	de	la	carretera:	uno	verde	y	otro	amarillo.
—Tenga	cuidado,	capitán.	Ya	conoce	el	dicho:	algunas	veces	cazas	al	lobo...
No	había	terminado	de	hablar	cuando	el	lobo	negro	entró	en	la	mansión.	Pasó

muy	cerca	de	mí,	rozándome	el	abrigo	con	el	lomo	al	pasar,	yo	hundí	mi	mano
en	 su	 pelaje	 negro	 y	 salvaje:	 era	 áspero	 al	 tacto	 pero	mullido,	 y	 olía	 como	 el
bosque	cuando	Alma	y	yo	éramos	niñas	y	nos	tumbábamos	cogidas	de	la	mano
sobre	la	hierba	fresca	para	mirar	el	cielo.
—...	y	otras	veces	el	lobo	te	caza	a	ti.
Clac-clac-clac.	Sus	garras	poderosas	rascaron	las	baldosas	del	suelo	mientras

avanzaba	 hacia	Villa,	 que	 retrocedió	 despacio	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 animal.
Poco	a	poco	el	 lobo	 fue	cubriendo	sus	pasos	y	empujando	al	capitán	hacia	 los
pies	de	la	escalinata	de	mármol.
—¡Atrás!	—gritó	Villa,	pero	su	voz	tembló	por	primera	vez.
El	lobo	levantó	el	morro	y	enseñó	una	hilera	de	dientes	pálidos	como	la	luna.

Escuché	 su	 respiración	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 la	 lluvia	 que	 entraba	 en	 el
vestíbulo.	 Con	 suavidad,	 sin	 hacer	 movimientos	 bruscos,	 Villa	 bajó	 su	 mano
hasta	la	Astra	400	que	llevaba	en	el	cinturón	de	su	uniforme	y	sacó	el	arma	de	la
funda.	 Las	 cachas	 de	 bronce	 de	 la	 pistola	 brillaron	 un	 instante	 y	 vi	 que	 tenía
estampado	 el	 escudo	 de	 la	 Falange	 en	 ellas.	 Villa	 levantó	 el	 brazo	 despacio
apuntando	con	su	arma	a	la	enorme	cabeza	del	animal.
—Solo	es	un	lobo	que	se	ha	escapado	del	bosque,	no	es	más	que	un	lobo	—

susurró,	pero	noté	cómo	la	Astra	temblaba	en	su	mano—.	Al	final	de	los	cuentos
de	hadas	el	cazador	bueno	siempre	mata	al	lobo	que	tiene	aterrorizado	a	todo	el
pueblo.
Despacio,	 conteniendo	 la	 respiración,	 Villa	 amartilló	 la	 pistola	 hasta	 que

escuchó	el	clic	metálico	que	indicaba	que	la	bala	estaba	en	la	recámara	lista	para
ser	disparada.
—Y	justo	así	es	como	termina	este	cuento	—dije.
Villa	 se	 olvidó	del	 lobo	por	 un	 instante	 y	me	miró	 sorprendido,	 fue	 solo	 un

momento,	pero	lo	aproveché	para	dejar	salir	el	fuego	que	me	quemaba	debajo	de
la	piel.	Igual	que	la	noche	que	ataqué	al	marqués	en	la	biblioteca,	el	fuego	salió
de	las	yemas	de	mis	dedos	y	se	extendió	rápidamente	por	las	paredes	cubiertas
de	papel	pintado	del	vestíbulo.
—No,	es	imposible...	—masculló	él	mirando	alrededor.



Las	 llamas	 brillantes	 lamieron	 la	 cubierta	 de	 las	 paredes	 y	 continuaron	 su
camino	hacia	dentro	de	la	mansión	devorándolo	todo	a	su	paso,	subiendo	hasta	el
techo	abovedado	para	 formar	 allí	 un	mar	de	olas	naranjas.	De	 repente	 recordé
aquel	sueño	que	tuve	en	Madrid	unas	semanas	antes	de	conocer	a	Villa.
—Adiós,	capitán.
Me	di	la	vuelta	lista	para	salir	de	la	casa,	Villa	levantó	el	brazo	apuntándome

con	su	arma	pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	apretar	el	gatillo,	el	lobo	negro
saltó	 sobre	 él	 haciéndole	 caer	 de	 espaldas	 al	 suelo.	 El	 sonido	 de	 las	 llamas
devorando	 la	 madera	 amortiguó	 los	 gritos	 de	 Villa	 cuando	 el	 lobo	 empezó	 a
devorarle.
Salí	 de	 la	 casa	 sintiendo	 el	 calor	 del	 fuego	 a	 mi	 espalda,	 y	 corrí	 entre	 las

hierbas	altas	que	crecían	cerca	del	borde	del	acantilado	hasta	que	por	fin	llegué
al	 cargadero	de	metal.	Ahora	 llovía	 con	más	 fuerza,	pero	Liam,	Catalina	y	 las
niñas	me	esperaban	junto	al	muelle.	Abajo,	en	el	mar	embravecido,	un	pequeño
barco	nos	hacía	señales	con	las	luces.
Bajamos	todos	juntos	en	la	cestilla	de	hierro	que	se	usaba	para	hacer	llegar	el

cargamento	de	mineral	a	los	barcos.	La	cubierta	resbaladiza	del	balandro	estaba
empapada	por	la	lluvia	y	las	olas	que	lo	golpeaban	desde	todas	las	direcciones,
intentando	hacerlo	volcar.
—Vamos,	 abajo	 hay	 un	 pequeño	 camarote	 para	 protegernos	 de	 la	 tormenta.

Mañana	a	estas	horas	estaremos	a	salvo	en	Durness.	¡Se	acabó!	—me	gritó	Liam
por	encima	del	ruido	del	mar.
Le	estreché	la	mano	un	instante	y	después	le	dejé	ir.
—Se	acabó.	Ve	tú,	yo	voy	enseguida	—le	prometí—.	Quiero	ver	 la	casa	una

vez	más.
Liam	no	protestó	ni	intentó	convencerme,	solo	siguió	a	Catalina	y	a	las	niñas

por	la	escalerilla	que	llevaba	hasta	las	entrañas	secas	del	barco.
Me	volví	hacia	el	acantilado,	sobre	él,	como	un	faro	siniestro	atrayendo	a	los

barcos	para	hacer	que	chocaran	contra	la	pared	de	roca,	Villa	Soledad	ardía	bajo
la	 tormenta.	A	 lo	 lejos,	 el	 lobo	negro	aulló	 antes	de	volver	 a	 esconderse	en	 lo
más	profundo	del	bosque.
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Sobre	este	libro

Un	secreto	oculto	en	lo	más	profundo	del	bosque.
Una	mansión	azotada	por	las	olas.

Dos	hermanas	enfrentadas.
Un	linaje	de	mujeres	con	un	don	extraordinario.

A	finales	de	los	años	veinte	del	siglo	pasado,	Estrella	y	su
hermana	gemela,	Alma,	llevan	una	vida	privilegiada	como
hijas	 de	 los	 marqueses	 de	 Zuloaga,	 propietarios	 de	 una
casa	solariega	y	una	mina	de	hierro	en	un	pequeño	pueblo
suspendido	sobre	el	Cantábrico.	Crecen	rodeadas	de	fiestas
y	lujos,	pero	también	marcadas	por	un	poderoso	misterio.

Porque	 Estrella	 y	 Alma	 no	 son	 como	 las	 otras	 niñas:
herederas	 de	 un	 extraño	 don	 que	 pasa	 de	 generación	 en
generación	 entre	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 viven	 a	 la
sombra	 de	 una	 maldición	 según	 la	 cual	 una	 de	 las	 dos
morirá	antes	de	cumplir	 los	quince	años.	Así	arranca	esta
historia	 llena	de	magia	y	pasión,	que	nos	lleva	por	medio
mundo	 tras	 los	 pasos	 de	 su	 protagonista,	 una	 mujer
inolvidable	que	no	dudará	en	hacer	 todo	 lo	necesario,	sin
miedo	 al	 peligro	 ni	 a	 las	 convenciones	 sociales,	 por
defender	 su	 tierra	 y	 el	 legado	 que	 lleva	 escrito	 en	 la
sangre.

Una	novela	de	amores,	celos	y	venganzas,	que	envuelve	al	 lector	con	la	fuerza
de	las	grandes	sagas	familiares	de	la	literatura.
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Notas

[1]	Lamia:	criatura	femenina	de	la	mitología	y	el	folclore	vasco	que	habita	cerca	del	agua,	ríos,	bosques	o
cuevas.	Seres	divinos,	superiores	a	los	humanos	y	de	extraordinaria	belleza	que	a	menudo	poseen	poderes
sobrenaturales.

[2]	Maitia:	«cariño,	cielo».
[3]	Sorgiña:	en	euskera,	«bruja».
[4]	Selkies:	dentro	del	folclore	escocés	pertenecen	al	grupo	de	los	cambiantes,	seres	que	mudan	su	piel

para	 adoptar	 otra	 forma.	 Estas	 criaturas	 tenían	 el	 extraño	 don	 de	 poder	 deshacerse	 de	 su	 piel	 de	 foca	 y
transformarse	en	mujeres	de	una	belleza	inigualable.
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