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Prélogo

A TODO el mundo le da miedo la intimidad, aunque no sea
consciente de ello. La intimidad significa quedarse al descubierto ante un
desconocido, y todos somos desconocidos: nadie conoce a nadie. Somos
desconocidos incluso para nosotros mismos, porque no sabemos quiénes
somos.

La intimidad te aproxima a un desconocido. Tienes que quitarte todas
las defensas, porque solo asi es posible la intimidad. Pero de eso tienes
miedo: si te quitas todas las defensas, todas las mascaras, équién sabe
gué hara contigo el desconocido? Todos escondemos mil y una cosas, no
solo de los demas, sino de nosotros mismos, porque nos ha educado una
humanidad enferma con toda clase de represiones, inhibiciones y tabues.
Y el temor consiste en que con un desconocido —no importa haber
convivido con esa persona treinta o cuarenta afios: nunca deja de ser un
desconocido— resulta mas seguro mantener ciertas distancias, ciertas
defensas, para que no se aprovechen de tu debilidad, de tu vulnerabilidad.

A todo el mundo la da miedo la intimidad.

El problema se complica aun mas porque todo el mundo desea la
intimidad. Todos desean la intimidad porque si no, te quedas solo en este
universo, sin un amigo, sin un amante, sin nadie en quien confiar, sin
nadie a quien abrir tus heridas. Y las heridas no pueden sanar a menos
gue estén abiertas. Cuanto mas se esconden, mas peligrosas son: hasta
pueden llegar a ser cancerosas.

Por una parte, la intimidad es una necesidad esencial, y todo el
mundo la desea. Queremos intimidad con la otra persona, para que
abandone sus defensas, sus mascaras y la falsa personalidad, se haga
vulnerable, y se muestre al desnudo, tal y como es. Por otra parte, todo el
mundo teme la intimidad: deseas la intimidad con el otro, pero no
abandonas tus defensas. Este es uno de los conflictos entre amigos, entre
amantes: ninguno quiere abandonar sus defensas y presentarse
completamente desnudo, con sinceridad, pero los dos necesitan la
intimidad.

A menos que dejes a un lado tus represiones, tus inhibiciones —los
regalos de las religiones, las culturas, las sociedades, los padres, la
educacion— jamas podras intimar con nadie. Y tendras que tomar la
iniciativa.

Pero si no tienes represiones ni inhibiciones, tampoco tendras
heridas. Si has llevado una vida sencilla, natural, no sentiras temor a la
intimidad, sino el enorme jubilo de dos llamas tan préximas que casi se
convierten en una sola. Y el encuentro es increiblemente gratificante,
satisfactorio, pleno. Pero antes de intentar alcanzar la intimidad, has de
limpiar tu casa por completo.

Solo quien medita puede permitirse la intimidad. No tiene nada que
ocultar. Ha abandonado cuanto temia que descubriese alguien. Solo tiene
el silencio y un corazon lleno de amor.

Debes aceptarte en tu totalidad. Si no puedes hacerlo, écdmo
esperas que te acepte el otro? Todos te han censurado y solo has
aprendido una cosa: la autocensura. Continlas ocultandola; no es algo



hermoso para mostrar a los demas. Sabes que hay cosas feas, cosas
malas ocultas en ti; sabes que en ti se esconde la animalidad.

A menos que cambies de actitud y te aceptes como uno de los
animales que existen...

La palabra animal no es mala. Significa simplemente vivo: deriva de
anima. Quien esta vivo, es un animal. Pero os han ensefado lo siguiente:
«No sois animales; los animales estan muy por debajo de vosotros, los
seres humanos.» Os han otorgado una superioridad falsa. La verdad es
que la existencia no cree en lo superior y lo inferior. Para la existencia,
todo es igual: arboles, aves, animales, seres humanos. En la existencia,
todo se acepta tal cual es, sin censura.

Debes aceptar tu sexualidad sin condiciones, aceptar que el ser
humano y todos los seres del mundo son fragiles, que la vida es un débil
hilo que se puede romper en cualquier momento. Debes aceptarlo y
desprenderte de los egos falsos —ser Alejandro Magno, o Mohamed Ali,
tres veces grande—, limitarte a comprender que todo el mundo es
hermoso dentro de su normalidad y que todo el mundo tiene debilidades,
gue forman parte de la naturaleza humana porque no estas hecho de
acero.

Estas hecho de un cuerpo muy fragil. Tu vida varia, se extiende entre
unos treinta y seis y unos cuarenta y un grados: unos cinco grados. Por
debajo de esa temperatura, te mueres; por encima, también te mueres. Y
se puede aplicar lo mismo a mil y una cosas de tu persona. Una de las
necesidades mas basicas es que te necesiten. Pero nadie quiere aceptar
gue «mi necesidad basica es que me necesiten, que me quieran, que me
acepten».

Vivimos en medio de pretensiones, de hipocresias: de ahi que la
intimidad dé miedo. No eres lo que aparentas. Tu apariencia es falsa.
Puedes parecer un santo, pero por dentro, sigues siendo un humano con
todos los deseos y anhelos.

El primer paso consiste en aceptarte en tu totalidad, a pesar de todas
las tradiciones que han enloquecido a los seres humanos. Una vez que te
hayas aceptado, desaparecera el temor a la intimidad. No puedes perder
tu respeto, ni tu grandeza, ni tu ego. No puedes perder tu piedad, ni tu
santidad: ya lo has abandonado todo. Eres como un nifio pequefo,
totalmente inocente. Puedes abrirte porque, en tu interior, no estas lleno
de feas represiones que se han convertido en perversiones. Puedes decir
cuanto sientes auténtica y sinceramente. Y si estas dispuesto para la
intimidad, alentaras al otro a que haga lo mismo. Tu sencillez ayudara a la
otra persona a ser franca contigo. Tu sencillez sin pretensiones también
ayudara al otro a disfrutar de la sencillez, la inocencia, la confianza, el
amor y la franqueza.

Estas enjaulado entre absurdos conceptos, y temes que si alcanzas
demasiada intimidad con alguien, ese alguien se dara cuenta. Pero somos
seres fragiles, los mas fragiles de toda la existencia. De nifio, el ser
humano es el mas fragil de todos los animales. Los hijos de otros animales
pueden sobrevivir sin la madre, sin el padre, sin una familia. Pero sin
ellos, la criatura humana muere inmediatamente. De modo que no ha de
condenarse esta fragilidad: supone la mas elevada expresion de la
conciencia. Una rosa tiene que ser fragil: no es una piedra. Y no hay
ninguna necesidad de sentirse mal por ser una rosa y no una piedra.



Solo cuando dos personas intiman dejan de ser desconocidos. Y qué
hermosa experiencia el descubrir que no solo tu eres pura debilidad, sino
gue el otro también, quiza todo el mundo. La mas elevada expresién de
cualquier cosa se debilita. Las raices son fuertes, pero la flor no puede
serlo. Su belleza reside en no ser fuerte. Por la mafana, abre sus pétalos
para recibir el sol, danza durante todo el dia al compas del viento, de la
lluvia, del sol, y por la noche los pétalos empiezan a marchitarse:
desaparece.

Todo lo bello, todo lo Unico, dura poco, pero quieres que todo sea
permanente. Amas a alguien y le dices: «Te querré toda la vida.»

Y sabes perfectamente que no puedes tener ninguna certeza, ni
siquiera sobre mafana: tu promesa es falsa. Lo Unico que puedes decir
es: «Estoy enamorado de ti en este momento y me entrego totalmente a
ti. Pero no sé qué pasara dentro de un momento. ¢Qué puedo prometer?
Perdéoname.»

Pero los amantes se prometen sin cesar cosas que no pueden
cumplir. Entonces aparece la frustracion, se acentla la distancia,
comienzan las peleas, los conflictos, y la vida que estaba destinada a ser
mas feliz se convierte en una prolongada desdicha.

Si comprendes que tienes miedo a la intimidad, puede resultar una
gran revelacion, e incluso una revolucidn si miras en tu interior y te
despojas de cuanto te avergilienza y aceptas tu caracter tal y como es, no
como deberia ser. Yo no ensefio el «deberia ser». El «deberia ser» solo
sirve para que la mente humana enferme. Habria que ensefiar la belleza
del es, el prodigioso esplendor de la naturaleza. Los arboles no conocen
los diez mandamientos, ni las aves las sagradas escrituras. El hombre ha
creado esos problemas. Si censuras tu naturaleza, te desdoblas, te
vuelves esquizofrénico.

Y no solo las personas normales y corrientes, sino de la categoria de
Sigmund Freud, que tanto contribuyd a la comprensidn de la mente
humana. Su método era el psicoanalisis, consistente en que la persona
debe tomar conciencia de su inconsciente: y ahi esta el secreto, que una
vez que algo inconsciente llega a la mente consciente, se evapora. Te
limpias, te aligeras. A medida que se va descargando lo inconsciente, se
agranda lo consciente, y a medida que disminuye lo inconsciente, se
extiende el territorio de lo consciente.

Se trata de una gran verdad, conocida desde hace milenios en
Oriente, pero a Occidente la llevd Sigmund Freud, sin saber nada sobre
Oriente ni su psicologia. Fue una contribucién individual, pero sorprende
gue nunca consintiera en someterse a psicoanalisis. El fundador del
psicoanalisis nunca se psicoanalizd. Sus colegas insistian una y otra vez:
«Nos ha ensefado el método y todos nos hemos psicoanalizado. éPor qué
se empena en no someterse a psicoanalisis?» Y él contestaba: «Ni
hablar.» Tenia miedo de quedar al descubierto. Era un gran genio, y
guedar al descubierto lo rebajaria al nivel de un ser humano normal y
corriente, con los mismos temores, deseos y represiones. No hablaba de
sus suefos; escuchaba los suenos de los demas. Y sus colegas no dejaban
de sorprenderse: «Conocer sus suefios supondria una gran contribucién.»
Pero jamas accedid a tenderse en el divan del psicoanalista a hablar sobre
sus suefios, porque sus suefios eran tan normales como los de los demas:
a eso le tenia miedo.



Gautama Buda no habria tenido miedo de hacer meditacion: era su
contribucion, una forma especial de meditacidon. Y tampoco habria tenido
miedo al psicoanalisis, porque los suefos de quien medita acaban por
desaparecer. Durante el dia, su mente permanece en silencio, sin el
trasiego de los pensamientos. Y por la hoche duerme profundamente,
porgue los suefios no son sino pensamientos, deseos y anhelos no vividos
durante el dia. Tratan de realizarse, al menos en los suefios.

Resulta muy dificil encontrar a un hombre que suefie con su mujer, o
a una mujer que suefie con su marido, pero es muy corriente que suefien
con las mujeres y los maridos de sus vecinos. La esposa es accesible; el
marido no reprime nada en relacidon con su esposa. Pero la mujer del
vecino siempre es mas guapa Yy la hierba mas verde en la casa de al lado,
y lo inaccesible despierta un vivo deseo de posesidon. Durante el dia no
puede cumplirse, pero al menos en los suefios somos libres. Los gobiernos
aun no han suprimido la libertad de sofar.

Pero no tardardan mucho, porque ya existen métodos, de modo que
pueden sorprenderte cuando suefias y cuando no suefas. Y existe la
posibilidad de que algun dia los cientificos descubran un aparato que
permita proyectar los suefos en una pantalla, solo con unos electrodos
acoplados a la cabeza. Estas profundamente dormido, sofiando felizmente
que haces el amor con tu vecina, mientras lo contempla una sala de cine
llena hasta los topes. iY pensaban que eras un santo!

Hasta esto se puede observar: cuando una persona duerme, si sus
parpados no muestran movimiento de los ojos en el interior, no esta
soflando. Si suefa, se nota que los 0jos se mueven.

Se pueden proyectar los suefios en una pantalla. También se pueden
inducir ciertos suefios, pero al menos hasta el momento no se menciona
en ninguna constitucidon que «Las personas son libres de sofiar, es uno de
sus derechos».

Gautama Buda no suefia. La meditacién es una forma de sobrepasar
la mente. Vive en absoluto silencio las veinticuatro horas del dia: en el
lago de su conciencia no hay ondas, ni pensamientos, ni suefos.

Pero Freud tenia miedo porque sabia lo que sofaba.

He oido contar una anécdota.

Tres grandes novelistas rusos —Chejov, Gorki y Tolstoi— estaban
sentados en un banco de un parque, cotilleando: eran grandes amigos, los
tres grandes genios, creadores de novelas que si contamos diez grandes
novelas en todo el mundo, al menos cinco fueron escritas por novelistas
rusos anteriores a la revolucion.

Chejov les hablé de la mujer de su vida, Gorki se animé y también
contd algunas cosas. Pero Tolstoi guardaba silencio. Tolstoi era un
cristiano ortodoxo sumamente religioso. Quiza resulte sorprendente que
mahatma Gandhi reconociera a tres personas como sus maestros y que
una de ellas fuera Tolstoi.

Y Tolstoi debié de reprimir muchas cosas. Era uno de los hombres
mas ricos de Rusia, formaba parte de la familia real, pero vivié en la
pobreza porque «Bienaventurados sean los pobres, porque ellos
heredaran el reino de Dios», y él no estaba dispuesto a renunciar al reino
de Dios. No se trata de sencillez, ni de falta de deseos; todo lo contrario:
es una codicia excesiva, un instinto desmesurado de poder. Sacrifica su
vida y sus placeres porque es una vida demasiado corta, y disfrutara



eternamente del paraiso y el reino de Dios. Un buen trato: casi como la
loteria, pero seguro.

Tolstoi fue toda la vida célibe y vegetariano. iPoco menos que un
santo! Naturalmente, sus suenos debian de ser muy feos, y también sus
pensamientos. Y cuando Chejov y Gorki le preguntaron: «éPor qué no
dices nada, Tolstoi? iVamos, di algo!», él contesté: «No puedo decir nada
sobre las mujeres. Solo cuando esté con un pie en la tumba. Entonces lo
diré y saltaré a la tumba.»

Cualquiera puede comprender por qué tenia tanto miedo de hablar:
estaba ardiendo en su interior. Y claro, no se puede tener intimidad con
una persona como Tolstoi...

La intimidad significa sencillamente que se te abren las puertas del
corazon: eres un invitado al que se le da la bienvenida. Pero eso solo sera
posible si tu corazén no apesta a sexualidad reprimida, no arde de
perversiones, si es un corazon natural. Tan natural como los arboles, tan
inocente como los nifnos: entonces no existe el temor a la intimidad.

Eso es lo que trato de hacer: ayudarte a descargar tu inconsciente, a
descargar tu mente, a que seas normal y corriente. No hay nada mas
hermoso que ser sencillo, normal y corriente. Entonces tendras tantos
amigos intimos y relaciones intimas como sea posible, porque no temeras
nada. Seras como un libro abierto, que cualquiera puede leer. No hay
nada que ocultar.

Un club de caza iba todos los afios a las montafnas de Montana. Los
miembros echaban a suerte quién iba a encargarse de la cocina con el
método de las pajitas, y acordaban que quien se quejara de la comida
sustituiria inmediatamente al cocinero. Al darse cuenta, al cabo de los
anos, de que nadie iba a arriesgarse a expresar su opinién, Sanderson
decidi6 algo a la desesperada. Encontré excrementos de alce y puso dos
pufiados en el guiso de aquella noche. Tras las primeras cucharadas, se
vieron muecas alrededor de la hoguera, pero nadie dijo nada. De repente,
alguien rompio el silencio: «Esto sabe a mierda de alce, ipero esta
bueno!»

Tienes muchos rostros. Por dentro, piensas una cosa, pero expresas
otra cosa al exterior. No eres un todo organico.

Reldjate y destruye la dualidad que ha creado en ti la sociedad. Di
solo lo que realmente piensas. Actla espontaneamente, sin preocuparte
por las consecuencias. La vida es corta, y no deberiamos estropearla
pensando en las consecuencias ahora y en el futuro.

Deberiamos vivir total, intensa, jubilosamente, como un libro abierto,
gue pudiera leer cualquiera. Por supuesto que tu nombre no aparecera en
los libros de Historia, épero qué importancia tiene aparecer en los libros de
Historia?

Vive en lugar de pensar en que te recuerden. Estaras muerto.

En la tierra han vivido millones de personas cuyos nombres ni
siquiera conocemos. Acepta un hecho tan sencillo: que estas aqui solo
unos cuantos dias y desaparecerds. No puedes desperdiciar esos pocos
dias en temores e hipocresias. Disfrutalos.

Nadie sabe nada sobre el futuro. Lo mas probable es que tu paraiso,
tu infierno y tu Dios sean simples hipotesis, indemostrables. Lo Unico que



tienes entre las manos es tu vida: enriquécela lo mas posible.

Te enriqueces con la intimidad, el amor, el abrirte a muchas
personas. Y si puedes vivir un amor, una amistad, una intimidad
profundos, con muchas personas, vivirdas como es debido, y dondequiera
gue estés, habras aprendido el arte y seras feliz.

Si eres sencillo, carifnoso, abierto, y creas intimidad, crearas un
paraiso a tu alrededor. Si te cierras, si estas continuamente a la
defensiva, siempre preocupado porque alguien llegue a conocer tus
pensamientos, tus suefios, tus perversiones, viviras en el infierno. El
infierno esta dentro de ti, como el paraiso. No son lugares geograficos,
sino espirituales.

Limpiate. Y la meditacién no es sino limpiar toda la basura que se ha
acumulado en tu mente. Cuando la mente guarda silencio y el corazon
canta, estas listo para la intimidad, sin miedo, con alegria. Y sin la
intimidad, te encuentras solo entre desconocidos. Con la intimidad te
rodeas de amigos, de personas que te aman. La intimidad es una gran
experiencia que no debes perderte.

LO PRIMERO ES LO PRIMERO:
EL ABECEDARIO DE LA INTIMIDAD

Las personas van en busca de la meditacion, la oracion, nuevos
modos de ser. Pero la busqueda mas profunda, y también la mas bdasica,
consiste en como volver a enraizarse en la existencia. Llamémoslo
meditacion, oracion o lo que sea, pero lo esencial es como volver a
enraizarse en la existencia. Nos hemos convertido en arboles
desarraigados, y solo nosotros somos responsables, por nuestra absurda
idea de conquistar la naturaleza.

Formamos parte de la naturaleza: ¢como puede la parte conquistar
el todo? Ofrécele amistad, amor, confianza, y poco a poco, en la amistad,
el amor y la confianza, surgira la intimidad: te aproximaras. La naturaleza
se aproxima a ti y empieza a revelar sus secretos. El secreto ultimo es la
divinidad. Solo es revelada a quienes son realmente amigos de la
existencia.

Empieza donde estas

La vida es busqueda, una busqueda continua, desesperada, una
busqueda de no sabemos qué. Sentimos una intensa necesidad de buscar,
pero no sabemos qué buscamos. Y existe cierto estado de animo en el
gue, encuentres lo que encuentres, no te sentiras satisfecho. Parece que
el destino de la humanidad es la frustracion, porque lo que se consigue
carece de sentido en el mismo momento en que se tiene, y se reanuda la
busqueda.

La busqueda continta, tanto si se consigue algo como si no. Todos
buscan algo: los pobres, los ricos, los enfermos, los sanos, los poderosos,
los débiles, los tontos, los listos, y nadie sabe exactamente para qué.

Hemos de comprender la busqueda misma, qué es y por qué existe.
Parece haber un vacio en el ser humano, en la mente humana, como un



agujero negro en la estructura misma de la conciencia humana. No
paramos de arrojar cosas a ese agujero, y no paran de desaparecer. Nada
lo llena, nada contribuye a satisfacerlo. Es una busqueda febril. Lo buscas
en este mundo, en el otro mundo. Unas veces lo buscas en el dinero, el
poder, el prestigio; otras veces en Dios, la dicha, la meditacién, la
oracion... pero la busqueda contindia. Es como si el hombre tuviera la
enfermedad de la busqueda.

La busqueda no te permite estar aqui y ahora porque siempre te
lleva a otro sitio. La busqueda es una proyeccion, un deseo, la idea de que
lo que se necesita esta en otra parte, que existe, pero en otro lugar, no
donde estds. Sin duda existe, pero no en este momento, ni ahora, sino en
otro lugar. No para de incordiarte, de espolearte, de empujarte. Te
precipita sin cesar a mayores locuras, y nunca encuentras la respuesta.

He oido hablar de una gran mistica sufi, Rabia al-Adauia. Una tarde,
la gente del pueblo la encontré en la carretera buscando algo. Era anciana
y tenia mala vista. Asi que los vecinos fueron a ayudarla. Le preguntaron:

—¢éQué estds buscando? Rabia respondio:

—Eso no tiene importancia. Estoy buscando. Si podéis ayudarme,
ayudadme.

Se echaron a reir y dijeron:

—Pero Rabia, éte has vuelto loca? Dices que lo que preguntamos no
tiene importancia, pero si no sabemos qué estas buscando, écdmo vamos
a ayudarte?

Rabia replicd: —De acuerdo. Pero solo para contentaros: estoy
buscando una aguja. La he perdido.

Se pusieron a ayudarla pero enseguida se dieron cuenta de que la
carretera era muy grande y la aguja muy pequeina. De modo que le
preguntaron:

—Por favor, dinos donde la has perdido, el sitio exacto, porque si no,
va a ser dificil. La carretera es grande y podemos andar buscando
eternamente. ¢Dénde la has perdido?

Rabia contesto:

—Otra vez preguntdandome cosas sin importancia. ¢Qué tiene eso que
ver con buscar?

Los vecinos se detuvieron.

—iDesde luego, has perdido el juicio!

Rabia dijo:

—Vale, solo por contentaros. La he perdido en mi casa.

Los vecinos preguntaron:

—Entonces, épor qué estamos buscando aqui?

Y se cuenta que Rabia respondié:

—Porque aqui hay luz y en mi casa no.

Se estaba poniendo el sol, y en la carretera aun quedaba un poco de
luz.

Esta parabola es muy significativa. ¢Te has preguntado alguna vez
qué buscas? éTe has propuesto en una meditacién profunda averiguar qué
buscas? No. Incluso si en algunos momentos, momentos de ensuefio, se
te ocurre una idea vaga, nunca es precisa, no has definido aun qué estas
buscando.



Si intentas definirla, cuanto mas se define mas comprenderas que no
hace falta buscarla. La busqueda solo continlda en un estado de
imprecision, de ensofiacién; cuando no tienes las cosas claras, sigues
buscando, movido por un impulso interior, por una necesidad interior. Solo
sabes una cosa: tienes que buscar. Se trata de una necesidad interior.
Pero no sabes qué estas buscando. Y a menos que lo sepas, écOmo vas a
encontrarlo?

Es algo indefinido: crees que esta en el dinero, el poder, el prestigio,
la respetabilidad. Pero ves a personas respetables, poderosas, que
también buscan, personas inmensamente ricas que buscan, hasta el final
de su vida. De modo que ni la riqueza ni el poder pueden ayudar. La
busqueda continla a pesar de lo que poseas.

La busqueda debe ser otra. Estos nombres, estas etiquetas —dinero,
poder, prestigio— solo sirven para que se justifique la mente, para
contribuir a que pienses que estas buscando algo. Ese algo sigue sin
definir, es una sensacién muy vaga.

Lo primero que ha de tener en cuenta el verdadero buscador —el
buscador que ha tomado cierta conciencia— es definir la busqueda,
formular un concepto claro de lo que es, sacarlo de la conciencia del
sueno, enfrentarse con ello directamente, mirarlo cara a cara. De
inmediato empieza a producirse una transformacion. Si empiezas a definir
tu busqueda también empezaras a perder interés por esa busqueda.
Cuanto mas definida, menos se dejara notar. Una vez que sepas con
claridad en qué consiste, desaparecera de repente. Solo existe cuando no
prestas atencion.

Volvamos a repetirlo: la busqueda existe Unicamente cuando estas
adormilado, existe solo cuando no prestas atencion, solo en la
inconsciencia, en la ignorancia.

Si, Rabia tiene razén. Dentro no hay luz, y porque en el interior no
hay luz ni conciencia, seguiras buscando en el exterior, ya que el exterior
parece tener mas claridad.

Todos nuestros sentidos funcionan hacia el exterior. Los 0jos se
abren hacia afuera, las manos se mueven, se extienden hacia afuera,
también las piernas, los oidos escuchan los ruidos y los sonidos de fuera.
Todo lo que te resulta asequible se abre al exterior; los cinco sentidos se
mueven hacia afuera. Ahi empiezas a buscar: donde ves, dénde tocas. La
luz de los sentidos caen afuera, y el que busca esta dentro.

Hay que comprender esta dicotomia. El que busca esta dentro, pero
como la luz esta fuera, empieza a actuar con ambicion, intenta encontrar
algo externo que le satisfaga. No ocurrird jamas; jamas ha ocurrido. No
esta en la naturaleza de las cosas que ocurra porque, a menos que hayas
buscado al buscador, tu busqueda sera inutil. A menos que llegues a saber
quién eres, todo lo que busques sera en vano, porque no conoces al que
busca. Sin conocerlo, écdmo puedes dirigirte en la direccidon que debes, en
la dimensién que debes? Es imposible. Lo primero es lo primero.

De modo que estas dos cosas son muy importantes: en primer lugar,
saber con claridad en qué consiste tu objetivo, no ir dando tumbos en
medio de la oscuridad. Céntrate en el objetivo: éQué estds buscando
realmente? Porque a veces quieres una cosa y te pones a buscar otra, de
modo que incluso si lo consigues no te sentirds satisfecho. éConoces a
alguna persona que lo haya logrado? ¢{Puedes encontrar mayor fracaso?



Conoceras el dicho: nada triunfa como el éxito. Grave error. Yo diria: nada
fracasa como el éxito. El refran debié de inventarlo alguien estupido,
porque nada fracasa como el éxito.

Se cuenta que, el dia en que Alejandro Magno se vio conquistador del
mundo, cerrd las puertas de su habitacién y se echo a llorar. No sé si
ocurriria de verdad, pero a poco inteligente que fuera, seguramente
ocurrid. Los generales de su ejército estaban muy preocupados: équé
pasaba? Jamas habian visto a Alejandro llorar. No era esa clase de
hombre; era un gran guerrero. Le habian visto en medio de enormes
dificultades, en situaciones en las que su vida corria peligro, en las que la
muerte era inminente, y no habia derramado ni una lagrima. Nunca le
habian visto desesperado, impotente. ¢Qué le ocurria, si habia triunfado,
si habia conquistado el mundo?

Llamaron a su puerta, entraron y le preguntaron:

—éQué te pasa? éPor qué lloras como un nifio?

Alejandro contesto:

—Ahora que lo he conseguido, comprendo que es un fracaso.
Comprendo que me encuentro exactamente en el mismo sitio donde
estaba cuando empecé esta estupidez de conquistar el mundo. Y lo veo
con toda claridad ahora, porque no hay otro mundo que conquistar; si no,
podria haber continuado el viaje, empezar a conquistar otro mundo. Ya no
hay nada que hacer y me encuentro de repente conmigo mismo.

Al final, toda persona de éxito se encuentra consigo misma, y sufre
mil torturas por haber desperdiciado su vida. Busca sin parar, arriesga
cuanto tiene. Y al alcanzar el éxito, se encuentra con el corazén vacio, el
alma sin sentido, sin fragancia, sin dicha.

De modo que el primer paso consiste en saber exactamente que se
esta buscando. Insisto una vez mas, porque cuanto mas centres la mirada
en el objeto de tu blusqueda, mas se desvanecera ese objeto. Cuando tus
ojos estén completamente enfocados, ya no habra nada que buscar; se
volveran hacia ti mismo. Cuando no existe objeto de busqueda, cuando
todos los objetos han desaparecido, se abre el vacio, y en ese vacio
comienza la transformacion: de repente, empiezas a mirarte a ti mismo.
Ya no hay nada que buscar, y surge un nuevo deseo de saber quién es el
buscador.

Si hay algo que buscar, eres mundano. Si no hay nada que buscar y
te importa la siguiente pregunta: «éQuién busca?», eres religioso. Asi
defino yo al mundano y al religioso. Si sigues buscando algo —quiza en la
otra vida, la otra orilla, el cielo, el paraiso: da lo mismo— aun eres
mundano. Si toda busqueda ha cesado y de pronto te das cuenta de que
solo queda una cosa por saber: «{Quién es el buscador que hay en mi? é
Qué es esta energia que quiere buscar? ¢Quién soy?», entonces se
produce la transformacion. Cambiaran todos los valores. Empezaras a
moverte hacia adentro. Rabia ya no estara en la carretera buscando la
aguja perdida en la oscuridad de su alma interior.

Cuando empiezas a moverte hacia adentro... Al principio esta muy
oscuro. Rabia tiene razén: esta pero que muy oscuro. Porque durante
vidas enteras jamas has estado en el interior, sino con la mirada centrada
en el mundo exterior. éLo has visto? éLo has observado? A veces, cuando
entras desde la calle, donde hace un sol fuerte y radiante y hay luz
brillante, cuando entras en una habitacidon o en tu casa, estad muy oscuro,



porque los ojos estan acostumbrados a la luz del exterior, a mucha luz.
Cuando hay mucha luz los ojos empequefiecen. En la oscuridad, los ojos
tienen que relajarse, porque necesitan mayor apertura. A la luz, con una
ligera apertura es suficiente. Asi funciona una camara fotografica, como el
ojo: la camara fotografica se inventd siguiendo el ojo humano.

Y cuando entras de repente en tu casa desde la calle, te parece
oscura, pero si te quedas quieto un ratito, la oscuridad va
desvaneciéndose. Empieza a haber mas luz, los ojos se adaptan. Durante
vidas enteras has estado al sol, en el mundo, y cuando vas al interior se
te ha olvidado por completo como entrar y como readaptar tus ojos. La
meditacion no es sino una readaptacion de la visidn, una readaptacion de
la facultad de la vista, de los ojos.

En India se lo conoce como el tercer ojo. No es un ojo situado en
ninguna parte, sino un reajuste total de la visién. Poco a poco, la
oscuridad deja de ser oscura. Se empieza a difundir una luz sutil. Y si se
sigue mirando hacia el interior —lleva tiempo—, se empieza a percibir,
gradualmente, una maravillosa luz. No es una luz fuerte; no es como la
del sol, sino mas bien como la de la luna. No deslumbra; es tenue. No es
ardiente, sino compasiva, como un balsamo.

Cuando te hayas adaptado a la luz interior, veras que tu eres el foco.
El buscador es lo buscado. Entonces veras que el tesoro esta dentro de ti,
y comprenderas que el problema consistia en que estabas buscando fuera.
Lo estabas buscando en el exterior y siempre habia estado en tu interior.
Sencillamente, no lo habias buscado donde debias.

Puedes acceder a todo, como cualquier otra persona, como puede
acceder un Buda, un Baal-Chem, un Moisés, un Mahoma. Puedes acceder
a todo, si no buscas donde no debes. Con respecto al tesoro, no eres mas
pobre que Buda ni Mahoma: Dios nunca ha creado a una persona pobre.
No puede ocurrir semejante cosa, porque Dios crea con su riqueza. ¢Cémo
puede Dios crear a alguien pobre? TuU eres parte de su abundancia;
formas parte de la existencia; ¢como puedes ser pobre? Eres rico,
inmensamente rico, tanto como la propia naturaleza.

Pero vas buscando por donde no debes. Te equivocas de direccion. Y
no es que no vayas a tener éxito en la vida: puedes tenerlo. Pero seguiras
fracasando. Nada te satisfara porque en el mundo exterior no se puede
obtener nada comparable con el tesoro interior, con la luz interior, con la
felicidad interior.

SOLO PUEDES CONOCERTE A TI MISMO EN PROFUNDA SOLEDAD.
Normalmente, lo que sabemos de nosotros mismos es la opinién de los
demas. Si te dicen «eres bueno», crees que eres bueno. Si te dicen «eres
guapo», crees que eres guapo. Si te dicen «eres malo», o feo... o lo que
sea que te digan, lo vas acumulando, y se convierte en tu identidad. Es
algo completamente falso, porque nadie puede conocerte, nadie puede
saber quién eres excepto tl mismo. Sepan lo que sepan, se trata solo de
ciertos aspectos, de aspectos muy superficiales. Sepan lo que sepan, se
trata tan solo de situaciones momentaneas: no pueden llegar hasta el
centro mismo de tu ser. Ni siquiera tu amante. Estdas totalmente solo y
solo tu puedes llegar a saber quién eres. Pasamos la vida creyéndonos lo
gue dicen los demas, dependientes de los demas, y por eso tememos
tanto su opinion. Si piensan que eres malo, te haces malo. Si te censuran,



tu también te censuras. Si dicen que eres un pecador, empiezas a sentirte
culpable. Porque dependes de sus opiniones tienes que ajustarte a sus
ideas continuamente; si no, cambiaran de opinién. Esto genera una
esclavitud, una esclavitud muy sutil. Si quieres que te consideren bueno,
noble, guapo, inteligente, tienes que hacer concesiones, compromisos con
las personas de las que dependes.

Y surge otro problema, porque tantas personas llenan tu mente de
opiniones distintas, opiniones opuestas. Una opinién se contradice con
otra, y eso te crea gran confusion. El uno te dice que eres muy
inteligente, el otro que eres tonto. ¢éComo decidir? Y asi, te sientes
dividido. Empiezas a albergar sospechas sobre ti mismo, sobre quién
eres... la indecisién. Y la dificultad es grande, porque a tu alrededor hay
miles de personas.

Te pones en contacto con muchas personas, y todas te meten esta
idea en la cabeza. Y nadie te conoce —ni siquiera tu mismo—, de modo
gue todo se lia en tu interior. Para volverse loco, con tantas voces en tu
interior. Siempre que preguntes quién eres, recibiras multiples respuestas.
Unas de tu madre, otras de tu padre, otras de tu profesor, y asi
sucesivamente: imposible decidir cual es la correcta. éCoOmo tomar una
decisién? ¢Cual es el criterio? Ahi es donde nos perdemos: en el
desconocimiento de nosotros mismos.

Pero como dependes de los demas, te da miedo adentrarte en la
soledad, porque en el momento en que te adentres en ella empezaras a
tener miedo de perderte. En primer lugar, no te tienes a ti mismo, pero el
ser que has creado con las opiniones de los demas, sea cual sea, tendras
gue olvidarlo. Por eso da tanto miedo ir al interior. Cuanto mas
profundizas, menos sabes quién eres. De modo que te estas acercando al
conocimiento de ti mismo, y antes de que ocurra tendras que abandonar
todas las ideas sobre tu ser. Surgira una laguna, una especie de vacio,
una nada. No serds nada. Te sentirds completamente perdido porque lo
gue sabes ya no tiene importancia y aln no sabes lo que si la tiene.

Los misticos cristianos lo llaman «la noche oscura del alma». Hay que
traspasarla, y una vez traspasada, llega el alba. Sale el sol y te conoces a
ti mismo por primera vez. Con el primer rayo del sol, todo se realiza. Los
primeros cantos de los pajaros por la manana, y todo se alcanza.

Sé auténtico

LA VERACIDAD significa la autenticidad: ser veraz, no falso, no
ponerse mascaras. Muestra tu auténtico rostro, sea cual sea y al coste
que sea.

Recuerda que eso no significa que tengas que desenmascarar a
otros; ellos decidiran si estan satisfechos con sus mentiras. No
desenmascares a nadie, porque asi piensa la gente: dicen que hay que ser
veraz, auténtico, y lo que quieren decir es que hay que desnudar a todo el
mundo: «éPor qué escondes tu cuerpo? No se necesita la ropa.» No,
recuérdalo, por favor: sé veraz contigo mismo. No hace falta que reformes
a nadie mas. Si puedes crecer tU, es mas que suficiente. No intentes
reformar ni ensefiar a los demas, no intentes cambiarlos. Basta con que
cambies tu.



La autenticidad significa mantenerse veraz con tu ser. ¢éCémo
hacerlo? Hay que recordar tres cosas. Una: no escuches a los demas, lo
gue te dicen que debes ser. Escucha tu voz interior, lo que te gustaria ser;
si no, desperdiciaras tu vida. Tu madre quiere que seas ingeniero, tu
padre que seas médico, y tu quieres ser poeta. ¢Qué hacer? Por supuesto,
tu madre tiene razén porque ser ingeniero resulta mas ventajoso
econdmicamente. Tu padre también tiene razon: los médicos se cotizan
bien en el mercado. éPoeta? ¢Estas loco? Los poetas son seres malditos,
nadie los quiere. No se los necesita, el mundo puede seguir existiendo sin
la poesia, y no habria ningun problema si no hubiera poesia. El mundo no
puede continuar sin ingenieros; los necesita. Si te necesitan, eres valioso.
Si no te necesitan, no vales nada.

Pero si quieres ser poeta, sé poeta. Quiza seas un mendigo: bien.
Quiza no te hagas rico, pero no te preocupes, porque podrias ser un
ingeniero importante y ganar mucho dinero pero nunca sentirias
satisfaccion. Siempre sentirds anhelos; tu ser interior anhelara ser poeta.

He oido hablar de un gran cientifico, un médico que obtuvo el premio
Nobel. Cuando le preguntaron: «é{Por qué no parecia muy contento
cuando el otorgaron el premio Nobel?», contestd: «Yo queria ser bailarin.
No queria ser médico, y no solo soy médico, sino de gran prestigio, y para
mi es una carga. Solo queria ser bailarin, incluso mal bailarin. Ahi esta mi
dolor, mi angustia. Cuando veo bailar a alguien, me siento fatal, muy
desgraciado. ¢Qué voy a hacer con este premio Nobel? No puede
transformarse en danza, no puede.»

Recuérdalo: sé fiel a tu voz interior. Puede ponerte en peligro; pues
acepta el peligro, pero mantente fiel a tu voz interior. Entonces existira la
posibilidad de que algun dia llegues a un estado en el que puedas bailar
con satisfaccién interior.

Tenlo siempre en cuenta: lo primero es tu ser. No consientas que
nadie te manipule ni te controle, y son muchos los que estan mas que
dispuestos a controlarte, a cambiarte, a darte consejos que tu no has
pedido, a darte una guia para tu vida. La guia existe en tu interior, llevas
en ti el proyecto.

Ser auténtico significa ser fiel a uno mismo. Es un fenémeno
sumamente peligroso que pocas personas pueden afrontar. Pero quienes
lo hacen, lo consiguen: una belleza, una gracia y una satisfaccion
inimaginables.

La razoén por la que todo el mundo parece tan frustrado es porque
nadie escucha su propia voz. Querias casarte con una chica, pero es
musulmana y td brahman hindd, y tus padres no lo consentian. La
sociedad no lo aceptaba; era peligroso. La chica era pobre y tu rico, y
acabaste casandote con una mujer rica, hindu, de la casta de los
brahmanes, aceptada por todos excepto por tu corazén. Ahora llevas una
vida odiosa, vas a las prostitutas, pero ni siquiera ellas pueden ayudarte,
porque tu has prostituido tu vida, has desperdiciado tu vida.

Escucha siempre la voz interior y nada mas. Te rodean mil y una
tentaciones, porque hay muchas personas que venden sus productos. Este
mundo es un supermercado, y a todos los que estan en él les interesa
venderte sus productos. Todo el mundo vende algo. Si haces caso a
demasiados vendedores te volveras loco. No escuches a nadie; cierra los
0jos y escucha tu voz interior. En eso consiste la meditacion, en escuchar



la voz interior. Eso es lo primero. Lo segundo —solo si has hecho lo
primero sera posible lo segundo—: jamas te pongas una mascara. Si te
enfadas, enfadate. Es arriesgado, pero no sonrias, porque eso equivale a
la falsedad. Pero te han ensefado que cuando estas enfadado debes
sonreir. Entonces tu sonrisa es falsa, una mascara, un simple ejercicio con
los labios, nada mas. El corazén lleno de célera, de veneno, y los labios
sonrientes: te conviertes en un fendmeno falso.

Entonces también ocurre lo contrario: que cuando quieres sonreir, no
puedes. Tu mecanismo se ha vuelto del revés, porque cuando querias
enfadarte no lo hacias, cuando querias odiar no odiabas. Ahora quieres
amar, y descubres que el mecanismo no funciona. Quieres sonreir, y
tienes que forzarte a ello. Tu corazén esta lleno de sonrisas y quieres
reirte en voz alta, pero no puedes. Algo se sofoca en el corazon, en la
garganta. La sonrisa no aparece, o si aparece, es débil, esta muerta. No
te hace feliz, no estas contento, no estas radiante.

Cuando quieras enfadarte, enfadate. Enfadarse no es malo. Si
quieres reir, rie. Reir no es malo. Empezaras a ver que tu organismo
funciona, y cuando realmente funcione, emitira como un zumbido, como
zumba un coche que funciona bien. El conductor que aprecia su coche
sabe que todo funciona, que hay una unidad organica: el mecanismo
funciona bien.

Se nota: cuando el mecanismo de una persona funciona bien se oye
el zumbido a su alrededor. Camina, pero en sus pasos hay una especie de
danza. Habla, y sus palabras contienen una sutil poesia. Te mira
realmente, no con una mirada tibia, sino calida de verdad. Cuando te toca,
te toca de verdad; notas que su energia se transmite a tu cuerpo, que te
transfiere una corriente de vida... porque su mecanismo funciona bien.

No te pongas mascaras, porque crearas disfunciones en tu
mecanismo, bloqueos. Existen multiples bloqueos en tu cuerpo. A una
persona que lleva tiempo suprimiendo la célera se le bloquea la
mandibula. La célera asciende por la mandibula y alli se queda. Se le
ponen las manos feas: no tiene el movimiento gracil del bailarin, porque la
cblera llega hasta los dedos, que se quedan bloqueados. Recuérdalo: la
cOlera tiene dos vias de escape, una en los dientes, la otra en los dedos.
Cuando se enfadan, todos los animales muerden o desgarran. De modo
gue las unas y los dientes son los dos puntos por donde se libera la célera.

Sospecho que cuando una persona reprime la colera tiene problemas
con los dientes, porque se acumula demasiada energia que no se libera. Y
guienes reprimen la célera comen mas: las personas enfadadas comen
mas porque los dientes necesitan ejercitarse. Y también fuman mas. Las
personas enfadadas también hablan mas: pueden hablar de forma
obsesiva, porque sus mandibulas necesitan cierto ejercicio para liberar un
poco la energia. Y sus manos se ponen feas, nudosas. Si liberasen la
energia, sus manos serian preciosas.

Cuando reprimes algo, hay una parte del cuerpo que reacciona ante
la emocidn. Si no quieres llorar, los ojos perderan brillo, porque las
lagrimas son necesarias: son un fendmeno vivo. Si lloras de vez en
cuando, pero de corazon, y se te inundan los ojos de lagrimas, se te
limpian los ojos, como si fueran nuevos y virgenes.

Por eso las mujeres tienen los ojos mas hermosos, porque aun son
capaces de llorar. Los hombres han perdido esa belleza por la absurda



idea de que los hombres no deben llorar. Si un nifo llora, todo el mundo,
incluso sus padres, dicen: «éSera posible? éQué eres, una nena, un
mariquita?» iQué tonteria! Dios os ha dado, a hombres y mujeres, las
mismas glandulas lacrimales. Si los hombres no tuvieran que llorar, no
tendrian glandulas lacrimales: simple cuestion de matematicas. ¢Por qué
en hombres y mujeres existe la misma proporcion de glandulas
lacrimales? Los ojos tienen necesidad de llorar, y es estupendo que
puedas llorar de todo corazon.

Recuérdalo: si no puedes llorar de todo corazén, tampoco puedes
reir, porque es el polo opuesto. Las personas capaces de reir también
pueden llorar; quienes no son capaces de llorar, tampoco lo son de reir. Y
tal vez lo hayas observado en los nifos: si se rien a carcajadas, también
lloran, porque ambas cosas van juntas. En los pueblos he oido a mujeres
que les decian a sus hijos: «No te rias mucho, porque después te echas a
llorar.» Y es cierto, porque los dos fendmenos no son distintos:
simplemente, la misma energia se mueve hacia polos opuestos. Y
entonces llega lo segundo: no te pongas mascaras; sé sincero cueste lo
que cueste.

Y lo tercero, hablando sobre la autenticidad... Mantente siempre en
el presente, porque toda falsedad procede del pasado o del futuro. Lo
pasado, pasado esta; no te preocupes por ello y no lo lleves como una
carga. Si no, no te permitira ser auténtico con el presente. Y lo que no ha
llegado todavia, simplemente no ha llegado. No te preocupes sin
necesidad por el futuro, porque si no entrara en el presente y lo destruira.
Mantente fiel al presente y seras auténtico. Estar, ser, aqui y ahora, es lo
auténtico. Ni pasado ni futuro: este momento. Este momento es la
eternidad.

Con estas tres cosas alcanzaras la veracidad. Todo lo que digas a
partir de entonces sera veraz. Por lo general, piensas que has de tener
cuidado con decir la verdad; yo no digo eso, sino que creas autenticidad, y
todo lo que digas sera verdad.

LA VERDAD NO ES ALGO LOGICO. Con la verdad no me refiero a una
conclusion a la que se llega por métodos ldgicos, racionales, sino a la
autenticidad de ser, sin imponer nada que no seas, simplemente siendo lo
gue eres a cualquier coste, sin hipocresia. Si estas triste, estas triste. Esa
es la verdad en un momento dado; no lo ocultes. No esboces una sonrisa
falsa, porque esa sonrisa falsa creara una division en ti. Te dividirds en
dos: una parte que sonrie, y por supuesto, una parte pequefia, mientras
gue la mayor permanece triste. Se ha producido una divisidn, y si lo haces
una y otra vez...

Cuando estas enfadado y no muestras tu enfado... tienes miedo de
que destruya tu imagen porque la gente piensa que eres muy
comprensivo y nunca te enfadas. Aprecian esa cualidad, que resulta
gratificante para el ego. Como enfadarte destruiria tu bonita imagen,
prefieres reprimir la colera. Hierve en tu interior, pero en la superficie te
mantienes comprensivo, amable, educado, carifioso. La divisidon se pone
en practica. La gente la pone en practica durante toda la vida, y entonces
se asienta por completo. Incluso cuando estds a solas y no tienes
necesidad de fingir, finges: se ha convertido en una segunda naturaleza.
Las personas no son veraces ni en el cuarto de bafio; son falsas incluso



estando a solas. Ya no se trata de ser o0 no veraz: se trata de una
costumbre. Es algo que han puesto en practica durante toda la vida, y
cuanto mas se pone en practica, mas se agranda la distancia entre las dos
partes de la persona.

Cuando ya no se puede cubrir esa distancia se denomina
esquizofrenia. Cuando no puedes conectar con la otra parte que hay en ti,
cuando casi eres dos personas, no una sola, sufres una grave enfermedad
mental. Pero todos estamos divididos, de modo que la diferencia entre el
esquizofrénico y el normal es solo una cuestidon de gradacién, no de
cualidad sino de cantidad. Con la palabra verdad me refiero a no fingir. Sé
y estd como eres y como estas: en un momento dado estas triste; pues
estas triste. Y si al momento siguiente estas contento, no tienes por qué
seguir estando triste, porque también te han ensefado eso, que hay que
ser consecuente. Puedes observarlo, que estas triste, y de repente la
tristeza desaparece, pero no puedes reir inmediatamente porque, iqué
pensaria la gente? ¢Que estas loco? éHace nada estabas triste y de
repente te echas a reir? Eso solo lo hacen los locos o los niflos pequefos,
pero nadie piensa que tu podrias hacerlo. Tendras que esperar a cierta
situacion en la que poco a poco te relajes y empieces a sonreir y a reir de
nuevo.

De modo que no es solo que cuando estas triste finjas sonreir, sino
gue cuando quieres sonreir también finges tristeza por esa estlpida idea
de la coherencia. Cada momento tiene su forma de desarrollarse y ningun
momento tiene por qué ser coherente con otro. La vida es un fluir, un rio:
cambia continuamente de estado. Por lo tanto, no hay que preocuparse
por la coherencia. Quien se preocupe por la coherencia sera falso, porque
solo las mentiras pueden ser coherentes. La verdad cambia sin cesar. La
verdad posee sus contradicciones, y en eso consiste su riqueza, su
inmensidad, su belleza.

Si te sientes triste, ponte triste, sin censura, sin evaluar si es bueno
o malo. No se trata de que sea bueno o malo: sencillamente, es asi. Y
cuando se pase la tristeza, que se pase. Cuando vuelvas a sonreir, no te
sientas culpable, porque si hace un momento estabas triste, écdmo
puedes sonreir? Esperar a que alguien cuente un chiste, a que alguien
rompa el hielo, y entonces sonries. Esperar el momento adecuado.
También eso es una hipocresia. Cuando seas feliz, sé feliz; no hay
necesidad de fingir nada.

Y recuerda que cada momento tiene una realidad atdomica. Es
discontinuo con respecto al momento anterior y no guarda relacién con el
siguiente. Cada momento es un atomo. No siguen una secuencia, no son
lineales. Cada momento tiene su forma de ser, y tu tienes que ser nada
mas que lo que eres en cada momento. Ese es el verdadero significado de
la verdad. La verdad significa autenticidad, sinceridad. No es algo ldgico,
sino un estado psicoldgico de ser veraz, no veraz segun un ideal, porque
si existe un ideal, te haras falso. Si crees que ser como un Buda es ser
veraz, nunca lo serds, porque no eres un Buda y te impondras ese Buda.
Puedes sentarte como Buda, convertirte poco menos que en una estatua
de marmol, pero en el fondo seguiras siendo el mismo: te limitaras a
adoptar una postura. Y si tienes un ideal, no puedes ser sincero con el
momento porque el ideal siempre esta ahi y tienes que imitarlo.

La persona veraz carece de ideales. Vive momento a momento, vive



tal y como se siente en el momento. Respeta por completo sus
sentimientos, sus emociones, sus cambios de humor. Y asi deseo que
sean las personas: auténticas, veraces, sinceras, respetuosas con su
alma.

Escuchate a ti mismo

ESCUCHA TUS propios sentimientos; no hace falta que mires a tu
alrededor. Y si miras a los demads, no ves exactamente qué les ocurre
porgue su rostro no es su realidad, como tampoco lo es tu rostro. Su
aspecto exterior no es el interior, igual que te ocurre a ti.

Ahi radica la hipocresia de la sociedad: en no mostrar lo interno, el
centro, el verdadero rostro, mostrarlo solo a quien es realmente intimo y
puede comprenderlo. Pero éa quién puede considerarse intimo? Ni siquiera
los amantes muestran sus verdaderos rostros. Porque nadie sabe nada,
en este momento alguien es tu amante, y al momento siguiente no lo es.
Por eso, cada cual es como una isla, algo cerrado.

No mires a los demas; mirate a ti mismo. Y deja que salga lo que
hay en tu interior, aunque corras riesgos. No existe mayor riesgo que la
represion. Si te reprimes, perderas todo entusiasmo, todo apetito por la
vida. Perderas toda tu vida si sigues reprimiendo cosas. Es algo toxico,
gue envenena al ser.

Escucha tu corazén, y haya lo que haya en él, sacalo al exterior. Al
cabo de poco tiempo lo conseguiras y lo disfrutaras. Y una vez que
aprendas a ser veraz, es tan hermoso que nunca estaras dispuesto a ser
falso. Nos decidimos por la falsedad porque no hemos probado lo real.
Reprimimos lo real desde la infancia. Antes de que un nifo se dé cuenta
de lo que es real, se le ensefia a reprimirlo, y sigue suprimiéndolo de una
forma mecanica, inconsciente, sin saber lo que hace.

Sé sincero contigo mismo: no existe otra responsabilidad. Hemos de
ser responsables con nuestro ser. Tienes que responder ante tu ser, y
Dios no va a preguntarte por qué no has sido otra persona.

Cuentan que cuando el mistico hasid Josiah estaba moribundo,
alguien le pregunt6 por qué no estaba rezando a Dios, y si tenia la certeza
de que Moisés prestaria testimonio a su favor.

Contestd: «Voy a decirte una cosa. Dios no me va a preguntar por
gué no soy un Moisés. Me va a preguntar por qué no soy un Josiah.»

En esto radica el problema, en como ser uno mismo. Y si puedes
resolverlo, lo demas no serd problematico. La vida es un hermoso misterio
para ser vivido, no un problema para resolver. Sencillamente, vivir y
disfrutar de ello.

Confia en ti mismo

LA CONFIANZA solo es posible si primero confias en ti mismo. Lo
fundamental ha de ocurrir primero en tu interior. Si confias en ti mismo,
podras confiar en los demas, en la existencia, pero si no es asi, no hay
posible confianza en nada.

Y la sociedad destruye la confianza desde la raiz misma. No te



permite confiar en ti mismo. Ensefa otro tipo de confianza: en los padres,
en la iglesia, en el estado, en Dios... ad infinitum. Pero la confianza basica
se destruye, y las demas son pura farsa, como flores de plastico, porque
no tienes raices reales para que crezcan flores de verdad.

La sociedad lo hace a propdsito, porque una persona que confia en si
misma le resulta peligrosa: la sociedad depende de la esclavitud, ha
invertido demasiado en la esclavitud. Quien confia en si mismo es
independiente. No se puede predecir qué va a hacer, porque actla
libremente. La libertad es su vida. Tendra confianza cuando tenga
sentimientos, amor, y su confianza sera tremendamente intensa y
verdadera, estara viva, sera auténtica. Y entonces estara dispuesto a
arriesgarlo todo por ello, pero solo cuando lo sienta, cuando sea
verdadero, cuando mueva su corazoén, cuando mueva su inteligencia y su
amor. No se le puede obligar a creer sin mas ni mas.

Esta sociedad depende de las creencias. Su estructura se basa en la
autohipnosis, en crear robots y maquinas, no personas. Necesita personas
dependientes, hasta tal punto que siempre les hace falta ser tiranizadas,
hasta tal punto que buscan y encuentran a sus tiranos, a sus Hitlers,
Mussolinis, Stalins y Mao Zedongs. Esta tierra, esta maravillosa tierra, la
hemos convertido en una gran prisidon. Unas cuantas personas ansiosas de
poder han reducido la humanidad a una masa. Solo se permite existir a
guien adquiere compromisos estupidos.

Decir a un niflo que crea en Dios es una completa estupidez, no
porque Dios no exista, sino porque el niflo aun no ha experimentado la
necesidad, el anhelo, porque aln no esta preparado para ir en busca de la
verdad, de la verdad ultima de la vida. Aun no tiene madurez suficiente
para preguntarse sobre la realidad de la existencia. Esa historia de amor
ocurrirad algun dia, pero solo si no se le impone ninguna creencia. Si se le
convierte antes de que haya aparecido su sed de conocer, de explorar,
pasara toda su vida de una forma falsa, en una pseudovida.

Si, hablara de Dios, porque le han ensefiado que Dios existe. Se lo
han contado con gran autoridad personas que ejercieron gran influencia
durante la infancia: sus padres, los sacerdotes, los profesores. Se lo han
contado y tiene que aceptarlo; es una cuestion de supervivencia. No podia
decir no a sus padres, porque sin ellos no habria sobrevivido. Corria
demasiado peligro al decir no; tenia que decir si. Pero sus ojos no dicen la
verdad. éCOmo pueden decir la verdad? Dice que si solo por una cuestion
de politica, de supervivencia. No has hecho de tu hijo una persona
religiosa; lo has convertido en un diplomatico, en un politico. Has
saboteado su potencial para que llegue a ser un auténtico ser humano. Lo
has envenenado. Has destruido la posibilidad misma de su inteligencia,
porqgue la inteligencia solo surge cuando surge el deseo de conocimiento.
Y en este caso, ese deseo no surgira, porque antes de que la pregunta se
haya aduefiado de su alma, ya se le ha dado la respuesta. Antes de que
tuviera hambre, se le obligé a comer. Y ahora, sin hambre, no puede
digerir esa comida que le metieron a la fuerza; no tiene hambre para
digerirla. Por eso la gente vive como tuberias por las que pasa la vida
como comida sin digerir.

Hay que ser muy pacientes con los nifios, tener cuidado de no decir
nada que obstaculice el surgir de su inteligencia, para no obligarlos a ser
cristianos, hindles o musulmanes. Se necesita una paciencia infinita. Un



buen dia ocurre el milagro, cuando el nifo empieza a preguntarse. No le
des respuestas ya hechas. Estas respuestas no sirven de nada; son
absurdas. Debes ayudarle a ser mas inteligente. En lugar de ofrecerle
respuestas, ofrécele situaciones y retos, de modo que se agudice su
inteligencia y plantee preguntas mas profundas; asi las preguntas llegaran
al centro mismo, se convertirdn en cuestiones de vida o muerte.

Pero eso no se permite. Los padres tienen miedo, y también la
sociedad. Si se permite que los nifios sean libres, ¢quién sabe? Quiza no
vuelvan al redil al que pertenecian los padres, quizd no vayan nunca a la
iglesia, catdlica, protestante o lo que sea. ¢Quién sabe qué puede ocurrir
cuando sean inteligentes por si mismos? Ya no estaran bajo tu control, y
esta sociedad utiliza una politica cada vez mas complicada para controlar
a todo el mundo, para poseer el alma de todo el mundo.

Por eso, lo primero que tienen que hacer es destruir la confianza: la
confianza del nifio en si mismo, la seguridad en si mismo. Tienen que
hacerle miedoso e inestable. Si tiembla, se le puede controlar, mientras
gue si tiene confianza es incontrolable, tratara de imponerse y de seguir
su camino. No querra seguir el camino de otros. Realizara su propio viaje
y no satisfara los deseos de viajar de otros. No sera un imitador ni una
persona aburrida, muerta. Tendra tanta vida, tal pulsién de vida, que
nadie podra controlarlo.

Si destruyes su confianza, le castras. Le arrebatas su poder, y asi
siempre sera impotente y necesitara a alguien que le domine, le dirija y le
dé ordenes. Sera buen soldado, buen ciudadano, buen nacionalista, buen
cristiano, musulman o hinddu.

Si, sera todo eso, pero no un verdadero individuo. No tendra raices,
vivira desarraigado toda su vida. Y vivir sin raices significa llevar una vida
desgraciada, infernal. Los arboles necesitan raices en la tierra, y las
personas son como arboles que necesitan raices en la existencia, pues si
no llevaran una vida sin inteligencia.

Hace unos dias, lei lo siguiente: tres médicos, viejos amigos, se
encontraron cuando estaban de vacaciones. En la playa, al sol, se
pusieron a fanfarronear. Uno dijo:

—Me trajeron a un hombre que habia perdido las dos piernas en la
guerra. Le puse piernas artificiales, y fue un milagro. iEs uno de los
mejores corredores del mundo! Tiene muchas posibilidades de ganar en
los proximos Juegos Olimpicos.

Otro dijo:

—Eso no es nada. A mi me trajeron a una mujer que se habia caido
del trigésimo piso de un edificio, y le quedé la cara completamente
destrozada. Hice un trabajo excelente de cirugia estética. Y el otro dia me
enteré por la prensa de que es Miss Universo.

El tercer médico era un hombre modesto. Los otros dos le miraron y
preguntaron:

—éQué has hecho ultimamente? ¢Alguna novedad?

Respondié:

—Nada especial... y ademas, no se me permite hablar sobre ello.

A sus dos colegas les picé la curiosidad e insistieron:

—Pero somos amigos; guardaremos el secreto. No te preocupes, que
no trascendera.



Asi que dijo:

—Vale. Si me lo prometéis... Me trajeron a un hombre que se habia
guedado sin cabeza en un accidente de trafico. Yo no sabia qué hacer. Sali
al jardin para pensar, y me encontré una col. Como no vi nada mas, le
puse al hombre la col en el lugar de la cabeza. (Y sabéis qué? Pues que
ese hombre es ahora el presidente de Estados Unidos.

Se puede destruir a un nifo, pero de todos modos puede llegar a
presidente de Estados Unidos. No existe ninguna imposibilidad inherente
de triunfar sin inteligencia. Aln mas: resulta mas dificil triunfar con
inteligencia, porque la persona inteligente tiene inventiva. Siempre se
adelanta a su tiempo, y se tarda tiempo en comprenderla.

Se entiende con facilidad a la persona no inteligente. Encaja en la
gestalt de la sociedad, que tiene sus valores y criterios para juzgarla. Pero
la sociedad tarda afios en valorar a un genio.

No digo que una persona sin inteligencia no pueda alcanzar el éxito o
la fama, pero seguira siendo falsa. Y eso es lo triste: que puedes hacerte
famoso, pero si eres falso, también serds desgraciado, no conoceras las
bendiciones que te puede deparar la vida, nunca las conoceras. No tienes
suficiente inteligencia como para saberlo. Nunca veras la belleza de la
existencia, porque no tienes sensibilidad para conocerla. Nunca veras el
auténtico milagro que te rodea, que se cruza en tu camino de millones de
formas distintas cada dia. Nunca lo veras, porque para verlo necesitas una
enorme capacidad de comprender, de sentir, de ser.

Esta sociedad esta dominada por el poder. Es una sociedad
completamente primitiva, barbara. Unos cuantos —politicos, sacerdotes,
catedraticos— dominan a millones. Y esta sociedad esta dirigida de tal
manera que a ningun nifio se le permite ser inteligente. Es pura
casualidad que de vez en cuando aparezca un Buda en la tierra, pura
casualidad. De vez en cuando, alguien escapa de las garras de la
sociedad. De vez en cuando, una persona no es envenenada por la
sociedad. Tiene que deberse a un error, a un fallo de la sociedad, porque
normalmente la sociedad logra destruir tus raices, la confianza en ti
mismo. Y cuando eso ocurre, ya no podras confiar en nadie.

Cuando eres incapaz de quererte a ti mismo, nunca podras querer a
nadie. Es una verdad absoluta, sin excepciones. Solo podras querer a
otros si puedes quererte a ti mismo. Solo quieres a los demas si eres
capaz de quererte a ti mismo. Pero esto lo condena la sociedad. Dice que
€S puro egoismo, narcisismo.

Si, quererse a si mismo puede llegar a ser narcisismo, pero no
necesariamente. Serd narcisismo si no va mas alld, si se queda confinado
en uno mismo. En otro caso, quererse a si mismo significa el comienzo de
querer a otros.

Tarde o temprano, una persona que se quiere a si misma empezara a
desbordar de amor. Una persona que confia en si misma no puede
desconfiar de nadie, ni siquiera de quienes la van a engafar, ni de quienes
ya la han engafado. No puede desconfiar de ellos, porque sabe que la
confianza vale mas que ninguna otra cosa.

Puedes engafiar a una persona, épero con qué? Puedes quitarle
dinero o cualquier cosa, pero quien conoce la belleza de la confianza no se
molesta por tales pequeneces. Seguira queriéndote, confiando en ti. Y



entonces ocurre un milagro: si alguien confia realmente en ti, es imposible
que lo enganes, practicamente imposible.

Ocurre todos los dias. Siempre que te fias de alguien es imposible
que te engafie, que te defraude. Estas en un andén de ferrocarril, no
conoces a la persona que esta sentada a tu lado —no la conoces de
nada— vy le dices: «éPuede echar un vistazo a mi maleta? Es que tengo
gue comprar un billete. Por favor, échele un vistazo.»

Y te vas. Confias en alguien que no conoces en absoluto. Pero casi
nunca te decepciona. Podria haberte decepcionado y engafiado si no
hubieras confiado en él.

La confianza encierra su magia. ¢CoOmo puede engafarte alguien en
quien has confiado? ¢Cémo puede llegar tan bajo? Si te engafia, jamas se
perdonara a si mismo.

En la conciencia humana existe una cualidad intrinseca, de confianza
mutua. A todo el mundo le gusta que confien en él. Supone el respeto de
la otra persona, y cuando se trata de un desconocido, ain mas. No existe
razon alguna para confiar en un desconocido, y sin embargo, lo haces. Lo
elevas a un pedestal tan alto, lo valoras tanto que le resulta casi imposible
caer desde tales alturas. Y si cae, nunca podra perdonarselo, tendra que
llevar la carga de la culpa toda la vida.

Una persona que confia en si misma llega a conocer su belleza, a
saber que cuanto mayor la confianza, mas brilla, mas tranquila y relajada
se siente, mas serena y en calma. Y es tan hermoso que empieza a
confiar en mas gente, ya que, cuanto mas confia, mas profunda es la
calma, la tranquilidad, que llega a lo mas profundo de su ser. Y cuanto
mas confia, mas se eleva. La persona que confia conocera, tarde o
temprano, la légica de la confianza. Y un dia confiara en lo que no conoce.

Empezar a confiar en si mismo: esa es la primera leccién, la leccion
fundamental. Empezar a amarse a si mismo. Si no te quieres tu, équién va
a quererte? Pero recuerda, que si solo te quieres a ti mismo, sera un amor
muy pobre.

Hillel, un gran mistico judio, dice: «Si no eres para ti mismo, équién
serd para ti?» Y: «Si solo eres para ti mismo, équé significa do puede
tener tu vida?» Una frase tremendamente importante. Recuerda: quiérete
a ti mismo, porque si no, nadie podra quererte.

No se puede querer a alguien que se odia a si mismo. Y en este
desdichado mundo, casi todos se detestan y se desprecian a si mismos. ¢
Cémo puedes querer a alguien que se autocensura? No te creerd. Si no se
guiere a si mismo, écomo te atreves tu? Si no puede quererse a si mismo,
écoémo puedes tu? Sospechara que se trata de un juego, de un truco, que
vas a enganarlo en nombre del amor. Actuara con cautela, y sus
sospechas envenenaran tu ser. Si quieres a una persona que se odia a si
misma, intentas destruir el concepto que tiene de si misma, y nadie
abandona facilmente ese concepto, el de su identidad. Luchara contigo, te
demostrara que tiene razoén y que tu te equivocas.

Eso es lo que ocurre en todas las relaciones amorosas, en las asi
llamadas relaciones amorosas. Ocurre entre esposo y esposa, entre el
amante y el amado, entre el hombre y la mujer. ¢Cédmo puedes destruir el
concepto que tiene el otro de si mismo? Es su identidad, su ego, como se
conoce a si mismo. Si se lo quitas, no sabra quién es. Es demasiado
arriesgado; no puede renunciar a ese concepto tan facilmente. Te



demostrara que no merece el amor, sino el odio. Y lo mismo puede
aplicarse a ti. TU también te odias y no puedes permitir que nadie te
quiera. Cuando se aproxima alguien con una energia de amor, te asustas,
deseas huir, tienes miedo. Sabes perfectamente que no mereces amor,
sabes que solo en la superficie pareces tan bueno, tan bello, y que en el
fondo eres feo. Y si permites a esa persona que te quiera, tarde o
temprano —mas bien temprano— se enterara de cémo eres realmente.

¢Cuanto tiempo podras fingir con una persona con quien tienes que
vivir enamorado? Puedes fingir en la calle, en un bar: sonrisas, todo
sonrisas. Puedes actuar y representar un papel magnificamente. Pero si
vives con una mujer o un hombre veinticuatro horas al dia, te cansaras de
sonreir sin parar. Tanta sonrisa te cansa, porque es falsa. Es un simple
ejercicio de los labios, y los labios se cansan. ¢Cémo puedes seguir siendo
encantador? Tu amargura saldra a la superficie. Cuando acabe la luna de
miel, todo habra acabado. Ambos conoceréis la realidad de cada uno, la
falsedad de cada uno.

Se tiene miedo a la intimidad. La intimidad significa dejar a un lado el
papel que representas. Y tu sabes quién eres. Una basura sin valor
alguno: eso te han dicho desde el principio, tus padres, tus profesores, tus
politicos, todos te lo han dicho. Nadie te ha aceptado jamas. Nadie te ha
transmitido la sensacién de ser querido y respetado, de que te necesitan,
de que esta existencia te echara en falta, que esta existencia no sera lo
mismo, que sin ti se abrird un agujero. Sin ti, este universo perdera
poesia, belleza: faltard una cancién, una nota, habra un vacio, y eso no te
lo ha dicho nadie.

Y en eso consiste mi trabajo: en destruir la desconfianza en ti mismo
que te han creado, destruir la censura que te han impuesto, despojarte de
ellas y proporcionarte la sensacidon de que eres amado y respetado,
amado por la existencia. Dios te ha creado porque te amaba, tanto que no
pudo resistir la tentacion de crearte.

Cuando un pintor pinta, lo hace porque ama. Vincent van Gogh pinto
continuamente el sol, durante toda su vida, el sol que tanto amaba. En
realidad, fue el sol lo que le volvid loco. Se pasd un afio entero pintando
bajo el sol ardiente. Su vida gir6 alrededor del sol. Y el dia en que se sinti6
satisfecho, al haber pintado el cuadro que siempre habia querido pintar —
y para llegar a eso habia pintado muchos otros, pero no se sentia
satisfecho—, el dia en que al fin pudo decir: «Si, esto es lo que queria
pintar», se suicido. Dijo: «Mi obra esta hecha. He hecho lo que tenia que
hacer. Mi destino se ha cumplido, y seguir viviendo es absurdo.»

¢Dedicé toda la vida a un cuadro concreto? Debia de estar locamente
enamorado del sol. Lo contempld tanto tiempo que le destruyd, sus ojos,
su vista, y le enloquecio.

Cuando un poeta compone una cancién es porque la ama. Dios te ha
pintado, te ha cantado, te ha bailado. iDios te ama! Si la palabra Dios no
significa nada para ti, no te preocupes; lldamalo existencia, el todo. La
existencia te ama, porque si no, no estarias aqui.

Reldjate en tu ser; estas arropado por el todo. Por eso, el todo sigue
respirando, latiendo en ti. En cuanto empieces a sentir el enorme respeto,
amor y confianza del todo, empezaran a crecer las raices en tu ser.
Confiaras en ti mismo. Y solo entonces podras confiar en mi, en tus
amigos, tus hijos, tu marido, tu mujer. Solo entonces podras confiar en



los arboles, los animales, la luna, las estrellas. Entonces, viviras
sencillamente con confianza. Ya no se trata de confiar en esto o en
aquello; sencillamente, confiaras. Y confiar equivale a ser religioso. En eso
consiste el sannyas. El sannyas consiste en deshacer todo lo que ha hecho
la sociedad. No es casualidad que los sacerdotes estén en mi contra, y los
politicos, y los padres, todo el sistema; no es casualidad. Comprendo
perfectamente su ldgica. Yo intento deshacer lo que ellos han hecho. Yo
saboteo la estructura misma de esta sociedad esclavista.

Mi objetivo consiste en crear rebeldes, y el comienzo del rebelde es
confiar en si mismo. Si puedo ayudarte a que confies en ti mismo, te he
ayudado. No se necesita nada mas; todo lo demas sigue por si mismo.

LA INTIMIDAD CON LOS OTROS:
LOS SIGUIENTES PASOS

Cuando dos amantes se abren realmente el uno al otro, cuando no
se tienen miedo ni se esconden nada... eso es la intimidad. Cuando
pueden decirlo todo sin temor a herir u ofender al otro... Si el amante
piensa que el otro se sentira ofendido, entonces la intimidad no es lo
suficientemente profunda. Entonces es una especie de convenio, que
cualquier cosa puede romper. Pero cuando dos amantes empiezan a sentir
qgue no hay nada que ocultar y que se puede decir todo, y que la confianza
ha llegado a tal grado que si uno no lo dice el otro lo sabra, entonces
empiezan a ser uno.

Que te vean

LA VIDA es un peregrinaje, y a menos que se alcance el amor, sigue
siendo un peregrinaje, que no lleva a ninguna parte. Continta en circulos,
y jamas llega el momento de plenitud en que se puede decir: «He llegado.
Me he convertido en aquello por lo que vine. La semilla se ha realizado en
las flores.» El amor es la meta, la vida el viaje. Y un viaje sin meta es
necesariamente neurdtico, fortuito, carece de direccién. Un dia iras hacia
el norte y otro dia hacia el sur; todo sera casual, puedes llegar a cualquier
parte o a ninguna. Seras como una madera a la deriva a menos que
tengas clara la meta. Puede ser una estrella muy lejana, eso no importa,
pero debe estar clara. Una meta lejana: eso esta bien, pero debe estar
alli.

Si mantienes la vista enfocada en ella, un viaje de diez mil kildmetros
no es demasiado largo. Si sigues la direccién debida, incluso el mas largo
de los viajes no sera problema, pero si sigues una direccion errénea, o no
sigues ninguna direccion, o sigues todas las direcciones al mismo tiempo,
la vida empezara a desmoronarse. En eso consiste la neurosis: un
desmoronamiento de la energia, en no saber adonde ir, ni qué hacer, ni
gué ser. No saber adonde ir, no saber qué ocurre, deja un vacio interno,
una herida, un agujero negro, del que emanara un constante temor. Por
eso viven temblando las personas. Pueden ocultarlo, pueden taparlo, no
mostrarlo a nadie, pero viven atemorizadas. Por eso temen tanto la
intimidad con otro: quiza el otro vea el agujero negro en su interior si le



permiten una intimidad demasiado estrecha.

La palabra intimidad tiene raices latinas: deriva de intimum.

Intimum significa lo interior, el centro mas profundo. A menos que
tengas algo ahi, no podras intimar con nadie. No puedes permitir que se
dé la intimidad, porque los demas veran el agujero, la herida y el pus que
sale de ella. Veran que no sabes quién eres, que estas loco, que no sabes
adonde vas. Que ni siquiera has prestado oidos a tu propio canto, que tu
vida es un caos, no un cosmos. De ahi el miedo a la intimidad.

Incluso los amantes raramente alcanzan la intimidad. Y el simple
hecho de la relacion sexual con alguien no equivale a la intimidad, porque
el orgasmo genital no es lo Unico importante en la intimidad, sino tan solo
la periferia. La intimidad puede existir o no sin eso. La intimidad esta en
una dimensién completamente distinta. Consiste en permitir que el otro
entre en ti, que te vea como te ves tU, que te vea desde dentro, en
invitarle a ver lo mas profundo de tu ser. La intimidad esta
desapareciendo en el mundo actual. Ni siquiera los amantes tienen
intimidad. Hoy en dia, la amistad es una simple palabra; ha desaparecido.
¢Por qué razén? Porque no hay nada que compartir. ¢Quién esta dispuesto
a mostrar su pobreza interior? Todos quieren fingir: «Soy rico, he llegado
a donde queria, sé lo que hago, sé adonde voy.» Nadie tiene el valor, ni
esta dispuesto a ello, de abrirse, de mostrar el caos interior y ser
vulnerable. El otro podria explotarlo, y eso da miedo. El otro podria
hacerse demasiado dominante, al ver que eres un caos. Al ver que
necesitas un amo, que no eres, que no eres duefio de tu ser, el otro
puede convertirse en amo. Por eso, todo el mundo intenta protegerse
para que nadie conozca su desamparo interno, porque si no, podrian
explotarlo. En gran medida, este mundo se basa en la explotacion.

El amor es la meta, y una vez que tengas clara la meta, empezaras a
desarrollar una riqueza interior. La herida desaparece y se transforma en
un loto. Es el milagro del amor, la magia del amor. El amor es la mayor
fuerza alquimica del mundo. Quienes saben utilizarla pueden llegar a la
cima mas alta, a Dios. Quienes no saben utilizarla siguen arrastrandose
por los oscuros recovecos de la existencia, sin alcanzar jamas las cimas
soleadas de la vida.

La necesidad de una vida privada

EL SER tiene dos partes: el interior y el exterior. El exterior puede
ser publico, pero el interior no. Si haces publico el interior, perderas tu
alma, tu rostro original, y vivirds como si no tuvieras ser interior. La vida
se volvera gris, vana. Les ocurre a las personas que llevan una vida
publica, como los politicos o los actores de cine. Pierden por completo su
ser interior; no saben quiénes son salvo lo que la gente dice de ellos.
Dependen de la opinidn de los demas, no tienen sentido de su propio ser.

Una de las actrices mas famosas de todos los tiempos, Marilyn
Monroe, se suicidd, y muchos psicoanalistas han intentado analizar el
porqué. Era una de las mujeres mas bellas que hayan existido jamas, una
de las de mayor éxito. Incluso uno de los presidentes de Estados Unidos,
Kennedy, estaba enamorado de ella, y la adoraban millones de personas.
¢Qué mas se puede pedir? Lo tenia todo.



Pero era una figura publica, y ella lo sabia. Incluso en la alcoba, con
el presidente Kennedy, se dirigia a él como «sefnor presidente», como si
estuviera haciendo el amor con una institucidén, no con un hombre.

Ella era una institucidn. Llegé a comprender que no tenia nada
privado. En una ocasién alguien le pregunté —acababa de posar desnuda
para un calendario—: «éTenia algo puesto cuando posé para la foto del
calendario?»

Respondié: «Si, la radio.»

Desnuda, expuesta ante todos, sin su ser intimo. Yo creo que se
suicidé porque era lo Unico que podia hacer en privado. Todo era publico
en su vida; el suicidio era lo Unico que podia hacer a solas, lo Unico
completamente intimo y secreto. Las figuras publicas siempre sienten la
tentacién del suicidio, porque es la Unica forma de vislumbrar quiénes son.

Todo lo bello esta en el interior, y lo interior significa una vida
privada. ¢Te has fijado en cdmo hacen el amor las mujeres? Siempre
cierran los ojos, porque saben algo. Un hombre hace el amor con los ojos
abiertos: observa. No se entrega completamente en el acto, no esta
totalmente en él. Es como un mirdn, como si otro estuviera haciendo el
amor y mirando, como si se tratase de una pelicula. Pero una mujer tiene
mas sentido, porque tiene una conexidon mas delicada con su interior.
Siempre cierra los 0jos, y el amor posee una fragancia completamente
distinta.

Haz una cosa: abre el grifo del bafno, enciende y apaga la luz.
Cuando haya oscuridad oiras el correr del agua con mas claridad, un ruido
fuerte. Cuando enciendas la luz, el ruido no sera tan fuerte. ¢Qué ocurre
en la oscuridad? En la oscuridad desaparece todo, porque no ves nada.
Ahi estais, solos, el ruido y tu. Por eso, en todos los buenos restaurantes
hay luz tenue, evitan la luz fuerte y ponen velas. En un restaurante
iluminado solo con velas, el sabor es mas intenso, se come bien y la
comida sabe mas. Te rodea la fragancia. Si hay luz fuerte desaparece el
sabor. Los ojos lo hacen todo publico.

En la primera frase de su Metafisica, Aristételes dice que la vista es el
sentido mas elevado del hombre. No lo es. La vista se ha hecho
demasiado dominante, ha monopolizado el ser y ha destruido los demas
sentidos. Platén, maestro de Aristdteles, dice que existe una jerarquia de
los sentidos: la vista en la cuspide, el tacto en la base. Se equivoca. No
existe tal jerarquia. Todos los sentidos estan en el mismo nivel y no
deberia haber jerarquia.

Pero se vive a través de los ojos: el ochenta por ciento de la vida
esta influida por la vista. No deberia ser asi; hay que restablecer el
equilibrio. También habria que tocar, porque el tacto tiene algo que no
ofrece la vista. Intenta tocar a la mujer o al hombre que quieres con luz
fuerte y después en la oscuridad. En la oscuridad, el cuerpo se revela,
mientras que con luz fuerte se esconde.

¢Has visto los cuerpos femeninos de los cuadros de Renoir? Tienen
algo de milagroso. Muchos pintores han pintado el cuerpo femenino, pero
no se les puede comparar con Renoir. ¢éEn qué radica la diferencia? Los
demas han pintado el cuerpo femenino como aparece ante los ojos. Renoir
lo pintd como se nota con las manos, de modo que el cuadro tiene calidez
y proximidad, vida.

Cuando tocas, ocurre algo muy cerca. Cuando ves, hay algo lejano.



En la oscuridad, con discrecion, se revela algo que no puede revelarse a
plena luz del dia. Hay otras personas que ven y observan; algo se encoge
en tu interior, no puede aflorar. Es como poner semillas en la tierra para
gue todo el mundo las mire. No brotaran. Hay que ponerlas en el seno de
la tierra, en una profunda oscuridad donde nadie las vea; alli empezaran a
brotar y nacera un gran arbol.

Al igual que las semillas necesitan oscuridad y vida privada en la
tierra, las relaciones profundas e intimas se mantienen en el interior.
Necesitan vida privada, un lugar en el que solo existen dos. Entonces llega
un momento en el que los dos se disuelven en uno solo.

Dos amantes en profunda sintonia se fusionan. Solo existe uno.
Respiran juntos, estan juntos y existe una unién que resultaria imposible
si hubiera observadores. No podrian dejarse ir si fueran observados. Los
ojos de los demas se convertirian en una barrera. Por eso, todo lo bello,
todo lo profundo sucede en la oscuridad.

Se necesita la vida privada en las relaciones humanas. Y la discrecién
tiene sus motivos de ser. Recuerda, y recuérdalo siempre, que actuaras
de una forma estupida en la vida si te conviertes en una figura totalmente
publica. Seria como quien se .supone los bolsillos de los pantalones hacia
afuera. Asi sera tu aspecto, de unos bolsillos vueltos hacia afuera. No hay
nada malo en vivir hacia afuera, pero recuerda que es solo una parte de la
vida, que no debe ser toda.

No quiero decir que haya que moverse para siempre en la oscuridad.
La luz tiene su belleza y su razén de ser. Si la semilla permanece en la
oscuridad para siempre y no sale nunca para recibir la luz del sol, morira.
Tiene que internarse en la oscuridad para brotar, para acumular fuerza,
para cobrar vida y renacer, y después salir y enfrentarse al mundo, la luz,
las tormentas vy las lluvias. Tiene que aceptar el desafio del exterior, pero
solo puede aceptar ese desafio con profundas raices en el interior.

No digo que debamos ser escapistas, ni que cerremos los 0jos, ni
que nos encerremos en el interior y no volvamos a salir. Sencillamente
digo: entra, para que puedas salir con energia, con amor, con
comprension. Entra, para que cuando salgas no seas un mendigo, sino un
rey. Entra, para que cuando salgas tengas algo que compartir: las flores,
las hojas. Entra, para que cuando salgas seas mas rico, no mas pobre. Y
recuerda siempre que cuando sientas que se ha agotado, la fuente de la
energia esta en el interior. Cierra los ojos y entra.

Crea relaciones externas, y también internas. Por supuesto que hay
gue tener relaciones en el exterior —estas en el mundo, donde tendras
relaciones de negocios—, pero no debes limitarte a eso. Desempenan su
papel, pero tiene que haber algo completamente discreto y privado, algo
que puedas considerar tuyo.

Eso es lo que le faltaba a Marilyn Monroe. Era una figura publica, con
éxito, y sin embargo, un completo fracaso. Mientras estaba en la cluspide
de la fama y el éxito, se suicidd. Sigue siendo un enigma el porqué de su
suicidio. Lo tenia todo para vivir, no se puede concebir mas fama, mas
éxito, mas carisma, mas belleza y salud. Lo tenia todo, no podia mejorar
nada, y sin embargo le faltaba algo. El interior, lo interno, estaba vacio, y
el suicidio era la Unica salida.

Quiza no tengas tanto coraje como Marilyn Monroe para suicidarte.
Quiza seas muy cobarde y te suicides lentamente —a lo mejor tardas



setenta afios—, pero seguira siendo un suicidio. A menos que tengas algo
dentro de ti, que no depende de nada exterior, que solo es tuyo —un
mundo, un espacio propio en el que puedes cerrar los 0jos, moverte y
olvidar todo lo demads que existe— te estards suicidando.

La vida surge de esa fuente interior y se extiende por el cielo
exterior. Se necesita un equilibrio: yo siempre defiendo el equilibrio. Por
eso no digo que tu vida deba ser un libro abierto. Unos capitulos abiertos,
de acuerdo. Y unos capitulos completamente cerrados, un misterio. Si solo
eres un libro abierto serds como una prostituta, desnuda en medio de la
calle, con nada mas que la radio puesta. No, eso no esta bien.

Si tu libro entero esta abierto, solo sera el dia sin noche, el verano
sin invierno. ¢Dénde descansaras, donde te centraras, donde encontraras
refugio? ¢Adonde irds cuando el mundo te resulte excesivo? éAdonde iras
a rezar y meditar? No; lo perfecto es mitad y mitad. Que una mitad de tu
libro esté abierto —para todo el mundo, que sea accesible a todos— y que
la otra mitad sea un secreto que muy pocos huéspedes puedan conocer.

Raramente permites que se entre en tu templo, y asi debe ser. Si la
gente entra y sale sin cesar, dejara de ser un templo. Puede ser la sala de
espera de un aeropuerto, pero no un templo. Muy raramente permites
que alguien entre en tu ser. Eso es el amor.

SIEMPRE HEMOS VIVIDO CON OTROS Desde el momento en que el
nifo deja el seno materno, nunca esta solo: esta con su madre, la familia,
los amigos, con gente. El circulo de amistades, conocidos y relaciones
aumenta cada vez mas, y se congrega una multitud a su alrededor. Eso es
lo que llamamos la vida. Y cuantas mas personas hay en tu vida, mas
piensas que tu vida es fructifera.

Cuando empiezas a moverte hacia el interior, todos esos rostros
empiezan a desvanecerse, la multitud se dispersa. Tienes que decir adids
a todos, incluso a tu mejor amigo, a tu amante: tienes que despedirte de
ellos. Llega un momento en el que ni siquiera tu amante puede estar
contigo. Es el momento en el que vuelves a entrar en el mismo espacio en
que estabas en el seno materno. Pero como entonces no conocias a
aquella multitud, no te sentias solo. El nifio es totalmente feliz en el seno
materno porgue no existe comparacién posible; todo es jubilo. Como no
conoce al otro no puede sentirse solo: no tiene idea de qué significa eso.
Es la Unica realidad que conoce.

Pero después empieza a conocer a la gente, las relaciones, las
alegrias y tristezas de las relaciones, y todo esta alli. Al dirigirse de nuevo
al interior, el mundo empieza a desaparecer, se convierte en un eco, y al
cabo de poco tiempo, incluso ese eco se desvanece. Pero esto es una
simple interpretacién. Si eres capaz de continuar, te encontraras de
repente contigo mismo, te encontrardas contigo mismo por primera vez. Y
gué sorpresa: estabas perdido en medio de la multitud, pero ya no.
Estabas perdido en una jungla de relaciones y de repente llegas a casa. Y
entonces puedes volver al mundo, pero siendo una persona
completamente distinta.

Te relacionaras con otros pero no seras dependiente; amaras, pero
tu amor no sera una necesidad. Amaras, pero no poseeras; amaras pero
no tendras celos. Y cuando se ama sin celos, sin deseos de posesion, es
algo divino. Estards con la gente. Aun mas: solo entonces puedes estar



con la gente, porque eres tu. Al principio no eras, y la idea de estar con
ellos era una simple ilusién, una especie de suefio.

A menos que seas, ¢coOmo puedes relacionarte? A menos que seas, ¢
como puedes estar con el otro? Es una ilusién, algo que nos inventamos.

A menos que estés centrado, que sepas quién eres, no puedes
relacionarte. Toda relacion que se desarrolla sin el conocimiento de si
mismo es una ilusion. El otro cree que se esta relacionando contigo, tu
piensas que te estas relacionando con el otro, pero ni tu ni el otro os
conocéis a vosotros mismos. Entonces, équién se relaciona con quién? i
Nadie! Solo dos sombras que juegan. Y como ambas son sombras, la
relacién carece de solidez. Es lo que observo continuamente: las personas
se relacionan pero no existe nada soélido. Se relacionan porque tienen
miedo de que, si no lo hacen, sufriran la soledad y se sentiran perdidas,
de modo que empiezan a relacionarse otra vez. Cualquier relacién es
mejor que no tener ninguna, incluso la enemistad: al menos estas
ocupado. Tu asi llamado amor no es sino un tipo de enemistad, una forma
cortés de pelear, luchar, dominar, una forma civilizada de tortura mutua,
de reiir.

Asi que tienes que entrar en ese espacio, armarte de valor y entrar.
Incluso si te sientes triste y solo, no te preocupes: es el precio que hay
gue pagar. Y una vez que hayas llegado a la fuente, todo cambiara
completamente, y te convertiras en individuo. Esa es la diferencia que yo
establezco entre un individuo y una persona: una persona es un fendémeno
falso, un individuo una realidad. Las personas, las personalidades, son
mascaras, sombras; la individualidad es sustancia, realidad. Y solo los
individuos pueden relacionarse, pueden amar, mientras que las personas
solo pueden jugar.

Relacionarse, no relacionarse

EL AMOR es un estado de conciencia en el que te sientes jubiloso, en
el que tu ser baila. Algo empieza a vibrar, a irradiar desde tu centro; algo
empieza a palpitar a tu alrededor. Empieza a llegar a la gente: puede
llegar a las mujeres, a los hombres, a las piedras, los arboles y las
estrellas.

Cuando hablo del amor, me refiero a un amor que no es una relacion
sino un estado del ser. Recuérdalo: siempre que empleo la palabra
«amor» me refiero a un estado del ser, no a una relacién. La relacion no
es sino un aspecto secundario. Pero la idea que se suele tener del amor es
basicamente la relacidn, y no se reduce a eso.

Necesitas las relaciones porque no puedes estar solo, porque aun no
eres capaz de meditar. La meditacidon es imprescindible para que puedas
amar de verdad. Deberiamos ser capaces de estar solos, completamente
solos, y felices. Entonces se puede amar. Entonces tu amor ya no es una
necesidad sino un compartir. Entonces compartiras, y compartir es
maravilloso.

Pero lo que suele ocurrir en el mundo es lo siguiente: no tienes
amor, la persona a la que tu crees amar tampoco tiene amor en su ser, y
ambos os pedis amor mutuamente. iDos mendigos mendigdndose! De ahi
derivan el conflicto, la lucha, la continua pelea entre los amantes, por



cosas triviales, absurdas. Pero asi y todo, no paran de pelearse.

La pelea de la que procede todo es que el marido piensa que no
recibe lo que tiene derecho a recibir, y lo mismo ocurre con la mujer. La
mujer piensa que la han engafado y otro tanto piensa el marido. éDdnde
esta el amor? Nadie se molesta en dar, pero todos quieren recibir. Y si lo
que buscan todos es recibir, nadie lo recibe y todos se sienten perdidos,
vacios, tensos.

No existen cimientos, y has empezado a construir el templo por el
tejado. Se desmoronara en cualquier momento. Y sabes muy bien cuantas
veces se ha desmoronado tu amor, pero sigues haciendo o mismo una y
otra vez.

iVives en tal inconsciencia! No ves lo que le has estado haciendo a tu
vida y a la de los demas. Actlas de una forma automatica, como un robot,
repitiendo las viejas pautas, sabiendo perfectamente que ya lo has hecho
antes. Y también sabes cudl es el resultado, y en el fondo sabes que va a
pasar lo mismo, porque no hay ninguna diferencia. Te preparas para la
misma conclusion, el mismo desmoronamiento. Si puedes aprender algo
del fracaso en el amor, es ser mas consciente, mas meditativo. Y cuando
hablo de meditacién me refiero a la capacidad de ser feliz en soledad. Son
muy pocos los que pueden sentirse contentos sin razén alguna,
simplemente por estar sentados en silencio, felices. Los demas pensaran
gue estas loco, porque la idea de la felicidad consiste en que proviene de
otra persona. Conoces a una mujer maravillosa, o a un hombre
maravilloso y te sientes feliz. ¢A solas en tu habitacién y tan contento, tan
feliz? iDebes de estar loco! La gente pensara que te has drogado, que
estas colocado.

iPues si, la meditacién es el LSD definitivo! Supone liberar tus
propios poderes psicodélicos, desencadenar tu propio esplendor, que
estaba preso. Y te sientes tan feliz, tan jubiloso en tu ser, que no
necesitas ninguna relacion. Puedes relacionarte con la gente... y esa es
precisamente la diferencia entre relacionarse y una relacion.

La relacidén es una cosa: te aferras a ella. Relacionarse es una
corriente, un movimiento, un proceso. Conoces a una persona, la quieres,
porque tienes tanto amor que ofrecer... y cuanto mas das, mas tienes.
Has de entender esta extrafa aritmética del amor, que cuanto mas das,
mas tienes, algo contrario a las leyes econdmicas del mundo exterior. Una
vez que lo hayas comprendido, si quieres recibir mas amor y mas alegria,
das y compartes, y después simplemente compartes. Y te sientes
agradecido a quienquiera que te permite compartir tu alegria, con ella o
con él. Pero no es una relacion; es como el fluir de un rio.

El rio pasa junto a un arbol, le dice hola, lo nutre, le da agua... y
sigue su curso, su baile. No se aferra al rio. Y el rio no dice: «¢éAdonde
vas? iEstamos casados! Si pensabas abandonarme, épor qué has bailado
asi a mi alrededor? ¢Por qué me has alentado?» No; el arbol colma al rio
con sus flores, profundamente agradecido, y el rio sigue fluyendo. Llega el
viento y danza alrededor del arbol y sigue corriendo. Y el arbol le da su
fragancia al viento.

En eso consiste relacionarse. Si la humanidad llega algun dia a la
edad adulta, madura, asi sera el amor: personas que se conocen,
comparten, siguen andando, sin sentimiento de posesién, ni de
dominacion. En otro caso, el amor es simplemente una lucha de poder.



Arriésgate a ser veraz

NINGUNA RELACION puede florecer realmente si te reprimes. Si te
proteges, si te escudas, solo llegan a encontrarse las personalidades, y el
centro, lo esencial, se queda a solas. Y entonces solo tu mascara se
relaciona, no tu. Siempre que esto ocurre, en la relacidon hay cuatro
personas, no dos. Dos personas falsas que se ven, y las dos personas
reales cuyos mundos estan completamente separados.

Ahi esta el riesgo: si eres veraz, nadie sabe si tu relacidon sera capaz
de comprender la verdad, la autenticidad, si la relacidon podra soportar la
tormenta. Existe un riesgo, y por eso la mayoria de las personas actua
con suma precaucion. Dicen las cosas que deben decirse, hacen lo que
debe hacerse, y el amor se convierte casi en una obligacion. Pero
entonces la realidad sigue hambrienta, y no se sacia la esencia, que es
cada dia mas triste. Las mentiras de la personalidad son una carga muy
pesada para la esencia, para el alma. Existe un riesgo real y ninguna
garantia, pero merece la pena correr ese riesgo.

Como maximo, lo que puede ocurrir es que se rompa la relacién,
pero mas vale separarse y ser reales que seguir juntos e irreales, porque
no resultara satisfactorio. De la relacidon nunca surgira la dicha. Seguiras
sintiendo hambre y sed, arrastrandote, esperando el momento en que se
produzca el milagro.

Para que se produzca el milagro tienes que hacer algo: empezar a
ser veraz. Incluso corriendo el riesgo de que la relacién no sea
suficientemente sélida y no puedas soportarla —la verdad puede resultar
excesiva, insufrible—, porque entonces la relacion no merece la pena. Y
hay que pasar la prueba.

Arriésgalo todo por la verdad, porque en otro caso siempre te
sentirds insatisfecho. Haras muchas cosas, pero en realidad no te pasara
nada. Te moveras mucho, pero no llegaras a ninguna parte. Todo sera
absurdo, como si tienes hambre y solo fantaseas con la comida, una
comida maravillosa, deliciosa. Pero la fantasia es la fantasia, no es real.
No puedes comer comida irreal. Puedes engafarte en ciertos momentos,
vivir en un mundo de suefios, pero un suefio no te dara nada. Te
arrebatara muchas cosas y no te dara nada a cambio.

El tiempo que empleas en utilizar una personalidad falsa
sencillamente lo desperdicias; nunca lo recuperaras. Esos mismos
momentos podrian haber sido auténticos, reales. Incluso un solo momento
de autenticidad es mejor que toda una vida de falsedad. Asi que no tengas
miedo. La mente te dird que sigas protegiendo al otro y a ti mismo, para
mantenerte a salvo. Asi viven millones de personas.

En sus ultimos dias, Freud escribié una carta a un amigo en la que
decia que habia observado durante toda su vida, y habia observado en
profundidad, con una agudeza, una persistencia y un sentido cientifico
inigualables. Pues bien, en la carta decia que, segun sus observaciones,
habia llegado a una conclusién definitiva: que las personas no pueden vivir
sin mentiras. La verdad es peligrosa. Las mentiras son muy bonitas, pero
irreales. A tu amante le susurras naderias bonitas, y él o ella hace lo
mismo: susurrar bonitas naderias. Y entretanto la vida se va escapando



de tus manos y todos se acercan mas y mas a la muerte.

Antes de que llegue la muerte, recuerda una cosa: hay que vivir el
amor antes de que sobrevenga la muerte. En otro caso, vives en vano, y
toda tu vida resultara inutil, como un desierto. Antes de que llegue la
muerte, asegurate de que ha habido amor. Pero eso solo es posible con la
verdad, de modo que sé veraz. Arriésgalo todo por la verdad, y no
arriesgues la verdad por ninguna otra cosa. Que sea esta la ley
fundamental: incluso si tengo que sacrificar mi propia vida, la sacrificaré
por la verdad, pero jamas sacrificaré la verdad. Y te invadira una increible
felicidad, recaerdan sobre ti dichas sin cuento.

Cuando eres veraz, todo lo demas es posible. Si eres falso —una
simple fachada, un rostro maquillado, una mascara— nada es posible.
Porque la falsedad solo produce falsedad, y la verdad, verdad.

Comprendo el problema, el problema de todos los amantes: que en
el fondo tienen miedo. No paran de pensar si su relacion sera lo
suficientemente fuerte como para soportar la verdad. Pero écdmo saberlo
de antemano? No existe un conocimiento a priori. Hay que internarse en
ello para saberlo. Metido en tu casa, {cOmo vas a saber si podras resistir
la tormenta y el viento? Nunca has vivido la tormenta. iSal a verla! La
Unica forma que existe es el tantear. Sal a ver qué pasa; quiza sufras la
derrota, pero incluso con esa derrota te haras mas fuerte. Si una
experiencia te derrota, y otra mas, y otra mas, el mismo hecho de
atravesar la tormenta te hara cada vez mas fuerte. Llega un dia en el que
sencillamente te deleitaras con la tormenta, bailaras en ella. Entonces, la
tormenta no serd el enemigo, sino una oportunidad de ser.

Recuerda que el ser nunca ocurre de una forma comoda, porque si
no, le ocurriria a todos. Recuerda también que el ser no puede ocurrir
oportunamente, porque si no, todos serian sin problemas. El ser ocurre
cuando te arriesgas, cuando te adentras en el peligro. Y el amor es el
mayor peligro que existe. Lo exige todo.

De modo que no tengas miedo y adéntrate. Si la relacion sobrevive a
la verdad, serd maravillosa. Si muere, también sera algo bueno, porque
habra acabado una relacion falsa y seras mas capaz de adentrarte en otra
relacion, mas verdadera, mas solida, mas cercana a la esencia.

Pero recuerda que la falsedad nunca compensa. Parece que si, pero
no compensa. Solo la verdad, y al principio nunca parece que vaya a
compensar. Parece que va a destrozarlo todo. Vista desde fuera, parece
terrible, peligrosa; pero solo desde fuera. Si te adentras, la verdad es lo
unico bello.

Y en cuanto empieces a probarla, a amarla, querrds mas y mas,
porque proporciona satisfaccion.

¢Te has fijado en una cosa? Que resulta mas facil ser veraz con los
desconocidos. Los pasajeros de un tren se ponen a hablar y cuentan cosas
que nunca han contado a sus amigos, porque con los desconocidos no hay
compromiso. Al cabo de media hora llegas a tu parada y te bajas; te
olvidas de lo que has dicho y el desconocido también. De modo que no
importa lo que hayas contado. No hay nada en juego con un desconocido.

Las personas son mas veraces cuando hablan con desconocidos vy les
abren su corazoén. Pero al hablar con amigos, con familiares —padre,
madre, esposa, marido, hermano, hermana— se produce
inconscientemente una profunda inhibicién. «No digas eso. A lo mejor se



siente herido. No hagas eso. No le va a gustar. No actles asi, padre es
viejo. ilgual se asusta!» De manera que nos controlamos. Al final, la
verdad cae al fondo de tu ser y te haces muy listo y astuto con la
falsedad. Esbozas sonrisas falsas, que solo estan pintadas en los labios.
Dices cosas buenas, que no significan nada. Tu novio o tus padres te
aburren, pero dices: «iCuanto me alegro de verte!» Y todo tu ser esta
diciendo: «iA ver si me dejas en paz!» Pero sigues fingiendo verbalmente,
y los demas hacen lo mismo. Nadie se da cuenta porque vamos todos en
el mismo barco.

Una persona religiosa es la que baja de ese barco y arriesga su vida.
«Quiero ser veraz o no ser. Pero no voy a ser falso.»

Cualesquiera que sean los riesgos, inténtalo, pero no sigas
avanzando por un camino falso. Quiza la relacién sea lo suficientemente
fuerte como para soportar la verdad. Entonces sera sumamente hermosa.
Si no puedes ser veraz con la persona a la que quieres, éentonces con
quién? ¢Ddénde? Si no puedes ser veraz con la persona que crees que te
quiere —si tienes miedo de revelarle la verdad, de quedarte
completamente desnudo espiritualmente, si incluso con eso te escondes—,
éddédnde encontraras el lugar y el espacio donde puedas ser completamente
libre?

Ese es el significado del amor, que al» menos en presencia de una
persona podamos quedarnos completamente desnudos. Sabemos que
ama y que no lo interpretara mal. Sabemos que ama, y desaparece el
temor. Podemos revelarlo todo, abrir todas las puertas, invitar a entrar a
esa persona. Podemos empezar a participar del ser de otro.

El amor es participacién; al menos con el amante no seas falso. No
digo que tengas que ser veraz en la calle, porque eso creara problemas
inmediatamente. Pero empieza con el amante, después con la familia y
por ultimo con personas mas lejanas. Comprenderas que ser veraz es tan
maravilloso que estaras dispuesto a perderlo todo por ello. Y después
puedes decir la verdad en la calle, porque sencillamente se convierte en tu
forma de vida. Hay que aprender el alfabeto del amor, la verdad, con
guienes estdn muy proximos, porque ellos lo entenderan.

Aprende el lenguaje del silencio

SIEMPRE HAS mantenido relaciones sin importancia, y cuando
estableces una relacion mas seria puedes seguir hablando de mil
tonterias, porque en realidad no importa: es un simple pasatiempo.

Pero cuando empiezas a sentirte préximo a alguien y surge la
intimidad, cada palabra que pronuncias es importante. Entonces no
puedes jugar tan facilmente con las palabras, porque todo tiene
importancia. Por eso habra momentos de silencio. Al principio te sientes
incomodo porque no estas acostumbrado al silencio. Piensas que tienes
que decir algo, porque si no, équé va pensar el otro?

Cuando te sientes préoximo a una persona, cuando existe alguna
clase de amor, llega el silencio y no hay nada que decir, nada. Con un
desconocido hay mucho que decir; con los amigos, nada. Y el silencio
resulta agobiante porque no estds acostumbrado a él.

No sabes en qué consiste la musica del silencio. Solo conoces una



forma de comunicacién: la verbal, mediante la mente. No sabes
comunicarte simplemente estando, con tu presencia. Estas creciendo, y se
te queda pequena la antigua forma de comunicacion. Tendras que
desarrollar nuevas formas, no verbales. Cuanto mas se madura mas
comunicacién no verbal se necesita.

Necesitamos el lenguaje porque no sabemos comunicarnos. Cuando
aprendemos, no lo necesitamos. El lenguaje es un medio como de
ensefanza primaria. El medio real es el silencio. De modo que no adoptes
una actitud errénea, porque dejaras de crecer. No se echa nada en falta
cuando empieza a desaparecer el lenguaje; eso es un error. Ha surgido
algo nuevo y la antigua forma no es suficiente para contenerlo. Estas
creciendo, y la ropa se te queda pequeia. No es que falte nada, sino que
se te estd afnadiendo algo todos los dias.

Cuanto mas medites, mas amaras y mas te relacionaras. Y
finalmente llega un momento en el que solo ayuda el silencio. De modo
que, la préxima vez que estés con alguien sin comunicarte con palabras y
te sientas incobmodo, debes sentirte feliz. Guarda silencio y deja que
comunique ese silencio.

El lenguaje es necesario para comunicarse con las personas con las
que no se mantiene una relacién de amor. El no lenguaje es necesario
para las personas con las que se mantiene una relacién de amor. Hay que
volver a ser inocente como un nifno, y silencioso. Surgiran gestos: a veces
sonreiréis y os cogeréis de la mano, a veces simplemente guardaréis
silencio mientras os mirdis a los ojos sin hacer nada. Las presencias se
unen y se funden, y ocurre algo que solo tlU comprendes. Solo tu, a quien
te ha ocurrido; nadie mas se dard cuenta: tal es su profundidad.

Disfruta de ese silencio; siéntelo y saboréalo. Pronto veras que tiene
su propia comunicacién, que es mas grande, mas elevada y mas profunda.
Y que esa comunicacién es sagrada, pura.

CUATRO ESCOLLOS

La gente tiene miedo de la gran musica, de la gran poesia, de la
intimidad profunda. Las historias amorosas de las personas son fortuitas.
No profundizan en el ser del otro porque tienen miedo, el temor a
reflejarse en el estanque del ser del otro. Y en ese estanque, en ese
espejo del ser del otro, si no te encuentras, si el espejo esta vacio, si no
refleja nada, éentonces qué?

La costumbre de la reaccion

UNA REACCION procede del pasado, una respuesta del presente.
Reaccionas con formas del pasado. Alguien te insulta y el viejo mecanismo
se pone en funcionamiento. En el pasado, cuando te insultaban actuabas
de cierta manera, y ahora actuas igual. No respondes a ese insulto y esa
persona, sino que repites una vieja costumbre. No has mirado a esa
persona y el nuevo insulto —tiene un sabor distinto—; funcionas como un
robot. Tienes cierto mecanismo en tu interior, aprietas el botén y dices:
«Este hombre me ha insultado» y reaccionas. La reaccién no es la



situacion real, sino una proyeccién. Has visto el pasado en ese hombre.

Un dia ocurrid lo siguiente: Buda estaba sentado bajo un arbol
hablando a sus discipulos. Aparecié un hombre y le escupié en la cara.
Buda se limpid y pregunté al hombre:

—éQué mas? éQué mas quieres decir?

El hombre se quedd desconcertado porque no esperaba que cuando
le escupes a alguien en la cara te pregunte: «¢Qué mas?» Nunca habia
tenido tal experiencia. Cuando insultaba a la gente, se enfadaban y
reaccionaban. O si eran cobardes y débiles sonreian, para aplacarle. Pero
Buda no era como ellos: no se enfadd, no se ofendid ni se acobardé.
Como si tal cosa, dijo: «éQué mas?» No hubo reaccion por su parte.

Los discipulos de Buda se enfadaron, reaccionaron. Su discipulo mas
proximo, Ananda, dijo:

—Esto es excesivo, no vamos a consentirlo. Tu sigue ensefando, que
nosotros le vamos a demostrar a este hombre que no puede hacer lo que
ha hecho. Hay que castigarle. Si no, todo el mundo empezara a hacer lo
mismo.

Buda dijo:

—Guarda silencio. El no me ha ofendido, pero tu si me estéas
ofendiendo. Es alguien nuevo, un desconocido. Y tal vez haya oido algo
sobre mi, se haya formado una idea, un concepto de mi. No me ha
escupido a mi, sino a su idea, a su concepto de mi, porque no me conoce.
Entonces, écomo puede escupirme? Seguramente habra oido decir a
algunos que «ese hombre es un ateo, un hombre peligroso que esta
sacando a la gente de sus casillas, un revolucionario, un corruptor».
Seguramente habra oido algo sobre mi y se ha formado una idea, un
concepto de mi. Ha escupido en su propia idea.

Si pensais en profundidad —continué Buda—, comprenderéis que ha
escupido en su propia mente. Yo no formo parte de eso, y veo que este
pobre hombre debe de tener algo mas que decir, porque esto es una
forma de decir algo: escupir es una forma de decir algo. En ciertos
momentos, piensas que el lenguaje es impotente: con un profundo amor,
con una célera intensa, con el odio, en la oracidn. Existen momentos muy
intensos en los que el lenguaje es impotente, y entonces tienes que hacer
algo. Cuando estas profundamente enamorado y besas o abrazas a la
persona amada, équé haces? Dices algo. Cuando estas enfadado,
terriblemente enfadado, golpeas a una persona, le escupes, estas diciendo
algo. Yo comprendo a quien lo hace. Debe de tener algo mas que decir, y
por eso yo pregunto: «éAlgo mas?»

El hombre que le habia escupido estaba aun mas perplejo. Y Buda
dijo a sus discipulos:

—Vosotros me ofendéis mas porque me conocéis y llevais afios
viviendo conmigo, y sin embargo reaccionais.

El hombre volvid a su casa perplejo, confundido. No pudo dormir
durante toda la noche. Resulta dificil, cuando ves a Buda, volver a dormir
como dormias antes; mejor dicho, imposible. Aquella experiencia le
obsesionaba. No podia explicarse qué habia ocurrido. No paraba de
temblar y sudar. Jamas se habia topado con un hombre asi: le habia
hecho aficos su mente y su forma de actuar, su pasado.

Volvié a la mafiana siguiente y se eché a los pies de Buda. Buda
volvid a preguntarle:



—¢éAlgo mas? —También esto es una manera de decir algo que no se
puede decir con el lenguaje. Cuando te arrojas a mis pies estas diciendo
algo que no se puede decir normalmente, para lo que las palabras se
quedan estrechas, no pueden contenerlo.

Y afiadié—: Mira, Ananda, este hombre ha vuelto, y dice algo. Este
hombre tiene profundas emociones.

El hombre mird a Buda y dijo:

—Perdéname por lo que hice ayer.

Buda replicé:

—¢Perdonarte? Pero si no soy el mismo hombre al que insultaste. El
Ganges sigue fluyendo; nunca es el mismo Ganges. Toda persona es un
rio. El hombre al que escupiste ya no esta aqui: me parezco a él, pero no
soy el mismo. iHan pasado tantas cosas en veinticuatro horas! El rio ha
corrido tanto... No puedo perdonarte porque no te guardo rencor.

Y tu también eres distinto. Veo que no eres el mismo hombre que
vino ayer, porque ese hombre estaba enfadado: iera pura célera! Me
escupid, y tu te arrodillas a mis pies, te arrojas a mis pies: écOmo puedes
ser el mismo hombre? Como no eres el mismo hombre, vamos a dejarlo.
Esas dos personas —la que escupid y la persona a la que escupié— ya no
son. Acércate mas. Hablemos de otra cosa.

Esto es responder.

La reaccion surge del pasado. Si reaccionas por las antiguas
costumbres, por la mente, no respondes. Responder significa vivir en el
momento, aqui y ahora. La respuesta es un fendémeno hermoso, es vida.
La reaccion es algo muerto, feo, podrido, un cadaver. En el noventa y
nueve por ciento de los casos lo que haces es reaccionar, pero lo llamas
responder. Raras veces respondes en tu vida; pero cuando eso ocurre
vislumbras algo: la puerta que se abre a lo desconocido.

Cuando vuelvas a casa, mira a tu esposa con una respuesta, no con
una reaccion. Conozco a hombres que han vivido con una mujer durante
treinta, cuarenta anos, iy han dejado de mirarla! Saben que es «su
sefiora», la mujer a la que creen conocer. Pero el rio ha estado fluyendo
continuamente. Esa mujer no es la misma con la que ese hombre se casé.
Eso es un fendmeno del pasado, esa mujer ya no existe: es una mujer
completamente distinta.

Vuelves a nacer en cada momento. En cada momento mueres y en
cada momento naces. Pero ¢has mirado Ultimamente a tu esposa, a tu
madre, a tu padre, a tu amigo? Has dejado de mirar porque piensas que
son viejos y que no vale la pena mirarlos. Vuelve a mirarlos con ojos
nuevos, como si fueran unos desconocidos y te sorprendera cuanto ha
cambiado esa anciana.

Todos los dias se producen enormes cambios. Es un flujo, todo fluye;
nada permanece inmoévil. Pero la mente es algo muerto, es un fenémeno
inmovilizado. Si actias con la mente inmovilizada, llevas una vida muerta.
En realidad no vives; ya estas en la tumba.

Deja a un lado las reacciones, y deja que se produzcan mas y mas
respuestas. Responder equivale a ser responsable. Responder es lo mismo
gue ser sensible, pero sensible al aqui y el ahora.



Apegados a la seguridad

NINGUNA RELACION es segura. No estd en la naturaleza de las
relaciones que haya seguridad, y si existe alguna asi, perdera todo su
atractivo. Por tanto, se trata de un problema para la mente. Si quieres
disfrutar de una relacién, tiene que ser insegura. Si se convierte en algo
seguro, completamente seguro, no puedes disfrutarla: pierde todo el
encanto, todo el atractivo. Como la mente no queda satisfecha ni con esto
ni con lo otro, esta siempre en conflicto, en estado de caos. Necesita una
relacion viva y segura, pero es imposible, porque una persona viva o una
relacién viva o cualquier cosa viva ha de ser impredecible. No se puede
prever lo que va a ocurrir al momento siguiente. Y porque ese momento
es impredecible, es intenso.

Has de vivir ese momento con la mayor intensidad posible, porque
quiza no llegue otro momento. A lo mejor ya no estas ahi, o el otro no
esta ahi. O tal vez los dos estéis ahi, pero no la relaciéon. Quedan abiertas
todas las posibilidades. El futuro siempre esta abierto; el pasado, siempre
cerrado. Y entre medias esta el presente, un solo momento del presente,
siempre tembloroso, agitado. Pero asi es la vida. Temblar y agitarse
forman parte de la vida: la vacilacién, la oscuridad, la vaguedad.

El pasado estd cerrado. Todo ha ocurrido y ya no se puede cambiar
nada, de modo que todo ha quedado cerrado. El futuro estd abierto: no se
puede predecir nada. Y entre medias esta el presente, con un pie en el
pasado y otro en el futuro. Por eso, la mente mantiene la dicotomia, una
divisidn. Siempre esta dividida, esquizofrénica.

Has de entender que las cosas son asi y que no se puede hacer nada.
Si quieres mantener una relacion muy segura, tendras que amar a un
muerto, pero no lo disfrutaras. Eso es lo que le ocurre a un amante
cuando pasa a marido: un marido es un amante muerto, como una esposa
es una amante muerta. El pasado lo es todo, y el pasado decide el futuro.
Si eres la esposa de alguien, no tienes futuro: el pasado sequira
repitiéndose, con todas las puertas cerradas. Si eres el marido de alguien
no tienes futuro; estas confinado, en una prision.

Se busca sin cesar la seguridad, pero cuando se encuentra resulta
aburrida. No hay mas que ver las caras de los casados. Han encontrado la
tan deseada seguridad, y todo ha ido a parar a su cuenta corriente, las
leyes, y los abogados vy los tribunales se encargaran de que todo quede
asegurado. Pero se ha perdido todo el encanto, toda la poesia: ya no hay
romanticismo. Estan muertos: se limitan a repetir el pasado, a vivir de
recuerdos.

No hay mas que oir cdmo hablan los que estan casados. La mujer
dice que su marido ya no la quiere como antes, y hablan de momentos
pasados, de su luna de miel y tal. iQué tonteria! Aun estas viva. Este
momento puede ser una luna de miel. Este momento se puede vivir, pero
tu hablas del pasado e intentas repetirlo.

La seguridad jamas satisface, y en la inseguridad hay miedo, miedo a
perder la relacion, pero eso forma parte del estar vivo. Todo puede
perderse, no hay nada cierto y por eso todo es tan hermoso. Y por eso no
puedes retrasar nada ni un solo momento: si deseas amar a una persona,
amala aqui y ahora. Amala, porque nadie sabe qué pasara dentro de un
momento. Dentro de un momento quiza no exista ninguna posibilidad



para el amor, y te arrepentiras el resto de tu vida. Podrias haber amado,
podrias haber vivido. Entonces te arrepentiras, sentirds remordimientos y
una profunda culpa, como si te hubieras suicidado.

La vida es incierta, y nadie puede cambiar esto. No hay forma de que
sea de otra manera. Y es bueno que nadie pueda hacerla segura, porque
entonces estaria muerta. La vida es fragil, delicada, y se interna
continuamente en lo desconocido: ahi reside su belleza. Hay que ser
valiente, aventurero, apostar para moverse con la vida. De modo que
apuesta. Vive este momento y vivelo plenamente. Dentro de un momento,
ya se vera. Estaras alli para abordarlo —como estuviste en el pasado y lo
estaras en el futuro— y serds mas capaz porque tendras mas experiencia.

Por tanto, no se trata de si el otro estara alli en el momento
siguiente, sino que, si esta disponible para ti en este momento, amalo. No
desperdicies este momento pensando en el futuro y preocupandote por él,
porgue es una actitud suicida. No dediques ni un solo pensamiento al
futuro, porque no se puede hacer nada al respecto y es una completa
pérdida de energia. Ama a esta persona y que ella te ame.

Asi lo veo yo: si vives el momento plenamente, existen todas las
posibilidades de que al momento siguiente la persona siga estando
disponible. Y digo que es posible: no puedo prometer nada. Pero hay mas
posibilidades, porque el momento siguiente procedera del momento
presente. Si has amado a esa persona y se siente feliz y la relacién ha
sido una experiencia hermosa, un éxtasis, ¢por qué iba a dejarte?

Si no dejas de preocuparte, la estas obligando a dejarte. Y si has
desperdiciado este momento, el momento siguiente surgira de ese
desperdicio: estara podrido. Asi es como puedes predecirte: siempre se
cumplen tus profecias. Al momento siguiente dices: «Ya decia yo desde el
principio que esta relacion no duraria. Ahora queda demostrado.»
Entonces te sientes bien, en cierto modo; piensas que has sido listo y
previsor. En realidad has sido estlUpido, porque no es que hubieras
predicho nada. Has forzado el acontecimiento porque has desperdiciado el
tiempo y la oportunidad que se te habian concedido. De modo que ama a
la persona y olvidate del futuro. Déjate de tonterias y no pienses en el
futuro. Si puedes amar, ama. Si no puedes, olvida a esa persona, busca a
otra, pero no pierdas el tiempo.

La cuestion no consiste en este amante o el otro, sino en el amor. El
amor satisface, y las personas son excusas. Pero todo depende de ti,
porque lo que hagas con una persona lo seguiras haciendo con otra.

Si haces feliz a una persona, épor qué habria de dejarte? Pero si la
haces desdichada, {por qué no habria de dejarte? Si la haces desdichada,
iyo la ayudaria a que te dejara! Pero si la haces feliz, nadie puede
ayudarla a dejarte, porque no tendria sentido: lucharia contra el mundo
entero por ti.

Asi que sé mas feliz. Emplea el tiempo de que dispones, sin pensar
en el futuro; el presente es suficiente. Desde este mismo momento,
intenta vivir este momento. Emplea este momento en no preocuparte,
sino en vivir. Las pequefas cosas pueden ser muy hermosas. Querer un
poco, compartir un poco: eso es la vida.

TODA PERSONA CREA CIERTA SEGURIDAD PSICOLOGICA,
inconsciente del hecho de que su seguridad es su carcel. La gente esta



rodeada de toda clase de inseguridades; de ahi el deseo de crear una
proteccion. Esta proteccién aumenta a medida que prestas mas atencién a
los peligros que vives. La celda de tu carcel empequeiiece y empiezas a
vivir tan protegido que la vida se hace imposible.

La vida solo es posible con la inseguridad. Se trata de algo
fundamental, que hay que comprender: la vida en su esencia misma es
inseguridad. Mientras te protejas, estaras destruyendo tu propia vida. La
proteccion es la muerte, porque solo quienes estan muertos y enterrados
estan totalmente protegidos. Nadie puede hacerles dafo; no puede
pasarles nada. Ya no habra muerte para ellos; ya les ha sobrevenido. No
les va a ocurrir nada mas.

¢Deseas la seguridad de una tumba? Sin saberlo, eso es lo que
intenta hacer todo el mundo. Los medios son distintos, pero la meta la
misma. Con el dinero, el poder, el prestigio, el conformismo social, la
pertenencia a un rebafio —religioso, politico—, a una familia, a una
nacién, équé buscas? Te rodea un temor desconocido y empiezas a erigir
la mayor cantidad de barreras posible entre el temor y tu. Pero esas
mismas barreras te impediran vivir. Una vez que lo hayas comprendido,
conoceras el significado de sannyas. Consiste en aceptar la vida como es,
en derribar todas las barreras y dejar que la vida tome posesién de ti. Es
un paso peligroso, pero los que son capaces de darlo reciben una enorme
recompensa, porque solo ellos viven. Los demas solo sobreviven.

Existe una diferencia entre vivir y sobrevivir. Sobrevivir es un simple
arrastrarse, desde la cuna hasta la tumba, preguntandose cuando llegara
la hora de la tumba. En el espacio entre la cuna y la tumba, épor qué
tener miedo? La muerte es algo cierto... y no tienes nada que perder.
Llegas al mundo sin nada. Tus temores son simples proyecciones. No
tienes nada que perder, y lo que tienes desaparecera un dia. Si la muerte
no fuera segura, la idea de crear seguridad tendria cierto sentido. Si
pudieras evitar la muerte, seria muy natural crear barreras entre ella y ta.
Pero no la puedes evitar. La muerte esta ahi; cuando lo has aceptado,
desaparece el temor, porgue no se puede hacer nada. Si no se puede
hacer nada, épara qué preocuparse?

Es bien sabido que los soldados van a la guerra temblando. En el
fondo, saben que no todos regresaran. No saben quiénes regresaran y
guiénes no, pero es posible que ellos no vuelvan a casa. Pero los
psicologos han observado un fendmeno extrafio: en cuanto llegan al
frente de batalla, desaparecen todos sus temores. Empiezan a luchar
alegremente. Una vez aceptada la muerte, écdmo puede herir? Una vez
que saben que la muerte puede sobrevenir en cualquier momento, son
capaces de olvidarla. Yo he estado con muchos soldados, tenia muchos
amigos en el ejército, y resultaba extrafio ver que la mayoria son de lo
mas alegre, de lo mas relajado. Puede llegar la orden cualquier dia —
«Incorpdrense a filas»—, pero juegan a las cartas, al golf, beben, bailan.
Disfrutan plenamente de la vida. Uno de los generales venia a verme. Le
pregunté:

—Esta preparado para la muerte casi todos los dias... ¢éCémo puede
ser tan feliz?

Respondié:

—¢&Y qué otra cosa puedo hacer? La muerte es una certeza.

Cuando se acepta la certeza, la inevitabilidad, en lugar de llorar,



lamentarse y arrastrarse hacia la tumba, épor qué no bailar? éPor qué no
aprovechar lo mejor posible el tiempo que media entre la cuna y la
tumba? ¢Por qué no vivir cada momento con tal plenitud que si el
siguiente momento no llega no haya motivo de queja? Podras morir con
alegria porque has vivido con alegria.

Pero pocas personas han comprendido el funcionamiento interno de
su propia psicologia. En lugar de vivir, se protegen. La misma energia que
podria haberse transformado en canto y baile se dedica a adquirir mas
dinero, mas poder, mas ambicion, mas seguridad. La misma energia que
podria haberse transformado en una maravillosa flor de amor se queda en
la carcel del matrimonio.

El matrimonio es seguro: por la ley, las convenciones sociales, la idea
gue tenemos de la respetabilidad y lo que dicen los demas. Todo el mundo
tiene miedo de todo el mundo, y todos siguen fingiendo. El amor
desaparece. No estd en tus manos. Llega como la brisa, y como la brisa se
va. Quienes estan atentos bailan con la brisa, saborean todo su potencial,
disfrutan de su frescura y fragancia. Y cuando se va no lo lamentan ni se
entristecen. Era un regalo de lo desconocido, que podria volver. Esperan,
y regresa una y otra vez. Aprenden a esperar con paciencia. Pero en el
transcurso de los siglos, la mayoria de los seres humanos ha hecho justo
lo contrario. Temerosos de que se marche la brisa, cierran todas las
puertas, las ventanas, todas las rendijas por donde puede escapar. Es su
sistema para lograr la seguridad: se llama matrimonio. iY les sorprende
que cuando han cerrado puertas y ventanas y tapado incluso las rendijas
mas pequenas, en lugar de recibir una brisa fresca, fragante, solo
perciban aire viciado! Todo el mundo lo piensa, pero se necesita valentia
para reconocer que has destruido la belleza de la brisa al encerrarla.

En la vida, no se puede encerrar ni capturar nada. Hay que vivir al
aire libre, permitiendo todo tipo de experiencias y sintiendo un profundo
agradecimiento mientras duren. Agradecimiento, pero no miedo al
mafana. Si el dia de hoy ha traido una hermosa mafnana, un hermoso
amanecer, el canto de los pajaros, grandes flores, épor qué preocuparse
de mafana, si mafiana sera otro dia? Quiza el amanecer tenga colores
distintos. Quiza los pajaros cambien un poco su canto, quiza haya nubes y
la danza de la lluvia. Pero eso tiene su propia belleza, su propio alimento.

Es bueno que las cosas cambien, que todas las noches no sean
iguales, que no se repitan todos los dias. Algo nuevo: en eso consiste lo
excitante de la vida, su éxtasis, porque si no, nos aburririamos. Y quienes
han asegurado su vida por completo se aburren. Estan aburridos de su
mujer, de sus hijos, de sus amigos. Millones de personas experimentan el
aburrimiento, aunque sonrian para ocultarlo.

Friedrich Nietzsche dice lo siguiente: «No penséis que soy un hombre
feliz. Sonrio solo para evitar las lagrimas. Me empefo en sonreir para no
llorar. Si no sonrio, brotaran las lagrimas.» A la gente se le han ensefiado
actitudes completamente errdoneas: ocultar el llanto, mantener siempre la
distancia. No permitir que otros se aproximen demasiado, porque
entonces podrian ver tu infelicidad interior, tu aburrimiento, tu angustia,
tu enfermedad.

La humanidad entera esta enferma por la sencilla razén de que no
hemos permitido que la inseguridad de la vida sea nuestra religion.
Nuestros dioses, nuestras virtudes, nuestros conocimientos y nuestras



relaciones son la seguridad. Desperdiciamos toda la vida en acumular
lazos de seguridad. Nuestras virtudes y austeridades no son sino un
esfuerzo para estar seguros incluso después de la muerte, como una
cuenta bancaria en el otro mundo.

Pero mientras tanto se nos escapa de las manos una vida
enormemente hermosa. Los arboles son tan hermosos porque no conocen
el temor de la inseguridad. Los animales salvajes poseen tal esplendor
porgue no saben que existe la muerte, que existe la inseguridad. Las
flores pueden bailar al sol y en medio de la lluvia porque no les preocupa
qué pasara por la noche. Se caeran sus pétalos, y al igual que surgieron
de una fuente desconocida desapareceran en la misma fuente
desconocida. Pero mientras tanto, entre esos dos puntos, la aparicién y la
desaparicién, tienes la posibilidad de bailar o desesperarte.

Una persona auténtica abandona la idea de la seguridad y empieza a
vivir con absoluta inseguridad, porque tal es la naturaleza de la vida. No
puedes cambiarla. Y lo que no puedes cambiar, debes aceptarlo, y
aceptarlo con alegria. No te des cabezazos contra la pared sin necesidad;
simplemente, pasa por la puerta.

Adversarios imaginarios

UNA PARABOLA de Chuang Tzu:

Erase una vez un hombre a quien le alteraba tanto ver su propia
sombra y le disgustaban tanto sus propias pisadas que decidid librarse de
ellas.

Se le ocurrié un método: huir. Asi que se levantd y echd a correr,
pero cada vez que ponia un pie en el suelo habia otra pisada, mientras
qgue su sombra le alcanzaba sin la menor dificultad.

Atribuy¢ el fracaso al hecho de no correr suficientemente deprisa.
Corrié mas y mas rapido, sin parar, hasta caer muerto.

No comprendidé que simplemente con ponerse en un lugar
sombreado, su sombra se desvaneceria, y que si se sentaba y se quedaba
inmovil, no habria mas pisadas.

El hombre crea su propia confusién porque se rechaza a si mismo, se
autocensura, no se acepta. Y asi se crea una cadena de confusién, de
infelicidad y caos interior. ¢Por qué no te aceptas como eres? ¢Qué te
pasa? La existencia entera te acepta tal y como eres, pero tu no.

Tienes un ideal que alcanzar. Ese ideal siempre esta en el futuro: asi
ha de ser, porque un ideal no puede existir en el presente. Y el futuro no
esta en ninguna parte; estd aun por nacer. Pero debido a ese ideal vives
en el futuro, que no es sino un sueno. Debido al ideal no puedes vivir aqui
y ahora. Debido al ideal te autocensuras.

Todas las ideologias, todos los ideales son condenatorios porque
crean una imagen en la mente. Y cuando te comparas con esa imagen,
siempre piensas que te falta algo, que has perdido algo. Ni te falta ni has
perdido nada. Eres perfecto, si es que existe alguna posibilidad de
perfeccion.

Trata de comprender esto, porque solo entonces podras comprender
la parabola de Chuang Tzu. Es una de las mas hermosas parabolas jamas



contadas, y profundiza en el mecanismo de la mente humana. ¢Por qué te
empefias en llevar ideales en tu mente? ¢Por qué no eres suficiente tal y
como eres? En este mismo momento, épor qué no eres como los dioses? ¢
Quién te lo impide? ¢Quién se interpone en tu camino? éPor qué no
puedes disfrutar de este momento y ser feliz? ¢éDonde esta el
impedimento?

El impedimento lo pone el ideal. éCdmo puedes disfrutar? Estas lleno
de rabia, y la rabia tiene que desaparecer en primer lugar. ¢éComo puedes
ser dichoso? Estas lleno de sexualidad, y el sexo tiene que desaparecer en
primer lugar. ¢Cdmo puedes ser como dioses que festejan este momento?
Estas lleno de avaricia, rabia, pasion: tienen que desaparecer, y después
seras como los dioses.

Asi se crea el ideal, y del ideal surge la censura. Comparate con el
ideal, y nunca seras perfecto, porque es imposible. Si dices «Si...», la
dicha resulta imposible, porque ese «si...» es la mayor preocupacion.

Si dices: «Si se cumplen esas condiciones, seré dichoso», esas
condiciones jamas se cumpliran. Y, en segundo lugar, incluso si llegaran a
cumplirse las condiciones, habrias perdido la capacidad de disfrutar. Y
ademas, cuando se cumplan esas condiciones —cosa rara, porque no es
posible—, tu mente creara nuevos ideales.

Asi es como pierdes la vida, en una y otra vida. Creas un ideal y
guieres ser ese ideal; después te sientes inferior y censurado. Por los
suefios de tu mente te condenas; los suefos te perturban.

Lo que yo te digo es justo lo contrario. Sé como los dioses en este
mismo momento. Permite que haya rabia, sexo, codicia: icelebra la vida!
Y después seras capaz de sentir mas alegria, mas dicha, menos codicia,
menos sexo. Entonces habras encontrado el camino. No puede ser de otro
modo. Cuando una persona puede festejar la vida plenamente, todo lo
malo desaparece, pero si primero intentas soluciones para que
desaparezca lo malo, jamas desaparecera.

Es como luchar con la oscuridad. Tu casa estd llena de oscuridad y
preguntas: «¢Cémo encender una vela? Antes de encender una vela hay
que disipar esta oscuridad.» Eso es lo que has estado haciendo. Dices que
primero ha de desaparecer la codicia, y entonces llegara el éxtasis. iQué
estupidez! Dices que primero tiene que desaparecer la oscuridad para
encender una vela, como si la oscuridad pudiera ponerte trabas. La
oscuridad no tiene entidad, no es nada, no tiene solidez. Es sencillamente
una ausencia, no una presencia. Es sencillamente la ausencia de luz:
enciende la luz y se disipara la oscuridad.

Disfruta, sé una llama dichosa, y todo lo malo desaparecera. La
célera, la codicia, el sexo, lo que sea: no son nada sdlido, sino la simple
ausencia de una vida dichosa, extatica. Porque no puedes disfrutar, te
enfadas. No porque nadie te provoque el enfado; sencillamente, no
puedes disfrutar, te sientes desgraciado y te enfadas. Los demas son
simples excusas. Porque no puedes divertirte, no te llega el amor; de ahi
el sexo. Eso es conformarse con las sombras. Y entonces la mente dice:
«Primero destruye todo esto y después Dios descenderd.» Es una de las
estupideces mas evidentes de la humanidad, la mas antigua, y sigue a
todo el mundo.

Te resulta dificil pensar que en este mismo momento eres como los
dioses, pero yo te pregunto: équé falta? ¢Qué falla? Estas vivo,



respirando, consciente; équé mas necesitas? En este mismo momento, sé
como los dioses. Incluso si sientes que es solo un «como si»; no te
preocupes. Incluso si piensas: «Solo estoy fingiendo ser como un dios.»
Empieza con el «como si», y pronto seguira la realidad, en realidad eres. Y
en cuanto empieces a existir como un dios, desaparecera toda la
desdicha, toda la confusidn, toda la oscuridad. Transférmate en luz, y en
esa transformacion no habra condiciones que cumplir.

A continuacién voy a comentar esta hermosa parabola.

Erase una vez un hombre a quien le alteraba tanto ver su propia
sombra y le disgustaban tanto sus propias pisadas que decidid librarse de
ellas.

Recuerda que tu eres ese hombre, que ese hombre existe en todos.
Asi has estado actuando, esta logica es también la tuya: huir de la
sombra. A ese hombre le alteraba ver su propia sombra. éPor qué? éQué
tiene de malo una sombra? éPor qué tendria que alterarte una sombra?
Porgue quiza hayas oido contar que los dioses no tienen sombra, que
cuando caminan no aparece su sombra. A ese hombre le alteraban los
dioses.

Se cuenta que el sol se eleva en el cielo y que cuando los dioses
caminan no tienen sombras: son transparentes. Pero yo os digo: es solo
como un suefo. En ninguna parte existe, ni puede existir, nada sin
sombra. Si es, tiene sombra. Si no es, entonces la sombra desaparece.

Ser significa crear una sombra. Tu ira, tu sexo, tu codicia: todo son
sombras. Pero recuerda que son sombras. Son en un sentido, y en otro no
son: ese es el significado de una sombra. No tiene solidez. Una sombra es
simplemente una ausencia. TU estds de pie, los rayos del sol caen sobre ti,
y debido a tu presencia, unos cuantos rayos no pueden pasar. Entonces se
crea la figura, la figura de la sombra. No es sino una ausencia. Tu
obstruyes el sol; por eso se crea la sombra.

La sombra no tiene solidez, y tu si. Tu eres sélido. Tu eres sélido, y
por eso se crea la sombra. Si fueras como un fantasma, no habria
sombra. Y los angeles del cielo no son sino fantasmas, sofiados por ti y
por tus idedlogos, los creadores de ideales. Ese hombre estaba alterado
porque habia oido decir que solo puedes convertirte en dios cuando
desaparece la sombra.

Erase una vez un hombre a quien le alteraba tanto ver su propia
sombra y le disgustaban tanto sus propias pisadas que decidid librarse de
ellas.

éQué es lo que te altera? Si profundizas, no encontraras sino el ruido
de tus pisadas. ¢Por qué te altera tanto el ruido de tus pisadas? Tienes
solidez, de modo que tiene que haber algun ruido, tienes que aceptarlo.
Pero ese hombre habia oido que los dioses no proyectan sombra, y que
cuando caminan no suenan pisadas. Esos dioses no son sino suefos; solo
existen en la mente. iEse cielo no estd en ninguna parte! Cuando algo
existe, se crea el sonido a su alrededor: pisadas, sombras. Asi son las
cosas, y no se puede hacer nada para cambiarlas. Asi es la naturaleza. Si
se intenta hacer algo al respecto, ird mal. Si intentas hacer algo para



cambiarlo, desperdiciaras toda tu vida, y al final comprenderds que no has
llegado a ninguna parte. La sombra sigue proyectandose, las pisadas
haciendo ruido, y la muerte llama a tu puerta.

Antes de que la muerte llame a tu puerta, acéptate, y entonces se
producira un milagro. El milagro consiste en que, cuando te aceptas, no
escapas de ti mismo. Ahora mismo, todos estdis escapando de vosotros
mismos. Aun si acudis a mi, es como una parte de la huida. Por eso no
podéis alcanzarme: existe una distancia. Si habéis acudido a mi como
escapatoria no conseguiréis nada, porque mi trabajo consiste en ayudaros
a que no escapéis de vosotros mismos. No lo intentéis; no podéis ser
otros. Cada cual tiene un destino y una individualidad concretos.

El dedo pulgar de cada persona tiene una huella individual, Unica —
jamas ha existido ni existird el mismo pulgar; solo pertenece a una
persona y no puede haber otro igual—, y lo mismo ocurre con tu ser.
Tienes un ser Unico e individual, incomparable, que no ha « existido antes
ni volvera a existir. iCelébralo! iA todo el mundo le ocurre algo Unico,
porque Dios le ha dado un regalo Unico a cada uno, y tu lo censuras! i
Quieres algo mejor! Quieres ser mas listo que la existencia, mas sabio que
el tao: pues te equivocas.

Recuerda que la parte nunca puede ser mas sabia que el todo, y que
lo haga el todo es definitivo y tU no puedes cambiarlo. Si te esfuerzas por
hacerlo, simplemente desperdiciaras tu vida y no conseguiras nada.

El todo es inmenso; tlu un atomo. El océano es inmenso; td una gota
en él. El océano es salado y tu intentas lo imposible, ser dulce. Pero el ego
desea hacer lo imposible, lo dificil, lo que no puede hacerse. Y Chuang Tzu
dice: «Lo facil es bueno.» ¢Por qué no puedes hacer lo facil y aceptarlo? ¢é
Por qué no decir si a la sombra? En cuanto dices si, lo olvidas;
desaparece, al menos de la mente, aunque se quede en el cuerpo.

Pero écudl es el problema? éCoOmo puede crear un problema una
sombra? Ahora mismo estas creando un problema por todo. Ese hombre
estaba confuso, alterado, por ver su sombra. Le habria gustado ser un
dios, le habria gustado no tener sombra.

Pero tu ya eres como un dios y no puedes ser nada que ya no seas. é
Como? Solo puedes ser lo que eres: la transformacién consiste en avanzar
hacia el ser, que ya existe. Puedes ir de aqui para alla, llamar a las
puertas de otros, pero solo estaras jugando al escondite contigo mismo.
De ti depende a cuantas puertas llames. Al final llegaras a tu puerta, y
comprenderdas que tu puerta siempre ha estado alli. Nadie puede
llevarsela. Nadie puede quitarte la naturaleza, el tao.

A ese hombre le alteraba su sombra. El método que se le ocurrié fue
huir de ella: lo que hace todo el mundo. Parece como si la mente tuviera
una logica depravada. Por ejemplo, estas enfadado. ¢Qué debes hacer? La
mente te dird: «No te enfades; promételo.» Y entonces, équé ocurre?
Reprimes la ira, y cuanto mas la reprimas, mas descendera a las raices de
tu ser. Entonces, lo que ocurrird no serd que unas veces estés enfadado y
otras no; si has reprimido demasiado, estaras continuamente enfadado.
Se te meterd en la sangre, te envenenara, se extendera a todas tus
relaciones. Incluso si estds enamorado, la ira estara alli y el amor se hara
violento. Incluso si intentas ayudar a alguien, la ayuda se envenenara
porque el veneno esta dentro de ti. Y lo llevards en todos tus actos, seran
un reflejo de ti. Cuando vuelvas a sentir lo mismo, la mente dird: «No has



reprimido lo suficiente; reprime mas.» La ira surge por la represion, y la
mente dice: «iReprimela mas!» Y entonces sentirds mas ira.

Tu mente es sexual por la represion, y la mente dice: «Reprimelo
mas. Busca nuevos métodos, formas y medios para reprimirlo, de modo
que florezca el celibato.» Pero asi no puede florecer. Mediante la
represion, el sexo no solo entra en el cuerpo, sino en la mente, y se
convierte en algo cerebral. Entonces la persona no para de pensar en ello,
una y otra vez, y de ahi que exista tanta pornografia en el mundo.

éPor qué os gusta ver fotografias de mujeres desnudas? ¢éEs que las
mujeres no valen lo suficiente por si mismas? iSi, mas que suficiente!
Entonces, ¢qué necesidad hay? La fotografia es siempre mas sexual que
una mujer real. Una mujer real tiene un cuerpo y una sombra, y sus
pisadas suenan, y se oye el ruido. Una fotografia es un suefo; es algo
completamente mental, cerebral, sin sombra. Una mujer real suda y
desprende olor corporal; una fotografia no suda. Una mujer real se
enfada; una fotografia no. Una mujer real envejece, se hace vieja. Una
fotografia siempre mantiene la juventud. Una fotografia es solo mental.
Quienes reprimen el sexo en el cuerpo lo llevan a la mente; su mente se
mueve en medio de la sexualidad y se convierte en una enfermedad.

Es normal que tengas hambre, pero si estas pensando en comida
continuamente, eso es una obsesion y una enfermedad. Es normal comer
cuando se tiene hambre, y se acabd, pero si nada te sacia, todo se va a la
mente.

La esposa del mula Nasruddin estaba enferma y la operaron. Al cabo
de unos dias salid del hospital y pregunté:

—&Como esta tu esposa? ¢Se ha recuperado de la operacion?

El respondio:

—No. Todavia sigue hablando de ella.

Si piensas en algo, si hablas de algo, esta ahi. Y entonces es mas
peligroso porque el cuerpo se recuperara, pero la mente puede continuar
sin cesar, hasta el infinito. El cuerpo puede recuperarse, pero la mente no.

Si reprimes el hambre en el cuerpo, se ird a la mente. No te has
deshecho del problema; lo has empujado aun mas adentro. Si reprimes
algo, llegara hasta las raices, y entonces la mente dird que si no lo logras,
algo anda mal, que no te esfuerzas lo suficiente, que debes esforzarte
mas.

Se le ocurrié un método: huir.

La mente solo tiene dos alternativas: luchar o huir. Siempre que se
presenta un problema, la mente dice: lucha o escapa, y las dos soluciones
son erroneas. Si luchas seguiras con el problema. Si luchas, el problema
continuard. Si luchas, estaras dividido, porque el problema no se
encuentra fuera, sino dentro.

Por ejemplo, si sientes ira y luchas, équé ocurrird? Que la mitad de tu
ser estara con la ira y la otra mitad con la idea de luchar. Como si tus dos
manos se pusieran a pelear. {Quién ganaria? Simplemente
desaprovecharias tus energias. Nadie resultaria victorioso. Puedes
engafarte a ti mismo y pensar que has reprimido tu ira, que le has bajado
los humos, pero tendras que hacerlo continuamente, sin un momento de
respiro. Si lo olvidas un solo instante, perderas la victoria.



Por eso, quienes han reprimido algo tienen que estar continuamente
pendientes de ello. Siempre sienten miedo y no pueden relajarse. éPor
gué resulta tan dificil relajarse? ¢Por qué no puedes dormir? éPor qué no
puedes relajarte? Por haber reprimido tantas cosas. Tienes miedo de que,
si te relajas, vuelvan a aparecer. Las asi llamadas personas religiosas no
pueden relajarse; siempre estan tensas, y esta es la causa de la tension.
Han reprimido algo, iy les dices que se relajen? Saben que si lo hacen
volvera el enemigo. La mente piensa: lucha —y si luchas reprimes— o
huye. Pero éadonde? Incluso si te vas al Himalaya te sequira la ira: es tu
sombra. Te seguira el sexo: es tu sombra. Vayas a donde vayas, te
acompafara tu sombra.

Se le ocurrié un método: huir. De modo que se levanté y echd a
correr, pero cada vez que ponia un pie en el suelo sonaba una pisada,
mientras que su sombra le alcanzaba sin la menor dificultad. iQué
sorpresa! Corria muy deprisa, pero la sombra no tenia dificultades para
seguirle, sin siquiera sudar, sin jadear. La sombra no tenia ninguna
dificultad porque una sombra no es sélida, no es nadie. El hombre sudaba
y respiraba con dificultad, pero la sombra siempre iba a su lado. La
sombra no puede dejarte asi: ni luchando ni huyendo. ¢Adonde iras?
Vayas a donde vayas, llevaras tu persona y tu sombra.

Atribuyé el fracaso a no correr suficientemente deprisa. De modo
que corrido mas y mas rapido, sin parar, hasta que cayd muerto.

Hay que comprender la ldgica de la mente. Si no la comprendes
seras su victima. La mente tiene una légica viciada, es un circulo vicioso.
Ese hombre es totalmente ldgico; no se puede encontrar ningln error en
su logica, ningun fallo. Es un loégico tan perfecto como Aristételes. Dice
que si la sombra le sigue, se debe a que no corre lo suficientemente
deprisa. Si corre cada vez mas deprisa, llegard un momento en el que la
sombra no pueda alcanzarle. Pero la sombra es la suya, y no es nadie. No
es que nadie le siga: en ese caso, su ldgica seria correcta.

Este hombre tendria razon si le siguiera alguien. Entonces tendria
toda la razén del mundo: no corre lo suficientemente rapido y por eso el
otro puede seguirle. Pero se equivoca, porque no hay nadie mas. La
mente resulta inutil.

La mente para los demas, la meditacidn para ti. La mente para los
demas, para ti la no mente: en eso insisten Chuang Tzu, el zen, los sufies,
los hasids, todos aquellos que saben y todos los que han sabido: Buda,
Jesus, Mahoma. Lo fundamental es que puedes usar la mente para los
demas, y la no mente para ti.

Ese hombre tuvo problemas porque usé la mente para si mismo, y la
mente sigue sus propias pautas. La mente le decia: «iMas deprisa, mas
deprisa! Si corres lo suficientemente rapido, la sombra no podra
seguirte.»

Atribuy¢ el fracaso a no correr lo suficientemente deprisa.

El fallo estaba alli desde el principio, por correr. Pero la mente no
puede decir eso; no se la ha alimentado para eso. Es un ordenador, un
mecanismo al que hay que alimentar. No puede darte nada nuevo, solo
devolverte lo que le has metido. La mente no puede darte nada nuevo: lo
gue te dé es algo prestado. Y si eres adicto a escuchar lo que dice,



siempre tendras problemas cuando quieras volver hacia ti mismo. Cuando
se produce una transformacién, un dirigirse a la fuente, se te presentaran
dificultades. Entonces la mente resulta totalmente inutil; aln mas: un
obstaculo, algo nocivo. Tienes que olvidarte de ella.

Una cosa que he oido contar:

Un dia, el hijo del mula Nasruddin volvié a casa de su centro de
estudios progresista con un libro de sexologia. Su madre se sinti6 muy
incomoda pero esperd a que llegara el muld. Habia que hacer algo: iese
centro progresista iba demasiado lejos! Cuando llegé el muld Nasruddin,
su mujer le ensefié el libro.

Nasruddin subid a buscar a su hijo. Le encontré en su habitacién,
besando a la criada. Le dijo:

—Hijo, cuando termines los deberes, baja a verme.

iEs ldgico! La légica tiene sus pasos, y un paso va detras de otro, y
asi sucesivamente. Ese hombre siguidé a la mente, corrié cada vez mas
deprisa, sin parar, hasta caer muerto. Mas y mas deprisa, sin parar... Solo
puede sobrevenir la muerte.

¢Te has parado a observar que aun no te ha sobrevenido la vida? ¢éTe
has parado a pensar que nunca has tenido un solo momento de vida como
tal? No has experimentado ni un solo momento de la dicha de la que
hablan Chuang Tzu y Buda. ¢Y qué va a ocurrirte? No te va a ocurrir nada,
salvo la muerte. Y cuanto mas te aproximas a la muerte, mas deprisa
corres, porque piensas que si vas mas rapido escaparas.

¢Adonde vas, tan deprisa? Los seres humanos y la mente humana
siempre han enloquecido por la velocidad, como si fuéramos a algun lado
y tuviéramos que ir rapidamente, cada vez mas rapidos. Pero ¢adonde
vas? En ultimo término, tanto si vas rapida como lentamente, llegas a la
muerte. Y todo el mundo llega en el momento preciso, sin perder un solo
instante. Todo el mundo llega alli en el momento preciso; nadie llega
tarde. He oido decir que algunas personas han llegado a la muerte antes
de tiempo, pero nunca que nadie haya llegado tarde. Algunos llegan antes
de tiempo gracias a sus médicos...

Atribuyd el fracaso a no correr lo suficientemente deprisa. De modo
que corrid cada vez mas rapido, sin parar, hasta que cayd muerto. No
comprendidé que simplemente con ponerse en un sitio sombreado, su
sombra se desvaneceria.

iLo mas facil del mundo! Si te pones en un lugar sombreado, donde
no hay sol, la sombra desaparece, porque es el sol lo que crea una
sombra. Es la ausencia de los rayos del sol. Si estas bajo la sombra de un
arbol, desaparece tu sombra.

No comprendidé que simplemente con ponerse en un lugar
sombreado, su sombra se desvaneceria.

Ese lugar sombreado se llama silencio, se llama paz interior. No
escuches la mente; entra en el lugar sombreado, en el silencio interior
donde no penetran los rayos del sol.

Te mantienes en la periferia: ahi esta el problema. Te quedas en
medio de la luz del mundo exterior, donde existen las sombras. Cierra los



0jos y entra en la zona sombreada. En el momento en que cierras los ojos
desaparece el sol. De ahi que toda meditacidon se realice con los ojos
cerrados, porque te trasladas hacia tu propia zona umbria. En el interior
no hay ni sol ni sombra. Fuera esta la sociedad, y toda clase de sombras.
¢Te has parado a pensar que tu ira, tu sexo, tu codicia, tu ambicidn,
forman parte de la sociedad? Si realmente te retiras al interior y dejas
fuera la sociedad, édénde esta la ira? {Y el sexo? Pero recuerda que, al
principio, cuando cierras los 0jos no se quedan realmente cerrados. Llevas
imagenes del exterior al interior, y te encontraras con el reflejo de la
misma sociedad. Pero si continlas avanzando hacia el interior, tarde o
temprano la sociedad se quedara fuera. TU estds dentro, la sociedad
fuera: te has trasladado de la periferia al centro.

En este centro reina el silencio: ni ira ni no ira, ni sexo ni celibato, ni
codicia ni no codicia, ni violencia ni no violencia, porque todo eso ha
guedado fuera. Recuerda también que los opuestos estan fuera; dentro de
ti no eres ni esto ni aquello. Eres un ser simple, puro. A eso me refiero
cuando hablo de ser como un dios. Un ser puro sin opuestos que luchan o
huyen; simplemente un ser. Te has trasladado al lugar sombreado.

No comprendidé que con solo trasladarse a un lugar sombreado se
desvaneceria su sombra, y que si se sentaba y se quedaba quieto no
habria mas pisadas. Asi de sencillo. Pero lo sencillo le resulta dificil a la
mente, porque siempre le parece mas sencillo correr, luchar, porque asi
hay algo que hacer. Lo mas dificil es decirle a la mente: «No hagas nada.»
La mente pedira: «<Dame al menos un mantra, para que pueda repetir con
los ojos cerrados "Om, Om... Ram, Ram". Algo que hacer, porque, écOmo
vamos a quedarnos sin hacer nada, sin nada por lo que correr, sin nada
que perseguir?»

La mente es actividad, y el ser absoluta inactividad. La mente es
correr; el ser, quedarse quieto. La periferia se mueve; el centro no. Fijate
en una rueda: se mueve, pero el centro alrededor del que se mueve es
completamente estatico, inmdvil. Tu ser es eternamente inmovil, y la
periferia se mueve continuamente. Este es el punto que hay que recordar
en la danza de los derviches, la meditacion giratoria sufi. Cuando la
practiques, deja que tu cuerpo sea lo periférico: el cuerpo se mueve, y tu
te mantienes eternamente inmovil. Conviértete en una rueda. El cuerpo es
la rueda, la periferia, y tu el centro. Al cabo de poco tiempo te daras
cuenta de que, aunque el cuerpo se mueve cada vez mas deprisa, por
dentro notas que no te mueves, y que cuanto mas deprisa se mueve el
cuerpo, mejor, porque entonces se crea el contraste. De repente, tu y tu
cuerpo sois distintos.

Pero te mueves continuamente con el cuerpo, y no puede haber
separacion. Siéntate un momento. Es suficiente: sencillamente sentarte,
sin hacer nada. Sentado, cierra los o0jos, deja que las cosas se equilibren.
Tardaras tiempo, porque has estado desequilibrado durante muchas vidas.
Has intentado crear problemas de todo tipo. Es una cuestion de tiempo,
solo de tiempo. No tienes que hacer nada: siéntate tranquilamente, y
mira... Quienes creen en el zen lo llaman zazen, que significa quedarse
sentado, sin hacer nada.

Esto es lo que dice Chuang Tzu:

No comprendid que simplemente con ponerse en un lugar
sombreado, se habria desvanecido su sombra, y que si se hubiera



sentado, sin moverse, ya no habria mas pisadas.

No habia necesidad de luchar, ni de escapar. Lo Unico que hacia falta
era adentrarse en la zona de sombra y quedarse quieto.

Y eso es lo que hay que hacer durante toda la vida. No luches contra
nada y no intentes escapar de nada. Deja que las cosas sigan su curso.
Mucho mas sencillo: cierra los ojos y ve al centro, donde ni un solo rayo
de sol puede penetrar. No existe la sombra, y ese es el significado del
mito, que los dioses no proyectan sombras. No que existan dioses que no
proyecten sombras, sino que el dios que esta dentro de ti no proyecta
sombra porque no penetra nada del exterior. No puede penetrar: esta
siempre en la zona umbrosa.

Chuang Tzu llama a ese lugar umbrio tao, la naturaleza mas
profunda de tu ser.

Entonces, ¢qué hacer? En primer lugar, no hagas caso a la mente. Es
una buena herramienta para el exterior pero una barrera para el interior.
La légica es buena para otras personas, pero no para uno mismo. Para
abordar las cosas, se necesitan la légica y la duda. La ciencia depende de
la duda, y la religiosidad de la fe, de la confianza. Sencillamente, siéntate,
con plena confianza en que predominara tu naturaleza interna. Siempre
ocurre asi; solo tienes que esperar, con paciencia. Y diga lo que diga tu
mente, no hagas caso.

Escucha a tu mente para el mundo exterior, pero no para el interior;
déjala a un lado. Y no hay necesidad de luchar con ella, porque si luchas,
puede influirte. Sencillamente, déjala a un lado. En eso consiste la fe. La
fe no consiste en una lucha con la mente: si luchas, el enemigo te
impresiona. Y recuerda que ni siquiera los amigos ejercen tanta influencia
como los enemigos. Si luchas continuamente contra alguien te influira,
porque tendras que emplear las mismas técnicas para la lucha. Los
enemigos llegan a parecerse. Resulta muy dificil mantenerse apartado del
enemigo y guardar las distancias; acaba por influirte.

Y quienes empiezan a luchar con la mente se hacen grandes
fildsofos. Aunque hablen de la antimente, su discurso gira en torno a la
mente. Pueden decir: «Ponte en contra de la mente», pero cualquier cosa
que digan procede de la mente, incluso su enemistad. Tienes que seguir
con el enemigo, y al final los enemigos llegan a un acuerdo y se hacen
iguales.

Recuérdalo: no luches con la mente, porque si no, tendras que
doblegarte al acuerdo. Si quieres convencer a la mente tienes que discutir,
y en eso radica el problema. Si quieres convencer a la mente tienes que
valerte de las palabras. Sencillamente, déjalo a un lado. No se trata de ir
en contra de la mente, sino de dejarla a un lado, igual que cuando sales a
la calle te pones los zapatos y al volver a casa te los quitas: ni lucha ni
nada. No les dices a los zapatos: «Voy a entrar en casa y ya no 0s
necesito, asi que os voy a dejar»; sencillamente te los quitas porque ya
no los necesitas.

Asi de sencillo, sin peleas. Lo facil es bueno: ni luchas ni conflictos.
Sencillamente dejas la mente a un lado, te trasladas a la umbria interior y
te sientas. Entonces no oyes pisadas, no te sigue ninguna sombra, eres
como un dios. Y solo se puede llegar a ser lo que ya se es. Por eso te digo
que eres como un dios, que eres un dios. No te conformes con menos.



Falsos valores

HAY QUE recordar algo fundamental: el hombre es muy listo para
crear falsos valores. Los auténticos valores requieren todo tu ser; los
falsos son baratijas. Parecen auténticos, pero no te requieren en tu
totalidad; se trata de una formalidad superficial.

Pongamos un ejemplo. En lugar del amor, de la confianza, hemos
creado el falso valor de la «fidelidad». La persona fiel solo se compromete
superficialmente en el amor. Realiza todos los gestos del amor, pero esos
gestos no significan nada: no pone su corazén en esos gestos formales.

Un esclavo es fiel, pero écrees que un esclavo, a quien han reducido
en su humanidad, a quien le han arrebatado su orgullo y su dignidad,
puede amar a la persona que le ha herido tan profundamente? iLa
detesta, y si se le presenta la oportunidad, la matard! Pero seguira siendo
fiel en la superficie; no le queda mas remedio. No con alegria, sino por
miedo. No por amor, sino por una mente condicionada que le dice que
tiene que ser fiel a su amo, como la fidelidad del perro hacia su amo.

El amor requiere una respuesta mas total. No surge del sentido del
deber, sino de los latidos de tu corazén, de tu propia experiencia de la
dicha, del deseo de compartirla. La fidelidad es algo feo, pero se ha
considerado un valor respetable durante miles de afios porque la sociedad
ha esclavizado a las personas de diferentes maneras. Supuestamente, la
esposa debe guardar fidelidad al marido, hasta el punto de que en India
han muerto millones de mujeres a la muerte de su marido, arrojandose a
la misma pira funeraria. Tan respetable se consideraba que cualquier
mujer que no lo hiciera quedaba condenada de por vida, convirtiéndose en
una marginada, tratada como una criada por su propia familia. Se llegaba
a la conclusién de que si no podia morir con su marido, no le era fiel.

Démosle la vuelta: ini un solo hombre se ha arrojado a la pira
funeraria de su esposa! A nadie se le ha ocurrido plantearse: «{Significa
€so que ningun marido le ha sido fiel a su mujer?» Pero estamos en una
sociedad de doble moral. Hay una moral para el amo, el poseedor, y otra
para el esclavo.

El amor es una experiencia peligrosa porque eres poseido por algo
mucho mas grande que tu. Y es incontrolable; no puedes producirlo con
una orden. Una vez que se marcha, no puedes recobrarlo. Lo Unico que
puedes hacer es fingir, ser hipdcrita.

La fidelidad es un asunto completamente distinto. La fabrica tu
propia mente; no es algo que se encuentre fuera de tu alcance. Se trata
de adiestrarse en una cultura concreta, como cualquier otro
adiestramiento. Empiezas a representar un papel, y al final acabas
creyéndote tu propia actuacion. La fidelidad te exige que siempre, en la
vida y la muerte, te dediques a una persona, tanto si tu corazén lo desea
como si no. Es una forma psicoldgica de esclavitud.

El amor trae la libertad; la fidelidad, la esclavitud. En la superficie se
parecen; en el fondo, son justo lo contrario, dos cosas diametralmente
opuestas. La fidelidad consiste en representar un papel; te han educado
para ello. El amor es libre, salvaje; en eso reside su belleza. Llega como
una brisa fragante, te llena el corazén, y de repente, donde habia un



desierto, florece un jardin. Pero no sabes de donde viene, ni sabes que no
hay ninguna forma de atraerlo. Llega solo y se queda todo el tiempo que
quiere la existencia. Y al igual que un dia llega, como un desconocido,
como un invitado, otro dia se marcha, de repente. No hay forma de
sujetarlo, de aferrarlo.

La sociedad no puede depender de experiencias tan impredecibles,
tan inestables. Necesita garantias, seguridades; de ahi que haya apartado
el amor de la vida y lo haya sustituido por el matrimonio. El matrimonio
reconoce la fidelidad, la fidelidad al marido, y porque es algo formal, esta
a tu alcance... pero no se puede comparar con el amor; no es ni una gota
de agua en el océano del amor.

Pero la sociedad aprueba la fidelidad porque es algo en lo que se
puede confiar. Tu marido puede confiar en ti, en que mafiana seras tan
fiel como hoy. No se puede confiar en el amor, y lo mas extrano es que el
amor supone la mayor confianza pero no se puede confiar en él. En el
momento es total, pero al momento siguiente es algo abierto. Puede que
crezca dentro de ti 0 que se evapore. El marido quiere que su mujer sea
una esclava durante toda su vida. No puede depender del amor; tiene que
crear algo que se parezca al amor, pero fabricado por la mente del
hombre. La fidelidad goza de gran respeto no solo en la relacién amorosa,
sino en otros terrenos de la vida. Pero destruye la inteligencia. El soldado
tiene que ser fiel a su nacién. Al hombre que soltd las bombas atdémicas
sobre Hiroshima y Nagasaki... no se le puede considerar responsable,
porque simplemente estaba cumpliendo con su deber. Le dieron una
orden y él era fiel a sus superiores: en eso consiste el adiestramiento en
el ejército. Te adiestran durante afios enteros hasta que eres
practicamente incapaz de rebelarte. Incluso si ves que lo que te ordenan
es terrible, tu entrenamiento ha calado tan profundo que dices: «Si,
sefior. Lo haré.»

Me niego a suponer que el hombre que soltd las bombas sobre
Hiroshima y Nagasaki fuera una maquina. También tenia mujer e hijos, y
unos padres ya ancianos. Era un ser humano como cualquier otro, pero
con una diferencia: le habian ensefiado a aceptar érdenes sin plantearse
nada, y cuando le dieron la orden, la cumplié sin mas.

He pensado muchas veces sobre la mente de ese hombre. éSe puede
concebir que no pensara que esa bomba mataria a casi doscientas mil
personas? ¢No podria haber dicho: «iNo! Mejor que me mate el general
por no obedecer sus érdenes que matar a doscientas mil personas»?
Seguramente ni se lo planted.

El ejército funciona de tal manera que crea fidelidad, y empieza por
cosas pequefias. Me pregunto por qué un soldado tiene que desfilar y
obedecer érdenes absurdas —izquierda, derecha, adelante, atras—
durante horas, durante afios enteros, sin ningun objetivo.

Pero existe un objetivo oculto: destruir su inteligencia, convertirle en
un autdmata, en un robot. De modo que cuando oye «ilzquierda!», su
mente no pregunta por qué. Si alguien te dice: «ilzquierda!», tu
preguntas: «éPor qué voy a torcer a la izquierda? Qué bobada, si voy
hacia la derecha.» Pero el soldado no puede poner nada en duda, no
puede cuestionar nada; tiene que obedecer 6rdenes. Ese es el
condicionamiento basico de la fidelidad.

A los reyes y los generales les viene muy bien que los ejércitos sean



fieles hasta el extremo de que funcionen como maquinas, no como
personas. A los padres les resulta cdmodo que sus hijos sean fieles,
porque un nifio rebelde es un problema. Los padres pueden equivocarse y
el nifio tener razén, pero el nifio tiene que obedecer a los padres: forma
parte del adiestramiento que ha existido hasta ahora.

Yo ensefo el nuevo ser humano, en el que no tiene cabida la
fidelidad, sino la inteligencia, el preguntarse por qué, la capacidad de decir
no. A mi entender, a menos que seas capaz de decir no, el si no tiene
ningun valor. Ese si es como si estuviera grabado en un disco, en una
cinta: no puedes hacer nada, tienes que decir si simplemente porque no
te sale el no.

La vida y la civilizacidn habrian sido completamente distintas si
hubiéramos entrenado a la gente para tener mas inteligencia. No se
habrian producido tantas guerras si la gente hubiera preguntado: «éPor
qué? ¢Por qué vamos a matar, matar a personas inocentes?» Pero son
leales a un pais y tu eres leal a otro pais, y los politicos de los dos paises
luchan y sacrifican a sus pueblos. Si a los politicos les gusta tanto luchar,
podrian librar una lucha entre ellos, y el pueblo lo disfrutaria como un
partido de futbol.

Pero ni los reyes ni los politicos, ni los primeros ministros ni los
presidentes van a la guerra. La gente de a pie, la que no tiene nada que
ver con matar a otras personas, esa es la que va a la guerra a matar y a
que los maten. Los recompensan por su fidelidad: una cruz de tal o cual
por ser inhumanos, por no usar su inteligencia, por comportarse como
robots. La fidelidad no es sino la combinacion de tres enfermedades: la
creencia, el deber y la respetabilidad, todo lo que alimenta el ego.

Todo ello va en contra de tu desarrollo espiritual, pero en favor de
los intereses creados. Los sacerdotes no quieren que preguntes nada
sobre su sistema de creencias porque saben que no pueden ofrecer
respuestas. Todos los sistemas de creencias son tan falsos que si se
ponen en tela de juicio se desmoronan. Indiscutidos, crean grandes
religiones con millones de personas en sus rebafos.

Al Papa le siguen millones de fieles, y ni uno solo pregunta: «¢Cémo
puede una virgen dar a luz?» iSeria un sacrilegio! Entre tantos millones de
personas, ni una sola pregunta: «éQué pruebas hay de que Jesus sea el
Hijo unigénito de Dios?, porque cualquiera puede reclamar tal cosa. ¢é¢Cual
es la prueba de que JesUs salvara a la humanidad? No pudo salvarse a si
mismo.» Pero estas preguntas son embarazosas y simplemente no se
plantean. Incluso Dios no es sino una hipoétesis, que las personas
religiosas llevan miles de afios intentando demostrar... pero todas las
pruebas son falsas, sin solidez, sin apoyo, y nadie plantea la pregunta.

Desde el primer dia de nuestra vida, se nos ensefa a ser fieles al
sistema de creencias en que nacemos. A los sacerdotes les conviene
explotarte, como les conviene a los politicos; a los maridos les conviene
explotar a sus esposas, los padres a sus hijos, los profesores a sus
alumnos. Para cada interés personal, la fidelidad es sencillamente una
necesidad, pero reduce a toda la humanidad a retrasados mentales. No
permite cuestionar, dudar, no permite a las personas ser inteligentes. Y
una persona incapaz de dudar, de cuestionar, de decir «No» cuando
piensa que algo estd mal, cae por debajo del nivel humano, se convierte
en un animal subhumano.



Si el amor se pide, se convierte en fidelidad. Si el amor se da sin que
lo hayan pedido, es un regalo, es gratis, y eleva tu conciencia. Si la
confianza se pide, esclaviza. Pero si la confianza surge en tu interior, en tu
corazén crece algo sobrehumano. Se trata de una diferencia muy
pequefia, pero de enorme importancia: cuando el amor y la confianza se
piden o se ordenan, se hacen falsos. Cuando surgen por si mismos,
poseen un inmenso valor intrinseco. No hacen de ti un esclavo, sino duefio
de ti mismo, porque es tu amor, tu confianza. Sigues los dictados de tu
corazon, no los de otra persona. Nadie te obliga a sequirlos. De tu libertad
nace el amor, de tu dignidad la confianza, y ambos haran de ti un ser
humano mucho mas rico.

Asi concibo yo la nueva humanidad. Las personas amaran pero no
permitirdn que se les ordene amar. Confiaran, pero por si mismos, no
segun las escrituras ni las estructuras sociales, ni segun los sacerdotes o
los politicos.

Vivir tu vida segun los dictados de tu corazén, siguiendo sus latidos,
adentrarse en lo desconocido como un aguila volando al sol en completa
libertad, sin limites... eso no se puede ordenar. Es su propio jubilo, el
ejercicio de la propia espiritualidad.

INSTRUMENTOS PARA LA TRANSFORMACION

Es una de las verdades mas dificiles de reconocer, que seguimos
siendo los mismos, hagamos lo que hagamos. No existe ninguna
«mejora». El ego se hace anicos, porque vive gracias a la mejora, a la
idea de mejorar, de llegar a alguna parte, algun dia. Quiza no sea hoy,
pero si mafana, o pasado mafiana. Reconocer el hecho de que no existen
mejoras en el mundo, que la vida es sencillamente una celebracion, que
no tiene nada de negocio: una vez comprendido esto, se detiene el viaje
del ego y de repente vuelves a este momento.

Acéptate como eres

EN el momento en que te aceptas como eres, te abres, te haces
vulnerable, receptivo. En el momento en que te aceptas a ti mismo ya no
hay necesidad de un futuro, porque no hay necesidad de mejorar nada.
Entonces todo es bueno tal y como es. La vida empieza a adquirir un
nuevo color, surge una musica nueva con esa experiencia.

Aceptarte a ti mismo equivale a empezar a aceptarlo todo. Si te
rechazas, practicamente rechazas el universo, la existencia. Si te aceptas,
también aceptas la existencia, y lo Unico que tienes que hacer es disfrutar.
No queda ninguna queja, ningun resentimiento; te sientes agradecido.
Entonces la vida es buena y también la muerte, la alegria es buena y
también la tristeza, como lo es estar con la persona amada y estar a
solas. Entonces, ocurra lo que ocurra es bueno, porque surge del todo.

Pero llevamos siglos enteros condicionados para no aceptarnos a
nosotros mismos. Todas las culturas del mundo han emponzofado la
mente humana, porque todas dependen de una cosa: mejorar. Todas te
crean ansiedad, el estado de tension entre lo que eres y lo que deberias



ser. Las personas siempre se sentirdn angustiadas si existe un «deberias»
en su vida. Si tienes que satisfacer un ideal, écdmo puedes estar
tranquilo? éCOmo puedes sentirte a gusto? Resulta imposible vivir nada en
su totalidad, porque la mente ansia el futuro. Y ese futuro nunca llega, no
puede llegar. Por la naturaleza misma de tu deseo, es imposible: cuando
llegue empezaras a imaginar otras cosas, a desear otras cosas. Siempre
se puede imaginar una situacién mejor, y estar siempre angustiado,
tenso, preocupado: asi ha vivido la humanidad durante siglos.

Solo muy raramente consigue una persona escapar de la trampa. Esa
persona se llama Buda, Jesucristo. El hombre que despierta es el que se
libra de la trampa de la sociedad, el que comprende que es un absurdo.
No puedes mejorar. Y recuerda que no quiero decir que no se produzcan
mejoras, sino que no puedes mejorarte a ti mismo. Cuando dejas de
mejorarte a ti mismo, la vida te mejora. Al relajarte, al aceptarte, la vida
empieza a acariciarte, a fluir dentro de ti. Y cuando no tienes
resentimientos, ni quejas, empiezas a florecer.

Por eso quiero decirte que te aceptes tal y como eres. Y es
precisamente lo mas dificil del mundo, porque va en contra de tu
educacion, de tu cultura. Te han dicho desde el principio cdmo deberias
ser. Nadie te ha dicho que eres bueno tal y como eres; todos han
instalado programas en tu mente. Te han programado tus padres, los
sacerdotes, los politicos, los profesores, y te han programado solo para
una cosa: mejorar. Estés donde estés, debes correr en busca de algo
mas, sin descansar, esforzandote hasta la muerte.

Lo que yo deseo ensefiar es muy sencillo: no pospongas la vida. No
esperes a mafiana, porque nunca llega. iVivelo hoy!

JesUs decia a sus discipulos: «Mirad los lirios del campo. No trabajan,
no tejen, no hilan, y sin embargo, ni Salomén era tan bello como esos
pobres lirios.» ¢Dénde reside la belleza de la pobre flor? En la aceptacion
absoluta. En su ser no hay ninglin programa para mejorar. Esta aqui y
ahora, bailando al viento, tomando el sol, hablando con las nubes,
durmiendo con el calor de la tarde, coqueteando con las mariposas...
disfrutando, siendo, amando y siendo amada.

Y cuando te abres, la existencia entera empieza a derramar su
energia sobre ti. Entonces los arboles seran mas verdes de lo que te
parecen ahora, el sol mas brillante de lo que te parece ahora; todo te
parecera psicodélico, lleno de color. Si no, todo se vuelve gris y
monatono.

Acéptate como eres: eso es rezar. Acéptate como eres: eso es
gratitud. Reldjate en tu ser; asi es como Dios queria que fueses. No te
gueria de ninguna otra manera, porque si no, te habria hecho otra
persona. Te ha hecho tU y no otra persona. Intentar mejorarte equivale
practicamente a intentar mejorar a Dios, una estupidez que solo te llevara
a enloquecer cada dia mas. No llegaras a ninguna parte y habras perdido
una gran oportunidad.

Que este sea tu color: la aceptacién. Que esta sea tu caracteristica:
la aceptacion, la aceptacion total. Y entonces te sorprenderas, porque la
vida siempre esta dispuesta a derramar sus dones sobre ti. La vida no es
tacafa; la existencia siempre da en abundancia, pero no podemos
recibirlo porque no nos consideramos dignos de recibirlo.

Por eso las personas se aferran a los sufrimientos, para adaptarse a



su programacion, y se autocastigan de mil formas, a cual mas sutil. ¢Por
qué? Porque encaja en el programa. Si no eres como deberias ser, tienes
que castigarte, crearte sufrimientos. Por eso las personas se sienten bien
cuando sufren.

Tengo que decirlo: las personas se sienten felices cuando sufren, y
se sienten muy incdmodas cuando son felices. Es lo que he observado en
miles y miles de personas: que cuando sufren, todo es como deberia ser.
Lo aceptan, porque encaja en su condicionamiento, en su mente. Saben
que son terribles, pecadores.

Te han contado que naciste en pecado. iQué estupidez! iQué
bobada! El hombre no nace en pecado, sino en un estado de inocencia. No
existe el pecado original, sino la inocencia original. Todo nifo nace
inocente. Hacemos que se sienta culpable al decirle: «Esto no deberia ser
asi. Tu deberias ser asi.» Y el nifio es inocente, natural. Lo castigamos por
ser natural e inocente y lo recompensamos por ser artificial y astuto. Lo
recompensamos por ser falso, porque recompensamos la falsedad. Si
alguien es inocente, no le damos ninguna recompensa, no lo respetamos.
Al inocente se le condena, se le tacha poco menos que de delincuente. Al
inocente se le considera tonto; al astuto, inteligente. Se acepta al falso,
porgue encaja en esta sociedad de falsedades.

Entonces tu vida no sera sino un esfuerzo por crearte mas y mas
castigos. Y, como hagas lo que hagas, estara mal, tendras que castigarte
por cada alegria. Incluso cuando llega la alegria —eso si, a tu pesar,
cuando llega la alegria muy a tu pesar, cuando a veces Dios se topa
contigo y no puedes evitarlo— empiezas a castigarte inmediatamente.
Algo anda mal: écomo puede pasarle una cosa asi a una persona tan
detestable como tu?

Anoche, un hombre me preguntd: «Osho, tu hablas del amor, de
ofrecer amor. Pero équé puedo darle yo a nadie? éQué puedo ofrecerle a
la persona que amo?»

Esto es lo que todo el mundo piensa en el fondo: «No tengo nada.» ¢é
Qué es lo que no tienes? Pero claro, nadie te ha dicho que tienes toda la
belleza de todas las flores, porque el ser humano es la flor mas grandiosa
de la tierra, el ser mas evolucionado. Ningln ave puede cantar como tu;
los cantos de los pajaros son solo ruidos, aunque sean hermosos porque
nacen de la inocencia. Tu puedes cantar mucho mejor, cantos de mayor
significado, pero preguntas: «¢Qué tengo yo?»

Los arboles son verdes, hermosos, las estrellas y los rios son
hermosos, pero éhas visto algo mas hermoso que un rostro humano? é
Has encontrado algo mas bello que los ojos humanos? No existe nada
sobre la faz de la tierra mas delicado que los ojos humanos; ni siquiera
una rosa o un loto pueden competir con ellos. iY su profundidad! Pero
sigues preguntando: «éQué tengo yo que ofrecer en el amor?» Debes de
haber llevado una vida de autocensura, cargandote de culpa.

En realidad, cuando alguien te ama, no te lo puedes creer. «¢CoOmo?
¢A mi? éQue alguien me quiere a mi?» Y surge la idea en tu mente:
«Porque no me conoce, es por eso. Si llega a conocerme, si llega a ver
como soy, no me querra.» Por eso empiezan los amantes a ocultarse
cosas. Se guardan muchas cosas para si, no revelan sus secretos porque
tienen miedo de que en el momento en que abran su corazoén
desaparecera el amor, porque si no pueden amarse a si mismos, écémo



concebir que los quiera otra persona?

El amor empieza por amarse a si mismo. No debes ser egoista, pero
si llenarte de ti mismo: son dos cosas diferentes. No seas narcisista, no te
obsesiones contigo mismo, pero amarse a si mismo es algo natural y
necesario, un fendmeno basico. Solo asi podrds amar a otra persona.

Acéptate, amate, porque eres una creacidon de Dios. Llevas impresa
la firma de Dios, y eres especial, Unico. Nadie ha sido como tu y nadie lo
sera, porque eres unico, incomparable. Acepta este hecho, amalo,
celébralo, y al celebrarlo empezaras a comprender la singularidad de los
demas, la incomparable belleza de los demas. El amor solo es posible
cuando existe una profunda aceptacion de si mismo, del otro, del mundo.
La aceptacion crea un entorno en el que crece el amor, un terreno en el
que florece el amor.

Sé vulnerable

LAO Tzu dice lo siguiente: Cuando el hombre nace, es tierno y débil;
a la hora de la muerte, es duro y rigido. Cuando las cosas y las plantas
estan vivas, son blandas y flexibles; cuando estan muertas, son
quebradizas y secas. Por lo tanto, la dureza y la rigidez acompafan a la
muerte, mientras que la blandura y la suavidad acompafan a la vida.

Por tanto, cuando un ejército se empecina, perdera la batalla.
Cuando un arbol estd endurecido, lo talaran, porque lo grande y fuerte
esta debajo, mientras que lo delicado y débil esta arriba.

La vida es un rio, un fluir, una continuidad sin principio ni fin. No va a
ninguna parte; siempre esta ahi. No va de un sitio a otro, sino que
siempre va de aqui a aqui. Para la vida solo existe el ahora, y el Unico
lugar, aqui. No hay por qué luchar para llegar a ninguna parte, porque no
hay nada que alcanzar. No existe una lucha para conquistar nada, porque
no hay nada que conquistar. No hay nada que proteger. Solo existe la
vida, completamente sola, hermosa en su soledad, majestuosa en su
soledad.

Puedes vivir la vida de dos maneras. Puedes fluir con ella, y entonces
también serds majestuoso, tendras una gracia, la gracia de la no
violencia, de la ausencia de conflicto, de la ausencia de lucha. Tendras una
belleza, como la de los nifios, como la de las flores, delicada, incorrupta.
Si fluyes con la vida seras religioso. Eso es lo que significa la religion para
Lao Tzu, y para mi.

Por lo general, la religion significa luchar contra la vida, en el nombre
de Dios. Suele significar que Dios es la meta y que hay que negar la vida y
luchar contra ella. Hay que sacrificar la vida y alcanzar a Dios. Esta
religién al uso no es religién, sino una parte de la mente ordinaria,
violenta, agresiva.

No hay Dios mas alla de la vida; la vida es Dios. Si niegas la vida
niegas a Dios, si sacrificas la vida sacrificas a Dios. En todos los sacrificios,
solo se sacrifica a Dios.

George Gurdjieff decia —parece paraddjico pero es cierto— que todas
las religiones estan en contra de Dios. Si la vida es Dios, negarla,
renunciar a ella, sacrificarla, equivale a estar en contra de Dios. Pero al



parecer, Gurdjieff no sabia mucho sobre Lao Tzu, o aunque lo hubiera
sabido habria dicho lo mismo, porque Lao Tzu no es un hombre religioso
corriente. Es mas poeta, musico, artista, creador, que tedlogo, sacerdote,
predicador o filosofo. Es tan normal y corriente que no piensas que sea
religioso. Pero en realidad, ser religioso significa ser tan
extraordinariamente corriente en la vida que la parte no estd en contra del
todo, sino que fluye con el todo. Ser religioso significa no separarse del
todo.

Ser irreligioso significa poner tu mente en el empefno de ganar,
conquistar, llegar a alguna parte. Si tienes una meta eres irreligioso. Si
piensas en el mafiana, ya no sabes qué es la religion. La religiéon no
conoce el mafiana. Por eso dice Jesus: «No pienses en el mafiana. Mira los
lirios del campo, que estan floreciendo ahora.» Todo lo que es, es ahora.
Todo lo que esta vivo, esta vivo ahora. Ahora es el Unico tiempo, la Unica
eternidad.

Existen dos posibilidades: luchar con la vida, tener metas personales
contra la vida (y todas las metas son personales, privadas). En este caso,
intentas imponer una pauta a la vida, algo tuyo. Intentas arrastrar la vida
detras de ti, cuando no eres sino una minudscula parte, infinitesimal, y
tratas de arrastrar al universo entero contigo. Por supuesto, estas
abocado al fracaso, a perder tu gracia, a endurecerte.

La lucha endurece. Solo con pensar en luchar, te rodea una sutil
dureza. Solo con pensar en resistir, te recubres con un caparazoén, que te
envuelve como un capullo. La sola idea de tener una meta determinada te
convierte en una isla y dejas de formar parte del extenso continente de la
vida. Y cuando te separas de la vida eres como un arbol separado de la
tierra. Puede vivir del alimento anterior, pero en realidad estd moribundo.
Necesita las raices, estar en la tierra, unirse a ella, formar parte de ella.

Tienes que unirte al continente de la vida, formar parte de ella,
enraizarte en ella. Cuando estas enraizado en la vida eres suave porque
no tienes miedo. El miedo provoca el endurecimiento. El miedo crea la
idea de la seguridad, la idea de la proteccién. Y no hay nada mas
mortifero que el miedo, porque con la idea misma del miedo te separas de
la tierra, te desarraigas.

Entonces vives en el pasado: por eso piensas tanto en él. No es una
coincidencia. La mente piensa continuamente en el pasado o en el futuro.
éPor qué pensar tanto en el pasado? iLo pasado, pasado estd! No puede
recobrarse. iEl pasado estd muerto! éPor qué sigues pensando en él, si ya
no existe y si ya no se puede hacer nada? No puedes vivirlo, no puedes
estar en él, pero si puede destruir tu momento presente. Tiene que haber
una causa muy arraigada, y esa causa es que estas luchando contra el
todo. Al luchar contra el todo, contra el rio de la vida, te desarraigas. Te
has convertido en algo mindsculo, en un fendmeno encapsulado,
encerrado en si mismo. Te has convertido en un individuo, que ya no
forma parte del universo en expansion, de la inmensidad. No, ya no
formas parte de él. Tienes que vivir como un avaro, de tu alimento
anterior: por eso la mente no deja de pensar en el pasado.

Y tienes que recuperarte de algun modo si quieres prepararte para
luchar: por eso no dejas de pensar en el futuro. El futuro te da esperanza,
el pasado alimento, y entre ambos se extiende la eternidad, la vida
misma, que tu te estas perdiendo. Entre el pasado y el futuro te mueres



en lugar de vivir.

Hay otra manera de ser, en realidad, la Unica, porque la anterior no
es ser; luchar no es la manera de ser. La otra manera consiste en fluir con
el rio, fluir tan unidos que no notes que eres algo distinto, pero fluyendo
con él. No, porque formas parte de él; y no solo formas parte, sino que te
sumerges en él, te transformas en el rio y no existe separacién alguna.
Cuando no luchas, te conviertes en vida. Cuando no luchas, te conviertes
en la inmensidad, en el infinito. En Oriente, ese estado, el de no luchar, se
conoce como rendicién, confianza, lo que denominamos shraddha,
confianza en la vida, no confiar en tu mente individual sino en el todo. No
confiar en la parte, sino en el todo, no en la mente sino en la existencia.
Al renunciar, de repente te suavizas, porque no tienes necesidad de ser
duro. No hay lucha, no hay enemigo. No hay necesidad de proteccidon ni
de seguridad; te has fundido con la vida.

iY la vida es segura! Solo el ego individual es inseguro y necesita
seguridad, proteccion, un blindaje. Tiene miedo, tiembla sin cesar... ¢
Como se puede vivir asi? Vives angustiado, es decir, no vives. Te pierdes
el jubilo, la alegria de estar aqui, que es pura alegria. No tiene razén
alguna; surge del hecho de ser, burbujea dentro de ti porque eres.
Cuando te abres, cuando empiezas a fluir con la vida, rebosas de alegria,
sin razon alguna. Sencillamente, empiezas a notar que ser significa ser
feliz.

Por eso los hindues llaman a lo supremo satchitananda: verdad,
conciencia, dicha. Significa que ser equivale a ser dichoso, ser veraz a ser
dichoso. No hay otra forma de ser. Lo que demuestra si eres desdichado
es que has perdido contacto con el ser. La desdicha significa que, de una u
otra forma, te has desarraigado de la tierra, que te has separado del rio y
te has transformado en un bloque helado, en un cubo de hielo que flota en
el rio pero no esta con él. Luchar, incluso tratar de ir en contra de la
corriente: el ego siempre quiere ir contracorriente, porque alli donde se
presenta un reto, el ego se siente a sus anchas. El ego siempre va en
busca de pelea. Si no encuentras a nadie contra quien luchar, te sientes
fatal. Necesitas alguien a quien enfrentarte. Mientras luchas te sientes
bien, eres. Pero eso es algo patoldgico, una forma neurdtica de ser. La
neurosis lucha contra el rio. Si luchas, te endureces. Si luchas, te rodeas
de un muro de muerte, y naturalmente, tu propio ser muere. Pierdes la
suavidad, la lucidez, la gracia, la delicadeza, y no vives, sino que te limitas
a arrastrarte.

Lao Tzu defiende la rendicion. Dice: «Rindete ante la vida. Deja que
la vida te guie y no intentes guiarla tu. No intentes manipular ni controlar
la vida; que la vida te manipule y te guie a ti. Que la vida te posea.
Sencillamente, rindete y di: "No soy." Le otorgas plenos poderes a la vida,
y estas con ella.»

Resulta dificil, porque el ego dice: «Entonces, {qué soy yo? Si me
rindo, ya no soy.» Pero cuando el ego deja de ser, tu eres por primera
vez. Por primera vez no eres finito, sino infinito. Por primera vez no eres
el cuerpo, lo corpéreo, sino lo incorpdreo, la inmensidad, que no para de
extenderse, sin comienzo ni fin.

Pero el ego no lo reconoce. El ego siente miedo. Dice: «é{Qué haces?
¢Perderte? Si te pierdes, no seras nadie.» Si haces caso al ego, te llevara
una y otra vez por el sendero de la neurosis, el sendero de ser «alguien».



Y cuanto mas seas alguien, mas desaparecera la vida de ti. Fijate en las
personas que han triunfado en el mundo, que son alguien, cuyos nombres
se pueden encontrar en el Quién es quién. Fijate en ellas, obsérvalas:
descubriras que llevan una vida falsa. No son sino mascaras, con nada
dentro, personas huecas, quizd como rellenas de serrin, pero no vivas.
Vacias.

Fijate en las personas que han triunfado en el mundo, que son
alguien: presidentes, primeros ministros, los muy ricos, que han
conseguido todo lo que se puede conseguir en el mundo. Obsérvalos,
tocalos, miralos, y notaras la muerte. No encontraras en ellos un corazén
palpitante. Quiza siga latiendo, pero con un latido mecanico, que ha
perdido la poesia. Te miran, pero con ojos apagados, sin el brillo de la
vida. Te estrecharan la mano, pero no notaras que fluye nada por sus
manos, no sentirds un intercambio de energia, no sentirds el calor de la
bienvenida. Una mano muerta: notaras peso, pero no amor. Mira a su
alrededor: viven en el infierno. Han triunfado, son alguien, pero estan
rodeados por el infierno. TU seguiras el mismo camino si intentas ser
alguien.

Lao Tzu dice lo siguiente: no seas nadie, y la vida fluird infinitamente
en ti. Para el fluir de la vida, ser alguien constituye una barrera. No ser
nadie, solo un extenso vacio, lo permite todo. Las nubes pueden moverse,
y las estrellas entrar en él. Nada lo perturba y tu no tienes nada que
perder, porque ya has renunciado a todo lo que se puede perder.

En semejante estado del ser se es joven eternamente. Naturalmente,
el cuerpo envejecera, pero el centro mas intimo de tu ser se mantendra
joven, fresco. No envejece, no muere. Y segun Lao Tzu, este es el camino
de la verdadera religiosidad. Flota con tao, muévete con tao, no crees
metas ni objetivos personales. El todo sabe mas que tu; limitate a estar
con él. El todo te ha creado, respira en ti, vive en ti. ¢Por qué
preocuparte? Que el todo asuma la responsabilidad. Sencillamente, ve a
donde te lleve. No intentes forjar un plan, ni pidas metas concretas,
porque te sentirds frustrado, te endureceras y perderas una oportunidad
de estar vivo.

Y en eso consiste todo: si permites que entre la vida, tendras mas
vida. Y si te permites estar vivo, tendras aun mas vida. Jesus decia
continuamente: «Venid a mi y os mostraré el camino de la vida infinita, de
la vida abundante, de la vida desbordante.» Pero vivimos como mendigos.
Podriamos haber sido como emperadores, y nadie sino nosotros mismos
somos los responsables. Tu empefio en ser ti mismo, en aterrarte al ego,
es la Unica causa de tu desdicha.

Veamos los sutras.

Cuando el hombre nace, es tierno y débil.

Fijate en un nifio pequefio, un recién nacido. No tiene caparazén; es
vulnerable, blando, la vida en toda su pureza. Ese estado no durara
mucho; al poco tiempo empezaran a crecer las personalidades a su
alrededor, lo enjaularan, lo encarcelaran la sociedad, los padres, los
colegios, las universidades; la vida se transformara en un fenémeno
lejano. Serd un prisionero. La vida seguira latiendo en las profundidades
de su ser, pero ni siquiera él sera capaz de oir su latido.

Pero fijate en cuando nace un nifio. El milagro se produce una y otra



vez. La vida te ensefla una y otra vez el camino, como ser, te dice unay
otra vez que se renueva todos los dias. Mueren ancianos y nacen nifios. ¢
Qué sentido tiene? Salta a la vista que la vida no cree en la vejez. Si la
vida dependiera de los economistas, pareceria sumamente antiecondémico,
un desperdicio. A un anciano, ya adiestrado, con experiencia del mundo y
de la vida, cuando ya esta preparado, cuando cree que ha alcanzado la
sabiduria, le sobreviene la muerte, que lo reemplaza por un nifio, sin
ningun conocimiento, sin ninguna educaciéon, como una tabula rasa: hay
gue volver a escribirlo todo. Si se pregunta a los economistas dirdn que es
absurdo. Dios deberia consultarles a ellos antes. ¢Como? iSi es un
auténtico desperdicio! Muere un hombre preparado de ochenta afos y le
sustituye un crio sin ninguna preparacién: tendria que ser justo al revés;
resultaria mas rentable econdmicamente.

Pero la vida no cree en la economia. Y menos mal, porque si no, el
mundo entero se habria convertido en un gran cementerio. Cree en la
vida, no en la economia. Sustituye continuamente a los mayores, a los
muertos, por jovenes, a las personas duras por las blandas. La sefial es
clara: la vida ama la blandura, porque puede fluir facilmente a través de
un ser blando.

Cuando el hombre nace, es tierno y débil.

Y Lao Tzu también insiste en el segundo punto: que la vida no cree
en la fortaleza. La debilidad encierra su propia belleza, porque es tierna y
blanda. Con una fuerte tormenta, los arboles grandes y fuertes se
desploman. Las plantas pequefas se doblan, y cuando amaina la tormenta
vuelven a sonreir y a florecer. En realidad, la tormenta las ha refrescado,
les ha quitado el polvo; nada mas. Estan mas vivas, mas jovenes, mas
frescas, y la tormenta les ha proporcionado un buen bafo. Y los viejos
arboles, tan fuertes, se han caido porque han resistido. No se han
doblado; son muy egoistas.

Dice Lao Tzu: «La vida ama la debilidad», y esto mismo significan las
palabras de Jesus: «Bienaventurados los mansos, porque heredaran la
tierra. Bienaventurados los pobres de espiritu. Bienaventurados los que
lloran, porque seran consolados.» El cristianismo no descubre el
verdadero significado de las palabras de Jesus, porque son de Lao Tzu. A
menos que se relacionen con Lao Tzu, no pueden interpretarse
correctamente. Las ensefianzas de JesUs consisten en lo siguiente: «Vive
y sé débil.» Por eso dice que si alguien te abofetea en una mejilla, pongas
la otra. Si alguien te quita la chaqueta, dale también la camisa. Y si
alguien te obliga a recorrer con él un kilémetro, recorre dos. Eso dice
JesUs: «Sé débil. Bienaventurados los mansos.»

¢Qué tiene la debilidad para ser bienaventurada? Porque
normalmente, los asi denominados dirigentes del mundo, los maestros del
mundo dicen: «Sé fuerte», mientras que JesUs y Lao Tzu dicen: «Sé
débil.» La debilidad tiene algo, porque no es dura. Para ser fuerte hay que
ser duro. Para ser fuerte tienes que luchar contra la corriente, y solo asi
adquiriras fortaleza. Cuanto mas tengas que esforzarte para salvar la
corriente, mas fuerte serds. Para ser débil, fluye con el rio: a donde vaya,
tu irds con él. Si el rio te dice: «Acompafiame durante un kildmetro»,
acompafalo dos kildmetros. Si el rio te quita la chaqueta, dale también la
camisa. Y si te da una bofetada, ofrécele la otra mejilla.



La debilidad encierra cierta belleza, la belleza de la gracia, de la no
violencia, ahimsa. Es la belleza del amor, del perddén, de la ausencia de
conflicto. Y a menos que se entienda bien a Lao Tzu y que la humanidad
empiece a apreciarlo, la humanidad no podra vivir en paz.

Si te ensefan que debes ser fuerte, tendrds que luchar y habra mas
guerras. Los dirigentes politicos del mundo entero insisten en que desean
la paz, mientras se preparan para la guerra. Aseguran defender la paz
mientras acumulan armamento. Hablan de la paz y se preparan para la
guerra, y todos aseguran que lo hacen por temor al otro. iY el otro dice lo
mismo! iEs todo tan absurdo, tan ridiculo! China teme a India, India teme
a China. ¢Es que no se dan cuenta? Rusia teme a Estados Unidos, y
Estados Unidos a Rusia. Las dos naciones hablan sobre la paz y las dos se
preparan para la guerra. Y, naturalmente, si te preparas para algo, ese
algo acaba por ocurrir.

Y tanto hablar sobre la paz parece una tonteria; no es sino la guerra
fria. Los politicos necesitan tiempo para prepararse, y durante ese tiempo
hablan de la paz para ganar tiempo para prepararse. Durante siglos
enteros la humanidad solo ha vivido dos periodos: la guerra, la época de
la guerra; y la de preparacion para la guerra. Solo dos periodos. La
historia parece pura neurosis.

Pero esto es asi porque se ensalza la fuerza, se ensalza el ego. Si dos
personas se pelean en la calle, una es mas fuerte y la otra débil; la mas
débil ha caido y la mas fuerte estd encima de su pecho: éa quién valoras
mas? ¢A la que ha vencido? Pues entonces eres violento, estas a favor de
la guerra, eres belicista, peligroso y neurdtico. éO valoras mas al débil?
Pero nadie valora al débil, nadie quiere que se le relacione con los débiles
porque en el fondo todos quieren ser como los fuertes.

Cuando valoras al fuerte, dices: «Si, este es mi ideal. Asi me gustaria
ser.» Si se ensalza la fuerza también se ensalza la violencia. Si se ensalza
la fuerza se ensalza la muerte, porque la fuerza mata: te mata atiy a los
demas. La fuerza es asesina y suicida.

Debilidad: la misma palabra parece condenatoria. Pero équé es la
debilidad? Una flor es débil. Una roca al lado de una flor es muy fuerte. ¢é
Qué preferirias, ser como una flor o como una roca? Recuerda que una
flor es débil, muy débil, que con un simple vientecillo puede desaparecer.
Los pétalos caeran a la tierra. Una flor es un milagro: su misma existencia
es un milagro, tan débil, tan blanda. Parece imposible que exista. A las
rocas les va bien; tienen su aritmética para existir, ¢pero una flor? No
parece que tenga ningun apoyo, y sin embargo, existe: ese es el milagro.

¢Querrias ser como una flor? Si preguntas a tu ego, en lo mas
profundo respondera: «Sé como una roca.» E incluso si insistes, porque
una roca tiene un aspecto feo, el ego dira: «Si quieres ser una flor, que
sea de plastico. iAl menos sé fuerte! Los vientos no te perturbaran, no te
destruiran las lluvias, y seguiras ahi para siempre jamas.» Una flor de
verdad se abre por la manana, rie unos momentos, despliega su fragancia
y desaparece. Una flor de mentira, de plastico, puede durar para siempre,
pero es irreal, y fuerte, porque es irreal. La realidad es blanda y débil, y
cuanto mas elevada, mas débil.

No puedes entender a Dios porque tu mente comprende la légica de
las rocas. No comprendes la logica de una flor. Tu mente puede
comprender las matematicas, pero careces del sentido estético para



apreciar las flores. Solo una mente poética puede comprender la
posibilidad de Dios, porque Dios es lo mas débil y lo mas delicado.
También por eso es la flor mas elevada, la absoluta. Florece, pero en una
fracciéon de segundo, que se conoce como «el presente». Si dejas pasar
ese instante —y es tan breve que has de estar muy atento— solo
entonces serds capaz de verlo, porque si no te lo perderas. Florece
continuamente, a cada momento, pero no puedes verlo, porque tu mente
esta demasiado ajetreada con el pasado y el futuro. Y el presente es un
fendmeno tan reducido que desaparece en un abrir y cerrar de ojos. En
ese breve instante florece Dios.

Es lo mas elevado, lo absoluto, pero muy débil, muy delicado: asi ha
de ser. Es la cuspide, el altimo crescendo mas alld del cual no existe nada.
Solo comprenderas a Dios cuando comprendas la ldgica de la suavidad y
la debilidad. Si tratas de ser fuerte —como los conquistadores, los
luchadores, los guerreros—, viviras en el mundo rodeado de rocas, no de
flores, y Dios te parecera un fendmeno lejano. No podras distinguir a Dios
en ninguna parte.

Cuando el hombre nace, es tierno y débil; al morir, es duro y rigido.

Asi deberia ser tu vida: mantenerte blando, débil y tierno, sin
intentar hacerte duro y rigido, porque asi es como te aproximaras cada
dia mas a la muerte. La muerte llegara algun dia, pero no se trata de eso.
La muerte no es el problema, ni el temor. Pero si estas vivo en una
personalidad como muerta, ahi radica el problema. La muerte en si es
muy suave, mas que la vida, muy tierna. Puedes oir los sonidos de la vida,
pero no los de la muerte. Cuando la muerte llega es tan suave que no
puedes saber ni un segundo antes que esta llegando. Y es tan débil, tan
tierna... El verdadero problema radica en la muerte que vives ahora
mismo, en la muerte antes de la muerte, en vivir una vida muerta, dura,
cerrada.

Leibnitz emplea el término mdénada: significa estar encerrado en una
prisidn, en una capsula sin ventanas por las que asomarse afuera ni para
gue el mundo exterior se asome adentro. Una moénada es una celda sin
ventanas. Esta palabra tiene la misma raiz que monopolio, monasterio,
monje y monogamia: significa estar completamente solo. Un monje vive
solo, en un monasterio las personas viven solas. Cuando estas
completamente encerrado, en una celda, estas en un monasterio. Vives
en una cueva, a solas, no puedes llegar hasta los demas, los demas no
pueden llegar hasta ti. Estds completamente encerrado.

Esa es la muerte rigida. Y entonces te sientes desdichado, e intentas
encontrar medios para no sentirte asi. Creas continuamente desdicha al
ser rigido, duro, y sigues buscando métodos para no sentirte desdichado.

En realidad, si comprendes el fendmeno de cémo has empezado a
ser desdichado, podras acabar con él. Sé suave, fluye: nada mas. Sé
como un nifo, y mantén siempre la pureza y la suavidad de la infancia. No
pierdas el contacto con ella, y un dia descubrirds con sorpresa que el nifo
gue eras hace cincuenta anos aun vive dentro de ti. Si sabes como
establecer contacto con él, de repente volveras a ser nifio.

El nino nunca se pierde porque esa es tu vida, y se mantiene. No es
gue muera el nifo, tu te transformes en un joven, y a continuacién muera



el joven y te hagas viejo, no. Se va acumulando una capa sobre otra, pero
el nlcleo mas profundo se mantiene igual, el bebé continda en tu interior
como cuando naciste; a su alrededor se han acumulado muchas capas y si
atraviesas esas capas, el nifio estalla de repente en ti. A esta explosion yo
la denomino éxtasis.

Jesus dice: «A menos que os hagais como nifios no entraréis en el
Reino de los Cielos.» A eso se refiere Jesus, y yo también. Si traspasas
esa dura concha, los muros que te rodean, las multiples capas, el nifio
estallara de repente dentro de ti y volveras a ver el mundo con la
inocencia de la infancia. Y ahi esta Dios.

Dios no es un concepto muy filosofico; es este mundo visto por un
nifo. El mismo mundo —estas flores, estos arboles, este cielo y tu—
adquiere de pronto una nueva cualidad, divina, cuando lo miras con los
ojos de un nifio. Solo se necesita un corazén puro, blando, tierno. No falta
Dios, sino tu. Dios no esta ausente; tu estas ausente.

Cuando el hombre nace, es tierno y débil; al morir, es duro y rigido.
Cuando las cosas y las plantas estan vivas, son blandas y flexibles;
cuando estan muertas, son quebradizas y secas.

Aprende. La vida te ensefia de muchas maneras. La vida sefiala el
camino para ser.

Por tanto, la dureza y la rigidez son las companeras de la muerte, y
la blandura y la delicadeza las compaheras de la vida. Si quieres estar
mas vivo, desbordar de vida, busca a las comparieras de la vida: la
delicadeza, la suavidad.

Todo lo que te obstruye te endurece. Vive de tal forma que en cada
momento estés libre del anterior. Ahora mismo, tu situacion es la
siguiente: tienes una casa grande con muchas habitaciones, y en todas
ellas hay rompecabezas. La casa entera estd llena de rompecabezas,
repartidos por las mesas, las sillas, las camas, el suelo, colgados del
techo: rompecabezas por todas partes, y no has sido capaz de componer
ninguno. Intentas terminar uno; lo encuentras dificil y pasas a otro. Pero
el primero te sigue rondando la cabeza, y no solo eso, sino que te llevas
varias piezas al trabajo. Después intentas completar otro, pero no lo
consigues porque tu mismo eres un rompecabezas. Vas a otra habitacién,
y asi una y otra vez, dando vueltas.

Estas saturado de rompecabezas sin terminar, y acabaras neurdtico.
Ni un solo punto de la vida resuelto, y con los rompecabezas rondandote.
Te hacen pagar peaje. Te matan.

No arrastres cosas del pasado: el pasado, pasado estd. Librate de
cada momento, resuelto o sin resolver. Como ya no se puede hacer nada,
olvidalo, y no te lleves partes, porque esas partes no te permitiran
resolver los nuevos problemas que se plantean en este momento. Vive
este momento lo mas plenamente posible, y de pronto comprenderas que
si lo vives plenamente, queda resuelto. No hace falta resolverlo. La vida
no es un problema para resolver, sino un misterio que vivir. Si la vives
plenamente se resuelve, y sales enriquecido, con nuevos tesoros de tu ser
ante ti y nada que te importune alrededor. Entonces entraras en otro
momento con frescura, con su plenitud e intensidad, de modo que viviras



y resolveras otro momento.

No acumules momentos sin vivir, porque te endureceras. Solo te
mantendras suave si no llevas nada del pasado. ¢Por qué son los nifios
suaves? Porque no llevan nada consigo. Asi es el sabio. Si un nifio se
enfada, se enfada, y en ese momento le da igual lo que diga Buda sobre la
ira. No le importan las ensefianzas de Mahavira sobre la ira: «No te
enfades...» iSe enfada y ya esta! Se enfada con tal intensidad, que esa
intensidad resulta hermosa. Fijate en un nifio cuando esta realmente
enfadado: todo el cuerpo —un cuerpo tan pequefio, tan tierno, tan
delicado— estremeciéndose de ira, con la cara y los ojos rojos, dando
saltos, chillando, como si fuera a destruir el mundo entero. Un estallido de
energia... Y al momento siguiente se esfuma la ira y el nifio se pone a
jugar... Fijate en su cara: no puedes creerte que esa cara tuviera tal
expresion de ira hace un momento. iEs todo sonrisas! Tan hermosa, tan
feliz...

Asi hemos de vivir. Vivir un momento, pero tan plenamente que no
quede nada en el momento siguiente. El nifio vive el momento de ira y
después avanza. Cuando el mundo permita una educaciéon mejor, no
ensefiaremos a los niflos que no deben enfadarse. Les ensefiaremos a
enfadarse, plenamente, y a no arrastrar esa ira. La ira no es mala en si
misma, pero arrastrarla, acumularla, eso es peligroso. Los estallidos de ira
son hermosos, incluso necesarios, porque le dan caracter a la vida, porque
son la sal de la vida. En otro caso te sientes como flacido, blandengue. Es
un buen ejercicio en si mismo, y si te puedes adentrar plenamente en él y
salir con la misma plenitud, ileso, no tiene nada de malo.

Y una persona que puede enfadarse plenamente también puede ser
feliz y amar plenamente, porque no se trata de si estas enfadado, feliz o
amas. Lo Unico que hay que aprender de todas las experiencias es ser
pleno. Si no te permiten que te enfades te quedas a medias. Vives el
momento parcialmente, y lo demas seguird rondando tu mente. Después
sonreiras, pero tu sonrisa no sera pura; estara corrompida, porque la ira
no te ha abandonado. Tus labios sonrien, pero la sonrisa esta
emponzofada; la ira no te ha abandonado, el pasado no se ha ido, y no
eres completamente libre de estar aqui y ahora. El pasado proyecta su
sombra sobre ti, y asi continuara. Te sientes confuso y tu vida se
convierte en una resaca. No puedes vivir nada, no puedes amar, ni rezar,
ni meditar.

Algunas personas vienen a mi y me dicen: «Cuando meditamos, de
repente surgen millones de pensamientos. Esos pensamientos no surgen
normalmente, pero si cuando meditamos.» éPor qué ocurre? Son
experiencias incompletas, porque cuando meditas estas desocupado y
todos esos pensamientos se precipitan sobre ti: «Estds desocupado, al
menos resuélvenos, terminanos, solucionanos. No estas haciendo nada.
La meditacion es no hacer nada, solo estar sentado. iHaz algo! La ira
sigue ahi: solucidnalo. El amor esta ahi: satisfacelo. Este deseo esta ahi: i
haz algo!»

Cuando estds ocupado, lo estas hasta tal punto que todas estas
cosas te rodean pero no logras centrar tu atencion en ellas. Pero cuando
estas meditando, todo intenta distraerte: «iEstamos incompletos!» Son
fantasmas de tu pasado.

Vive cada momento plenamente. Y vivelo conscientemente, de modo



gue no arrastres el pasado. Es facil; solo se necesita un poco de
conciencia, nada mas. No vivas dormido, como un robot; sé un poco mas
consciente y podras ver. Y entonces te hards tierno como un nifio, flexible
como una planta joven. Esta cualidad puede acompanarte hasta el
momento de la muerte: te mantendras flexible. Y si te mantienes flexible,
joven, fresco, sobrevendra la muerte, pero no a ti. Como llevas la vida en
ti, no puede sobrevenirte la muerte. Solo mueren las personas que ya han
muerto. Las personas que se han mantenido vivas... observan la llegada
de la muerte: muere el cuerpo, muere la mente, pero no ellas. Se
mantienen al margen, trascendentales.

Por tanto, cuando un ejército se empecina, perdera la batalla.

Lao Tzu parece absurdo. Dice que cuando un ejército se empecina
perderd la batalla, mientras que tu piensas que si te empecinas en algo
ganaras.

Cuando un arbol es duro, lo talaran. Lo grande y lo fuerte estan
debajo, lo delicado y débil, en la copa.

Las raices son duras, y estan abajo. Las flores son blandas, y estan
arriba. Y asi es la estructura de la sociedad: las personas fuertes estan en
las raices y las débiles en la copa. Los poetas y pintores deberian ocupar
la copa, los santos y los sabios la cima mas alta. Los soldados, politicos y
hombres de negocios deberian ocupar el lugar mas bajo, nunca subir a la
cima. La historia del mundo esta al revés, porque las personas duras
quieren subir a la cima.

Es como si las raices se hubieran transformado en politicos y trataran
de subir a la copa del arbol y obligar a las flores a bajar a las raices, al
subsuelo. Cuando el mundo mantenia cierto equilibrio, por ejemplo en
India, los brahmanes estaban en la cima, porque nosotros los habiamos
situado alli. Los brahmanes son sabios, los que han conocido el Brahma.
No es una casta; no tiene nada que ver con el nacimiento, sino con la
resurreccion interior. Quienes han conocido lo absoluto son los
brahmanes. Ellos estaban en la copa del arbol, eran las flores. Incluso los
reyes, los emperadores mas poderosos, tenian que postrarse a sus pies.
Asi debia ser: por mucho poder que posea, un rey no es sino un rey. Un
hombre mundano es neurético, ambicioso, va en pos de su ego, y debe
postrarse.

Sucedid que Buda iba a entrar en una ciudad y el rey de la ciudad
dudaba si debia salir a recibirle. El primer ministro le dijo:

—Tienes que ir.

El primer ministro era un hombre muy anciano y sabio. El rey
respondio:

—No lo veo necesario. Es un mendigo. iQue venga él aqui! ¢Qué
sentido tiene que vaya yo a las fronteras de mi reino para recibirle? Yo soy
rey, y él un mendigo.

El anciano primer ministro presentd su dimisién inmediatamente y
dijo:

—Acepta mi dimision, porque has caido tan bajo que no puedo
continuar aqui. Has de recordar que eres rey y que él ha renunciado a



muchos reinos. No tiene nada. TU posees un gran imperio, y lo Unico que
posee él es nada. El esta en la cumbre. Y td debes ir a inclinarte ante él.
Si no, acepta mi dimisidon. No puedo continuar en este palacio contigo. No
es posible.

El rey accedio.

Se cuenta que cuando se incliné ante Buda, Buda le dijo:

—No hacia falta. Me he enterado de que no estabas muy dispuesto a
venir. No hacia falta, porque cuando alguien es reacio a algo, aunque
venga, no viene. Y el respeto no se puede imponer. O comprendes o0 no
comprendes. No hacia falta, porque yo iba a venir a verte. Yo soy
mendigo, y tu emperador.

El rey se ech¢ a llorar. Lo comprendié.

En Oriente, los brahmanes estaban en la copa del arbol. Asi deberia
ser la estructura correcta de una sociedad. Hoy en dia, los politicos han
ascendido a la copa del arbol en el mundo entero, y de ahi la desdicha y el
caos: asi ha de ser. La copa del arbol pesa demasiado. Solo las flores
deberian estar alli: los sabios, los poetas, los misticos, no los politicos.

Los grandes y fuertes deben estar debajo. Los delicados y débiles
deben estar arriba.

Lao Tzu dice que si quieres estar arriba has de ser delicado y débil.
Por tanto: sé delicado, suave y débil como la hierba, no fuerte como los
arboles grandes.

A Lao Tzu le interesa todo lo inutil. Para él, ser inutil equivale a estar
protegido. Ser util resulta peligroso, porque si eres util alguien te utilizara,
te explotara. Si eres fuerte, te obligaran a ir al ejército.

Un dia, Lao Tzu pasaba por un pueblo con sus discipulos. Vio a un
hombre jorobado. Le dijo a sus discipulos:

—Id a ver a ese jorobado y preguntadle cémo se siente. Segun creo,
el pueblo tiene problemas, porque el rey ha obligado a todos los hombres
jovenes y fuertes a alistarse en el ejército. Los discipulos se acercaron al
jorobado y le preguntaron. El jorobado contestd:

—iEstoy encantado! No me han obligado a ir por lo de mi espalda.
Por eso me he librado.

Los discipulos de Lao Tzu se lo contaron, y él les dijo:

—Pues bien, recordad esto. Sed inutiles, o si no acabaréis siendo
pasto de la guerra.

En otra ocasidén, al atravesar un bosque, llegaron ante un arbol
enorme, bajo el cual podrian haber descansado mil carros de bueyes.
Estaban talando el bosque entero, y habia millares de carpinteros
trabajando. Lao Tzu dijo:

—Preguntadles qué pasa, por qué no han talado ese enorme arbol.

Los discipulos le preguntaron al carpintero, y él respondid:

—Ese arbol no vale para nada. Las ramas no son rectas, no sirven
para hacer muebles, y cuando se quema la madera sale tanto humo que
tampoco sirve como combustible. Y las hojas son tan amargas que ni
siquiera los animales quieren comérselas. Asi que no vale para nada. Por
eso no lo hemos cortado.

Lao Tzu se eché a reir y les dijo a sus discipulos:



—Sed como ese arbol, inutiles. Asi nadie os cortara. iY fijaos: con lo
grande que se ha hecho y no sirve para nada!

Se puede ver la vida de dos maneras. La primera, desde el punto de
vista utilitario, cuando algo sirve para algo; entonces, la vida pasa a ser
un medio para alcanzar un fin. La segunda, cuando la vida se toma como
disfrute, no como algo util, y entonces ese momento lo es todo, no existen
metas ni objetivos.

Hace pocos dias lei un poema, y uno de los versos me impresiond
enormemente. Dice lo siguiente: «Un poema no debe significar nada, sino
ser.» Me encanto iLa vida no debe significar nada, sino ser! Un fin en si
mismo, no ir a ninguna parte... disfrutar del aqui y el ahora, festejar. Solo
asi seras suave. Si intentas resultar Gtil, te endureceras. Si intentas
alcanzar algo, te endureceras. Si intentas luchar, te endureceras. Rindete.
Sé suave y tierno, y deja que el flujo de la vida te lleve. Deja que la meta
del todo sea tu meta. No busques una meta personal; limitate a ser una
parte, y te sobrevendran una belleza y una gracia infinitas.

Intenta sentirlo, lo que digo. No es cuestién de comprension, de
capacidad intelectual. Siente lo que digo. Embébete de mis palabras. Deja
que se queden contigo, que se asienten en las profundidades de tu ser. La
vida no deberia significar nada, sino ser. Y de repente serds suave, porque
la dureza desparece, se disuelve. Vuelves a descubrir al bebé que eras, te
vuelves nifio, con los ojos transparentes de la nifiez. Veras la vegetacion
de una forma completamente distinta, oiras el canto de los pajaros de una
forma completamente distinta. Y entonces, el todo adquiere una
significacién distinta. No un significado, sino una significacion. El
significado se relaciona con la utilidad, la significacion con el deleite.

Deléitate y seras suave. Fluye con el rio. Transformate en el rio.

Se egoista

NADIE SINO los hipécritas no son egoistas. La palabra egoista tiene
connotaciones peyorativas, porque todas las religiones la condenan.
Quieren que no seas egoista. éPor qué? Para ayudar a los demas...

Recuerdo una cosa: un nifio pequeno estaba hablando con su madre,
y la madre le dijo:

—Recuerda que siempre debes ayudar a los demas.

Y el nifio preguntd: —&Y que haran los demas?

Por supuesto, la madre contestd: —Pues ayudar a los demas.

Y el nifio replicd: —Pues qué raro. {Por qué no te ayudas a ti mismo
en lugar de ir de acéd para alla lidndolo todo?

El egoismo es algo natural. Si, llega un momento en el que
compartes siendo egoista. Cuando te encuentras en un estado de jubilo
desbordante, puedes compartir. En este mismo momento, muchas
personas desdichadas ayudan a otros desdichados, como el ciego que guia
a otros ciegos. ¢Qué ayuda pueden ofrecer? Es una idea muy peligrosa,
que se ha impuesto durante siglos enteros.

La maestra de una pequefa escuela dijo a sus alumnos:



—Debéis hacer una buena obra al menos una vez a la semana.

Un niflo pregunto:

—¢éPodria ponernos algin ejemplo de buena obra, por favor? No
sabemos qué es lo bueno.

La maestra dijo:

—Pues por ejemplo, una sefiora ciega que quiere cruzar la calle, y la
ayudais. Eso es una buena obra.

A la semana siguiente, la maestra pregunté a sus alumnos:

—¢éSe ha acordado alguno de vosotros de hacer lo que os dije?

Solo tres nifos levantaron la mano, y la maestra dijo:

—Vaya, vaya, casi nadie ha hecho nada. Pero, en fin, al menos, tres
chicos han hecho algo bueno.

—Pregunté al primero—: éQué has hecho tu?

El nifo respondié:

—Justo lo que usted nos dijo: ayudar a una viejecita ciega a cruzar la
calle.

La maestra dijo:

—Eso esta muy bien, y Dios te bendecira.

—Preguntd a otro niflo—: ¢éY qué has hecho tu?

El nifo respondié:

—Lo mismo, ayudar a una viejecita ciega a cruzar la calle.

La maestra se quedo un tanto perpleja. éDe donde habian sacado a
tantas viejecitas ciegas? Pero como era una ciudad grande, a lo mejor
habian encontrado dos. Pregunté al tercer nifio, que contesto:

—Lo mismo que ellos, ayudar a una viejecita ciega a cruzar la calle.

La maestra dijo:

—¢éPero dénde encontrasteis a tres ciegas?

Y los nifios respondieron:

—No lo entiende... No eran tres sefioras ciegas, sino una. iY menudo
trabajo ayudarla a cruzar la calle! No paraba de dar golpes y de gritar,
porque no queria cruzar la calle. Pero nos habiamos empefiado en hacer
una buena obra, aunque la gente nos gritaba. Pero nosotros dijimos: «No
se preocupen. Vamos a llevarla hasta la otra acera.»

Todos te dicen que ayudes a los demas, cuando ellos mismos estan
vacios. Te dicen que ames a los demas, a tu projimo, a tu enemigo, pero
no que te ames a ti mismo. Directa o indirectamente, todas las religiones
dicen a la gente que se detesten a si mismos. Una persona que se detesta
no puede amar a nadie, solo fingir.

Lo fundamental es quererte a ti mismo tan plenamente que el amor
te desborde y llegue a los demas. No estoy en contra de compartir, pero si
rechazo el altruismo. Defiendo el compartir, pero en primer lugar hay que
tener algo que compartir. Y entonces no haces un favor a nadie; por el
contrario, le debes un favor a la persona que recibe algo de ti. Deberias
sentirte agradecido, porque el otro podria haber rechazado tu ayuda, pero
ha sido generoso.

Insisto en que el individuo deberia ser tan feliz, tan dichoso, tan
silencioso y agradecido como para empezar a compartir, porque esta
satisfecho. Tiene tanto como una nube que puede descargar la lluvia. Que
se apague la sed de los demas, que se apague la sed de la tierra, es algo
secundario. Si cada individuo esta lleno de jubilo, de luz, de silencio, lo



compartira sin que nadie tenga que decirle que lo comparta, porque
compartir es una alegria. Darlo proporciona mas alegria que recibirlo.

Pero para eso habria que cambiar toda la estructura. No habria que
decirle a nadie que sea altruista. Si son desdichados... {qué pueden
hacer? Estan ciegos... équé pueden hacer? Han desperdiciado su vida... ¢é
gué pueden hacer? Solo pueden dar lo que tienen. Y por eso las personas
ofrecen tristeza, sufrimiento, angustia y ansiedad a cuantos entran en
contacto con ellas. Y eso es altruismo? No. Yo preferiria que todo el
mundo fuera completamente egoista.

Todo arbol es egoista, porque lleva agua a sus raices, savia a sus
ramas, hojas, frutos y flores. Y cuando florece, despliega su aroma para
todos, ya sean conocidos o desconocidos. Cuando esta cargado de frutos,
los comparte, los ofrece. Pero si ensefias a esos arboles a ser altruistas,
morirdn, como muerta esta la humanidad, esos cadaveres andantes. éY
hacia dénde andan? Se dirigen a la tumba, a descansar en la tumba.

La vida deberia ser una danza, y la vida de todos puede ser una
danza. Una musica, con la que puedes compartir algo, con la que tienes
que compartir. No voy a insistir, porque esta es una de las leyes
fundamentales de la existencia: cuanto mas compartes tu dicha, mas
crece.

Pero yo ensefio el egoismo.

Una técnica de meditacion!?

SIENTE LA conciencia de cada persona como tu propia conciencia.
Asi, dejando a un lado toda preocupacion por ti mismo, sé cada uno
de los seres.

Siente la conciencia de cada persona como la tuya: asi es en
realidad, pero no se siente asi. Sientes tu conciencia como tuya, y no
sientes la conciencia de los demas. Como mucho, deduces que hay otros
gue también son conscientes, y lo deduces porque piensas que, como tu
eres consciente, otros seres como tu también deben de serlo. Se trata de
una deduccién ldgica, pero no lo sientes como algo consciente. Es como
cuando te duele la cabeza: lo sientes y tienes conciencia del dolor. Pero si
le duele la cabeza a otra persona, lo deduces, pero no sientes su dolor.
Simplemente deduces que, diga lo que diga, debe de ser verdad y
parecerse a lo que tu sientes, pero en realidad no lo sientes.

La sensacién solo se produce si te haces consciente de la conciencia
de los otros; si no, se trata de una deduccion légica. Crees, confias en que
los demas dicen algo honradamente y que merece la pena creerlo porque
tu tienes experiencias similares.

Segun cierta escuela filoséfica, no se puede saber nada acerca del
otro, es imposible. Como mucho se pueden hacer deducciones, pero no
saber nada con certeza acerca del otro. ¢COmo puedes saber que otros
sienten dolor como tu, que tienen angustias como tu?

Los demas estan ahi, pero no podemos entrar en ellos, solo rozar la
superficie. Su ser interno permanece oculto, y todos estamos encerrados
en nosotros mismos.

No sentimos el mundo que nos rodea, sino que lo deducimos



racional, l6gicamente. La mente dice que esta ahi, pero no llega al
corazén. Por eso nos comportamos con los demas comos si fueran cosas,
no personas. Nuestra relaciéon con las personas es igual que con las cosas.
Un hombre actia con su mujer como si fuera un objeto, porque la posee.
La mujer posee a su marido, como un objeto. Si actuaramos con los
demadas como si fueran personas no intentariamos poseerlos, porque solo
se pueden poseer los objetos.

Una persona significa libertad. No se puede poseer a una persona. Si
intentas poseerla, la mataras, se convertird en un objeto. Nuestra relacién
con los demas no es de «yo-tu»; en el fondo es un «yo-ello». El otro es
un simple objeto para manipular, usar, explotar. Por eso el amor resulta
cada vez mas imposible, porque amar significa considerar al otro como
una persona, libre, tan valiosa como tu.

1. Este método y otros similares aparecen en The Book of Secrets, del mismo
autor, Osho.

Si actuas como si todo fuera un objeto, tu eres el centro y los
objetos estan ahi para utilizarlos. La relacién es utilitaria. Las cosas no
tienen valor en si mismas; el valor reside en que puedes utilizarlas, en
que existen para ti.

Puedes tener un vinculo con tu casa: la casa existe para ti, es algo
atil. El coche existe para ti, pero la esposa no existe para ti, ni el marido.
El marido existe para si mismo, y la esposa para si misma. Una persona
existe para si misma: en eso consiste ser una persona. Y si dejas que la
persona sea persona y no la reduces a la categoria de objeto, empezaras
a sentirla. Si no, no podras sentir, y tu relacion se limitara a lo conceptual,
lo intelectual, de mente a mente, de cabeza a cabeza, pero no de corazén
a corazon.

Esta técnica dice: Siente la conciencia de cada persona como tu
propia conciencia. Resulta dificil, porque en primer lugar hay que sentir a
la persona como tal persona, como un ser consciente.

Jesus dice: «Ama a tu préjimo como a ti mismo.» Es lo mismo, pero
en primer lugar, has de considerar al otro como una persona. Debe existir
por derecho propio, no ser explotada, utilizada, manipulada; no como un
medio, sino como un fin en si misma. En primer lugar, el otro debe ser
una persona, debe ser un «tu», tan valioso como tu mismo. Solo entonces
puede aplicarse esta técnica. Siente la conciencia de cada persona como
tu propia conciencia. En primer lugar, siente que el otro es consciente, y
esto puede ocurrir, que sientas que el otro tiene la misma conciencia que
tu.

Entonces, desaparece el «otro», y entre él y tu solo fluye la
conciencia. Te conviertes en los dos polos de una sola conciencia que
fluye, de una corriente.

En el amor profundo, las dos personas no son dos. Se crea algo entre
las dos, una corriente que fluye, y se convierten en dos polos. Cuando
surja esta corriente te sentiras dichoso. Si el amor concede la dicha, es
solo por esta razéon: que dos personas, durante un instante, pierden su
ego: el «otro» se pierde y surge la unidad, solo durante un momento. Si
ocurre, es el éxtasis, la dicha, como entrar en el paraiso. Solo un
momento, pero puede transformarte.



Segun esta técnica, puede ocurrirte con todas y cada una de las
personas. En el amor, solo te ocurre con una persona, pero en la
meditacion has de hacerlo con todas. Quienquiera que se acerque a ti:
disuélvete en ella y siente que no sois dos vidas, sino una sola, que fluye.
Se trata de cambiar la gestalt. En cuanto sabes cdmo hacerlo, en cuanto
lo has hecho, resulta muy facil. Al principio parece imposible, porque
estamos demasiado apegados a nuestro ego. Resulta dificil desprenderse
de ello, transformarse en una corriente. Por eso, al principio te vendra
bien intentarlo con algo que no te inspire mucho miedo.

Te resultard mas facil con un arbol, porque le tienes menos miedo.
Sentado junto a un arbol, siéntelo y siente que te has hecho uno con él,
que existe un flujo dentro de ti, una comunicacion, un didlogo, una fusion.
Sentado junto a la corriente de un rio, siente la corriente, siente que el rio
y tu os habéis hecho uno. Tumbado bajo el cielo, siente que el cielo y tu
os habéis hecho uno. Al principio tendras que usar la imaginacion, pero
poco a poco sentirds que tocas la realidad con la imaginacién.

Y después, inténtalo con las personas. Al principio resulta dificil por el
miedo. Como has reducido a las personas a objetos, tienes miedo de que
si dejas que alguien llegue a una gran intimidad contigo también te
reduzca a un objeto. Ese es el miedo, y por eso nadie se permite una gran
intimidad: siempre hay que mantener las distancias, mantenerse en
guardia. La proximidad excesiva resulta peligrosa porque el otro puede
convertirte en un objeto, intentar poseerte. Ese es el miedo. Tu intentas
convertir a los otros en objetos, y los otros hacen lo mismo, pero nadie
quiere ser un objeto, nadie quiere ser un medio, nadie quiere que lo
utilicen. Es lo mas degradante, que te reduzcan a un medio para alcanzar
algo, sin valor por ti mismo. Pero todo el mundo lo intenta. Por eso existe
un profundo temor, y resulta dificil iniciar esta técnica con las personas.

De modo que empieza con un rio, una colina, las estrellas, el cielo,
los arboles. Cuando conozcas la sensacién de ser uno con el arbol, cuando
conozcas la dicha de ser uno con el rio, que sin perder nada ganas la
existencia entera, entonces podras intentarlo con las personas. Y si
sientes tanta dicha con un arbol, con un rio, imaginate la dicha con una
persona, porque una persona es un fendmeno mas elevado, un ser mas
evolucionado. Con una persona puedes alcanzar cimas de experiencia mas
elevadas. Si eres capaz de alcanzar el éxtasis incluso con una roca, con
una persona puedes experimentar un éxtasis divino.

Pero empieza con algo que no te dé mucho miedo. O, si hay una
persona a la que quieras, un amigo, un amante, alguien a quien no tengas
miedo, con quien puedas tener auténtica intimidad sin sentir temor, con
quien puedas perderte sin el miedo de que te convierta en un objeto. Si
tienes a alguien asi, prueba esta técnica. Piérdete, conscientemente, en
esa persona. Cuando te pierdes conscientemente en alguien, ese alguien
se pierde en ti; cuando te abres al otro y fluyes en él, el otro empieza a
fluir en ti y se produce un profundo encuentro, una comunion, porque dos
energias se funden en una. En tal estado, no existe el ego, el individuo;
solo la conciencia. Y si esto es posible con un individuo, también lo es con
el universo entero. Lo que los santos llaman éxtasis, samadhi, no es sino
un fendmeno de profundo amor entre una persona y el universo.

Siente la conciencia de cada persona como la tuya. Y asi, al olvidar
toda preocupacion por ti mismo, transformate en cada uno de los seres.



Conviértete en el arbol, en el rio, en la esposa, en el marido, en el nifio,
en la madre, en el amigo: puede practicarse en cualquier momento de la
vida. Pero al principio te resultara dificil, y debes practicarlo al menos una
hora al dia. Durante esa hora, transférmate en cualesquiera personas o
cosas que te rodeen. Te preguntards como ocurre; no hay forma de
saberlo, tienes que experimentarlo.

Siéntate con el arbol y siente que te has transformado en el arbol. Y
cuando sople el viento y el arbol se ponga a temblar y estremecerse,
siente el temblor y el estremecimiento; cuando salga el sol y el arbol
cobre vida, siente esa vida; cuando caiga un chaparrén y el arbol se
quede satisfecho y contento, tras la larga sed, tras una larga espera,
siente la satisfacciéon y el contento del arbol. Y entonces te daras cuenta
de los sutiles cambios de humor, de los matices de un arbol.

Llevas afios enteros viendo ese arbol, pero no conoces sus cambios
de humor. A veces esta feliz, a veces se siente desdichado. Otras veces
esta triste, preocupado, frustrado, o dichoso, extatico. Son cambios de
humor. El arbol esta vivo y siente. Si tu te haces uno con él, lo sentiras. Y
entonces sentiras si el arbol es joven o viejo, si esta insatisfecho o
satisfecho con su vida, si estd o no enamorado de la existencia, si esta
furioso, enfadado, contra algo, si siente violencia o una profunda
compasion. El arbol cambia a cada momento, como tu: si sientes una
profunda afinidad con él, lo que llamamos empatia. La empatia significa
gue comprendes tan bien al otro que os hacéis uno. Los cambios de
humor del arbol, por ejemplo, se convierten en los tuyos. Y si llega a lo
mas profundo, puedes hablar, mantener comunicacion con el arbol.
Cuando empiezas a conocer sus cambios de humor, también comprendes
su lenguaje, y el arbol compartird su mente contigo, compartira sus
éxtasis y sus angustias.

Y esto puede ocurrir con todo el universo.

Intenta mantener empatia con algo al menos una hora al dia. Al
principio te parecera que estas haciendo tonterias. Pensaras: «iQué
estupidez!» Si miras a tu alrededor y te das cuenta de que alguien esta
mirando o de que hay alguien que conoces, pensaran que estas loco. Pero
eso es solo al principio. En cuanto entres en este mundo de empatia, te
parecera que el mundo entero se ha vuelto loco, porque se pierden tantas
cosas sin ninguna necesidad. La vida ofrece tanto, y la gente se lo pierde.
Se lo pierden por su cerrazén, porque no permiten que la vida entre en
ellos. Y la vida solo puede entrar en ti si tl entras en la vida, por
muchisimos caminos, por muchos senderos, en multiples dimensiones.
Consigue la empatia al menos una hora al dia. Este era el significado de la
oracioén en los inicios de todas las religiones: una afinidad con el universo,
una profunda comunicacién con el universo. En la oracién, se habla con
Dios, y Dios significa la totalidad. A veces te enfadas con Dios, a veces le
estas agradecido, pero hay una cosa cierta: que estds en comunicacion.
Dios no es un concepto mental, sino una relacién profunda, intima. En eso
consiste la oracion.

Pero nuestras oraciones se han podrido porque no sabemos
comunicarnos con los seres, y si no puedes comunicarte con los seres, no
puedes comunicarte con el Ser, el Ser con mayuscula. Si no puedes
comunicarte con un arbol, écdmo vas a comunicarte con toda la
existencia? Y si te sientes imbécil por hablar con un arbol, mas imbécil te



sentiras hablando con Dios.

Deja una hora todos los dias para que tu mente pueda orar, pero tu
oracién no tiene por qué expresarse verbalmente. Es una cuestion de
sentimientos. No hables con la cabeza; siéntelo. Toca el arbol, abrazalo,
bésalo; cierra los ojos y quédate con el arbol como si fuera la persona a la
gue amas. Siéntelo, y muy pronto comprenderas, en lo mas profundo, lo
que significa dejar tu propio ser y convertirte en el otro.

Siente la conciencia de cada persona como tu propia conciencia. Asi,
dejando a un lado toda preocupacion por ti mismo, sé cada uno de los
seres.

EL CAMINO HACIA LA INTIMIDAD
Respuestas a Ciertas Preguntas

Hay personas que preguntan cosas para sentirse muy listas. No es
que quieran una respuesta, sino demostrar que saben un montdén de
cosas. Pero yo soy asi: jamas contesto a esas preguntas. No me
interesan. Solo contesto a las preguntas que abren vuestras heridas,
porque cuando vuestras heridas estan abiertas existe la posibilidad de
curarlas. Cuando te muestras al exterior, entras en el camino de la
transformacion. Y a menos que muestres tu auténtico rostro, sera
imposible que se produzcan cambios en tu vida, ni transformaciones en tu
conciencia.

éPor qué me dan miedo las personas atractivas?

LAS PERSONAS atractivas dan miedo por muchas razones. En primer
lugar, cuanto mas atractiva te resulta una persona, mayor es la
posibilidad de caer bajo su dominio: ese es el temor. El encanto, el
magnetismo, la magia... Seras poseido, reducido a la esclavitud.

Las personas atractivas atraen pero también dan miedo. Son bellas;
y a ti te gustaria relacionarte con ellas, pero relacionarte con ellas significa
perder tu libertad. Relacionarte con ellas significa dejar de ser tu. Y como
son atractivas, no podras dejarlas; te colgaras de ellas. Conoces tu
tendencia, que cuanto mas atractiva sea una persona mas te colgaras de
ella, mas dependiente serds. Ese es el temor.

Nadie quiere depender de nadie. La libertad es el valor supremo. Ni
siquiera el amor es mas elevado que la libertad. La libertad es el valor
supremo, y a continuacién, el amor. Y entre el amor vy la libertad existe un
conflicto constante. El amor intenta convertirse en el valor supremo, y no
lo es. Intenta destruir la libertad; solo asi puede ser el valor supremo. Y
quienes aman la libertad tienen miedo al amor.

El amor significa sentirse atraido hacia una persona atractiva. Y
cuanto mas bella es la persona, mas atraido te sientes, mas miedo tienes,
porque te estas metiendo en algo de lo que no te resultara facil escapar.
Puedes escapar mas facilmente de una persona normal, o felcha. Y si la
persona es fea, eres libre, no demasiado dependiente.

El mula Nasruddin se casd con la mujer mas fea de la ciudad. Nadie



daba crédito. La gente le preguntaba:

—Nasruddin, équé te ha pasado?

El respondia:

—Tiene su ldgica. Es la Unica mujer de la que me puedo escapar en
cualquier momento. Vamos, incluso seria dificil no escapar. Es la Unica
mujer en toda la ciudad de quien me puedo fiar. No se puede uno fiar de
las personas guapas. Pueden enamorarse facilmente porque hay muchas
personas que se sienten atraidas hacia ellas. De esta mujer puedo fiarme;
siempre sera sincera conmigo. No tengo que preocuparme por ella. Puedo
marcharme de la ciudad meses enteros, sin temor. Mi mujer seguira
siendo mia.

Consiste en lo siguiente: si la persona es fea, puedes poseerla.
Dependera de ti. Si la persona es guapa, te poseera a ti. La belleza tiene
poder, un tremendo poder.

La persona fea sera un esclavo, un siervo. La persona fea
compensara en todos los sentidos la belleza de la que carece. La mujer
fea sera mejor esposa que la guapa: tendra que serlo. Te cuidara mejor,
serd mejor enfermera... Porque sabe que, al no ser bella, ha de ofrecer
algo a cambio. Se portara muy bien contigo; no te molestara ni se peleara
contigo, no discutird constantemente contigo, porque no puede
permitirselo.

Las personas bellas son peligrosas. Pueden permitirse pelear. De
modo que estas son las razones.

Me preguntais: «é{Por qué me dan miedo las personas atractivas?»

Pues porque dan miedo. A menos que lo comprendais y toméis
conciencia de ello, el miedo continuara. La atraccién y el miedo son dos
aspectos del mismo fendmeno. Siempre os sentis atraidos por la persona
gue os inspira un gran temor. El temor significa que tU quedas en segundo
plano.

En realidad, las personas desean lo imposible. Una mujer desea a un
hombre, el mas guapo, el mas poderoso del mundo, pero también desea
gue él solo se interese por ella. Es algo imposible. La persona mas guapa
y mas poderosa se interesara por muchas otras personas, como muchas
otras personas se interesaran por ella. A un hombre le gustaria estar con
la mujer mas bella del mundo, pero también que ella le guardara fidelidad,
gue se dedicara exclusivamente a él. Resulta muy dificil, practicamente
imposible.

Y recuerda lo siguiente: si una mujer te parece muy hermosa, eso
simplemente demuestra que tu no lo eres. Y eso también te da miedo: si
la mujer, te parece tan bella, équé ocurre desde el otro lado? A ella td no
le pareces tan guapo. Y surge el temor, porque a lo mejor te deja. Todos
estos problemas estan ahi, son reales. Pero estos problemas surgen
Unicamente porque tu amor no es amor real, sino un juego. Si es amor
real, no se piensa en el futuro, no existe ningun problema con el futuro. El
mafana no existe para el amor real, no existe el tiempo para el amor real.

Si amas a una persona, la amas sin mas. ¢A quién le importa lo que
ocurra mafana? El dia de hoy es mucho, este momento es la eternidad. El
amor real pertenece al presente.

Y no lo olvides: todo lo real ha de formar parte de la conciencia,
parte del presente, parte de la meditacion. iY entonces no hay ninguin



problema! Ni la atraccién, ni el miedo.

El amor real comparte, no explota al otro, no posee al otro. Cuando
quieres poseer al otro, surge el problema: el otro podria poseerte. Y si el
otro tiene mas poder, mas magnetismo, naturalmente tu seras el esclavo.
Si quieres ser el amo del otro, surge el temor de que «quizd me vea
reducido a la condicidn de esclavo». Si no quieres poseer al otro, nunca
surgira el temor de que el otro pueda poseerte. El amor no es posesivo.

El amor ni posee ni puede ser poseido. El verdadero amor te lleva a
la libertad. La libertad es la cima, el valor supremo. Y el amor es lo mas
cercano a la libertad; el paso siguiente al amor es la libertad. El amor no
va contra la libertad; es un trampolin hacia la libertad. Eso es lo que te
proporcionara la conciencia: que hay que utilizar el amor como trampolin
para la libertad. Si amas, haces libre al otro. Y cuando haces libre al otro,
el otro te hace libre.

El amor es un compartir, no una explotacién. Y el amor nunca piensa
en términos de fealdad o belleza. Si, te sorprendera, pero el amor no
piensa en términos de fealdad o belleza. El amor Unicamente actua,
reflexiona, medita, pero nunca piensa. Si, puede ocurrir que encajes con
alguien, y de repente, todo es armonia. No se trata de belleza o fealdad,
sino de armonia, de ritmo.

Alguien me ha preguntado sobre lo que decia George Gurdjieff, que
para cada hombre existe una mujer que le corresponde en la tierra, y para
cada mujer un hombre que le corresponde en la tierra. Cada uno ha
nacido con el polo opuesto. Si encuentras al otro, todo se armonizara
inmediatamente. Todos sus centros funcionaran en armonia: eso es el
amor, un fendmeno muy raro.

Raramente se encuentra a una pareja que encaje de verdad. Nuestra
sociedad funciona con tales tabues, tales inhibiciones, que resulta casi
imposible encontrar al auténtico companero, al auténtico amigo.

En la mitologia de Oriente hay un mito, realmente hermoso. Cuando
en el principio de los tiempos fue creado el mundo, cada nifio no nacia
solo, sino en pareja: un nifo, una nifa, los dos juntos, de la misma
madre. Gemelos que encajaban perfectamente: esa era la pareja. Estaban
sintonizados en todos los sentidos. Pero el hombre perdioé la gracia —como
en el pecado original—, y entonces las parejas dejaron de nacer de la
misma madre. Gurdjieff tiene razén: asi pienso yo también. Cada persona
tiene una pareja divina en alguna parte. Pero resulta muy dificil
encontrarla, porque a lo mejor tu eres blanco y tu polo opuesto negro; a
lo mejor eres hindu y tu polo opuesto musulman; a lo mejor eres chino y
tu polo opuesto aleman.

En un mundo mejor, las personas buscaran, y a menos que puedas
encontrar a la persona con la que realmente encajes, seguiras tenso,
angustiado. Si estds solo te sientes angustiado; si encuentras a la otra
persona te angustias si no se ajusta a ti. Segun los resultados de ciertas
investigaciones cientificas, hay personas que encajan y personas que no
encajan entre si. Se pueden arreglar las cosas cientificamente: cada
persona muestra su carta astral, su ritmo... existen todas las posibilidades
de encontrar a la persona que realmente encaja contigo. El mundo se ha
hecho muy pequefio, y una vez que hayas encontrado a la otra persona...
no es una cuestién ni de belleza ni de fealdad.

En realidad, nadie es guapo ni feo. Una persona fea puede encajar



con alguien, y entonces para ese alguien es guapa. La belleza es una
sombra de la armonia. No es que te enamores de las personas bellas; el
proceso es justo al contrario. Cuando te enamoras de alguien, ese alguien
te parece bello. Es el amor lo que despierta la idea de la belleza, no al
reves.

Pero raramente encuentras a una persona que encaje por completo
contigo. Siempre que alguien tiene suerte, vive la vida con una melodia;
entonces hay dos cuerpos y un alma. Esa es la verdadera pareja. Y
cuando encuentras esa clase de pareja, ves gracia y musica a su
alrededor, un aura, una hermosa luz, un silencio. Y entonces, el amor
lleva de una forma natural a la meditacion.

Se deberia permitir a las personas que se conocieran y se
relacionaran para encontrarse, sin prisa para casarse. La prisa siempre es
un peligro; no produce sino divorcios, o una vida de desdicha. Habria que
dejar que los nifos se conocieran, y olvidarse de las inhibiciones y los
tabues pretecnoldgicos, porque ya no tienen relevancia.

Vivimos en una época postecnoldgica; el ser humano ha madurado y
tiene que cambiar muchas cosas, porque hay muchas cosas que andan
mal. Se desarrollaron en los viejos tiempos; entonces eran necesarias,
pero ya no. Un ejemplo: ahora hombres y mujeres pueden vivir juntos,
sin prisas por casarse. Y solo si has conocido a muchos hombres y muchas
mujeres sabras quién encaja contigo y quién no. No se trata de una nariz
larga o de una cara bonita. A lo mejor alguien tiene una cara preciosa que
te atrae, o unos o0jos grandes y preciosos, o el color de su pelo... ipero
eso no importa! Si vives con alguien, al cabo de dos dias no te fijas en el
color del pelo de la otra persona, al cabo de tres dias no te fijas en el
tamano de la nariz, y al cabo de tres semanas, te habras olvidado por
completo de la fisiologia del otro. Entonces es cuando la realidad se
tropieza contigo, cuando lo auténtico pasa a ser la armonia espiritual.

Hasta ahora, el matrimonio ha sido un asunto bastante
desagradable. Y a los sacerdotes les encantaba; no solo les encanta
permitir el matrimonio, sino que fueron ellos quienes lo inventaron. Y
existe una razon por la que todos los sacerdotes han favorecido esta
odiosa idea del matrimonio que predomina sobre la tierra desde hace
cinco mil afos. La razdn consiste en que solo si la gente se siente
desdichada va a las iglesias, a los templos; solo si la gente se siente
desdichada esta dispuesta a renunciar a la vida. iSolo cuando la gente se
siente desdichada se arroja en manos de los sacerdotes! Si la humanidad
fuera feliz, no querria saber nada de los sacerdotes. Es algo que salta a la
vista: si estas sano, no quieres ni ver a un médico. Si te sientes bien
psicoldgicamente, para qué ir a un psicélogo. Si estas bien
espiritualmente, para qué vas a acudir a un sacerdote.

Y lo que crea la mayor disonancia espiritual es el matrimonio. Los
sacerdotes han traido el infierno a la tierra. Ese es su secreto, y la gente
tiene que preguntarles qué han de hacer. iQué vida tan asquerosa! Y
entonces ellos les dicen como librarse de la vida. Os dan ritos y rituales
para que no volvais a nacer, para que salgais de la rueda de la vida y la
muerte. Han convertido la vida en un auténtico infierno, y os ensefian a
libraros de ello.

Lo que yo trato de ensefnar es justo lo contrario: yo quiero crear el
cielo aqui y ahora, para que nadie tenga que librarse de nada. No hay



ninguna necesidad de librarse ni del nacimiento ni de la muerte, ni nos
hacen falta las antiguas religiones. Lo que se necesita es mas musica, mas
poesia, mas arte y, desde luego, mas misticismo. También mas ciencia, y
entonces nacera una religion completamente diferente, una religiéon
nueva, que no ensenara ideologias contrarias a la vida, sino que ayudara
a llevar una vida de mayor armonia, mas artistica, mas sensible, mas
centrada, enraizada en la tierra. Una religion que ensefara el arte de la
vida, la filosofia de la vida, y que ensefiard a tener un talante mas festivo.

Me preguntais: «éPor qué me dan miedo las personas atractivas?»

Porque en el fondo, todos van en busca del polo opuesto, y no
quieren complicarse con nadie que no sea su polo opuesto. Pero no hay
otra forma de encontrar al polo opuesto si no es complicdndose en
multiples amistades, en multiples historias amorosas. Si de verdad queréis
encontrar al amado, tendréis que vivir muchas historias amorosas. Es la
Unica forma de aprender. Dejad a un lado los temores...

Y si empezais a relacionaros con personas feas por miedo a las
personas guapas, no os resultara satisfactorio.

Los Cohén querian alquilar un apartamento amueblado. El sefor
Cohén encontro la casa que se ajustaba a sus necesidades, pero su mujer
vacilaba y al final dijo:

—No me gusta este piso.

—¢éPor qué, Rachel? éNo es un buen piso? Tiene los ultimos
adelantos: varios lavabos, buena iluminacién, buena fontaneria y agua
caliente y fria. ¢éQué mas quieres?

—Tienes razoén, pero en el cuarto de bafio no hay cortinas. Cada vez
gue me bafie, me veran los vecinos.

—No te procupes, Rachel. Si te ven los vecinos, ellos compraran las
cortinas.

La fealdad puede resultar util, pero no te proporcionara satisfaccion,
y si las personas bellas te dan miedo, recuerda que entonces realmente
tienes miedo de entablar una relacién profunda, intima, que quieres
mantener las distancias, para poder escapar en el momento en que surja
la necesidad. Pero no es la manera de afrontarlo, no es la manera de
conocer los secretos del amor. Hay que adentrarse en ello con completa
vulnerabilidad. Hay que deshacerse de todas las armaduras y defensas.

Si te asusta, que te asuste, pero adéntrate, y desaparecera el temor.
La Unica forma de librarse de cualquier temor es meterse de lleno en lo
gue causa el temor. Si alguien viene a mi y me dice: «Tengo miedo a la
oscuridad», siempre le sugiero lo siguiente: La Unica forma es internarse
en la noche oscura, sentarse a solas bajo un arbol, fuera de la ciudad. i
Tiembla! iTranspira, ponte nervioso, pero quédate alli sentado! éDurante
cuanto tiempo puedes temblar? Poco a poco, las cosas se arreglaran. El
corazon empezara a latir normalmente... y de repente te daras cuenta de
gue la oscuridad no es tan amenazadora. Y poco a poco tomaras
conciencia de las bellezas de la oscuridad, que solo la oscuridad puede
contener: la profundidad, el silencio, el tacto aterciopelado, la calma, la
musica de noche oscura, los insectos, la armonia. Y lentamente, a medida
gue desaparece el miedo, te sorprenderas al comprobar que la oscuridad
no es tan oscura, que posee una luminosidad propia. Empezaras a ver



algo, vagamente, no con claridad. Pero la claridad tifie las cosas de
superficialidad, mientras que la vaguedad las tifie de profundidad y
misterio. La luz no puede ser tan misteriosa como la oscuridad. La luz es
prosaica; la oscuridad, poética. La luz estad desnuda, y entonces, écuanto
tiempo puede interesarte? Pero la oscuridad esta velada, suscita gran
interés, gran curiosidad, y deseas desvelarla.

Si te da miedo la oscuridad, intérnate en la oscuridad. Si te da miedo
el amor, intérnate en el amor. Si te da miedo estar solo, ve al Himalaya y
guédate solo. Esa es la Unica forma de superarlo. Y a veces, si eres capaz
de hacer algo deliberadamente, se ensanchara tu conciencia.

En una ocasidon me trajeron a un joven —era profesor universitario—,
cuyo problema consistia en que andaba como una mujer. Ser profesor de
universidad y andar como una mujer trae problemas. Estaba muy
avergonzado, y lo habia intentado todo. Yo le dije:

—Mira, esto que haces es imposible. Un hombre no puede andar
como una mujer. iEs como un milagro! Porque si andas como una mujer
significa que tienes el Utero de una mujer, y es por esa redondez en el
vientre por lo que las mujeres andan de una forma distinta, porque su
cuerpo es distinto. Pero un hombre no puede hacer semejante cosa... si
pudiera... iSeria algo de lo que sentirse orgulloso! Estas obrando un
milagro. A ver, demuéstramelo.

El hombre dijo:

—éCémo que un milagro? No lo entiendo.

Yo repliqué:

—Anda aqui, delante de mi, como una mujer.

Lo intentd y le salid mal. No pudo andar como una mujer. Y le dije:

—Ahi esta la clave. Vuelve a la universidad. Hasta ahora has
intentado no andar como una mujer. A partir de ahora, esfuérzate por
andar como una mujer, a propésito. Tus esfuerzos por no andar como una
mujer te han creado el problema, se ha convertido en una obsesién, una
hipnosis. Te has autohipnotizado. La Unica forma de deshipnotizarte es
hacerlo a propésito. Ve inmediatamente a la universidad, e intenta de
todas las maneras posibles mostrar que eres una mujer.

Lo intentd y le salié6 mal, y desde aquel dia no lo ha logrado.

Si tienes miedo —el miedo que te producen las personas
atractivas—, es exactamente lo mismo. Si tienes miedo a que alguien te
toque el ombligo, o a la oscuridad o a caminar como una mujer o a esto o
lo otro, no hay diferencia. Hay que eliminar el miedo, porque el miedo es
un proceso paralizante.

Y la Unica forma de eliminarlo es meterse en ello. La experiencia
libera. Es mejor aprender, deshacerse del miedo y relacionarse con las
personas. Y, si empiezas a relacionarte, descubrirds que cada persona
tiene algo bello. Nadie viene al mundo sin belleza. La belleza tiene
multiples dimensiones: una persona tiene una cara bella, otra una voz
hermosa, otra un cuerpo bello, otra una mente bella. Nadie viene al
mundo sin belleza; la existencia nos da a todos un tipo de belleza. Existen
tantas clases de belleza como personas.

Y la Unica forma de ponerse en contacto con la belleza de una
persona es llegar a la intimidad, deshacerse del miedo, deshacerse de
todas las defensas. Y te sorprendera: Dios se expresa de diferentes
formas, Dios es belleza.



En Oriente tenemos tres palabras para Dios: satyam (verdad),
shivam (el dios absoluto) y sundram (la belleza absoluta). Y la belleza es
lo supremo: Dios es bello, Dios es la belleza. Alli donde encuentres
belleza, es un reflejo de la belleza de Dios. Y si tienes miedo al reflejo, é
cémo te relacionaras con lo real? El reflejo existe para aprender la leccion,
de modo que algun dia puedas relacionarte con lo real.

éPor qué tengo conciencia de mi propia identidad?

LA LIBERTAD es la meta de la vida. Sin libertad, la vida no tiene
sentido. No me refiero a las libertades politicas, sociales o econdmicas.
Con «libertad» me refiero a la libertad del tiempo, de la mente, del deseo.
En el momento en que deja de existir la mente, te haces uno con el
universo, eres tan inmenso como el universo.

Es la mente lo que erige la barrera entre la realidad y tu, y debido a
esa barrera te quedas aislado en una oscura celda donde jamas llega la
luz y donde jamas entra la alegria. Vives en la desdicha porque no
deberias vivir en un espacio tan pequefio, tan limitado. Tu ser desea
extenderse hasta la fuente ultima de la existencia. Tu ser anhela el
océano, y tu te has reducido a una gota de agua. éCémo puedes ser feliz?
¢Como puedes ser dichoso? El ser humano vive en la desdicha porque vive
prisionero.

Y Buda Gautama dice que tanha —el deseo— es la raiz de todas
nuestras desdichas, porque el deseo crea la mente. El deseo significa
crear el futuro, proyectarte en el futuro, traer el manana. Trae el mafana
y desaparece el dia de hoy: ya no podras verlo, porque el mafana te
empafara los ojos. Trae el mafana y tendras que llevar la carga de todos
tus ayeres, porque el mafiana solo puede existir si lo siguen alimentando
los ayeres.

Todo deseo nace del pasado y todo deseo se proyecta en el futuro.
Eso constituye la mente: el pasado y el futuro. Analiza la mente,
examinala detenidamente, y solo encontraras dos cosas: el pasado y el
futuro. No encontraras ni un apice del presente, ni un solo atomo. Y el
presente es la Unica realidad, la Unica existencia, la Unica danza.

Solo puede encontrarse el presente cuando cesa la mente. Cuando el
pasado deja de aduefarse de ti y ya no te posee el futuro, cuando te
desconectas de los recuerdos y las imaginaciones... édonde estas en ese
momento? En ese momento no eres nadie, y nadie puede hacerte dafio
cuando no eres nadie. No pueden herirte porque el ego siempre esta
dispuesto a recibir heridas. El ego casi va en busca de las heridas; existe
gracias a las heridas, su existencia depende de la desdicha, del dolor.

Cuando no eres nadie, la angustia es imposible, la ansiedad
sencillamente increible. Cuando no eres nadie, se extiende un gran
silencio, una calma en tu interior, sin ningln ruido. Sin pasado, con el
futuro borrado, équé va a producir ruido? Y se oye un silencio celestial,
sagrado. Por primera vez en tu vida, en esos espacios de la no mente,
tomaras conciencia de la fiesta eterna, que no termina. De eso esta hecha
la existencia.

Excepto el ser humano, toda la existencia es dichosa. Solo el ser
humano se ha perdido, se ha extraviado. Solo el ser humano puede



hacerlo, porque tiene conciencia.

Pero la conciencia tiene dos posibilidades: transformarse en una
brillante luz en tu interior, tan brillante que incluso el sol parecera palido
en comparacion... Buda dice que es como si hubieran salido de repente
mil soles, cuando miras en tu interior sin la mente, todo luz, luz eterna. Es
alegria pura, incontaminada. Es sencillamente la dicha, la dicha inocente,
el gran prodigio. No se puede describir su majestad, ni expresar su
belleza, y sus bendiciones no se agotan jamas. Aes dhammo sanantano:
«tal es la ley suprema».

Si puedes dejar la mente a un lado tomaras conciencia del juego
césmico. Entonces solo serds energia, y la energia es siempre el aqui y el
ahora. Esa es una posibilidad, si te conviertes en conciencia pura.

La otra posibilidad consiste en convertirte en la conciencia de la
propia identidad. Entonces caes. Entonces te conviertes en una entidad
separada del mundo. Entonces te conviertes en una isla, definida, bien
definida. Y te aislas, porque toda definicion aisla. Estas en una celda, en
un celda oscura de una prisidon, completamente oscura. No hay luz, ni
posibilidad de que entre la luz. Y la celda te paraliza.

La conciencia de la propia identidad se convierte en una esclavitud, y
la conciencia en libertad.

iDeshazte de la identidad y sé consciente! Ese es el mensaje de
todos los Budas de todas las épocas, pasadas, presentes y futuras. El
nucleo del mensaje es muy sencillo: deshazte de la identidad, del ego, de
la mente, y sé.

Justo en este momento en que se extiende el silencio, équién eres?
No eres nadie, careces de entidad. No tienes nombre, ni forma. No eres ni
hombre ni mujer, ni hindd ni musulman. No perteneces a ningun pais, a
ninguna nacioén, a ninguna raza. No eres el cuerpo ni la mente.

¢Qué eres, entonces? En este silencio, écudl es tu sabor? Solo una
paz, un silencio... y de esa paz y ese silencio empieza a aflorar una gran
alegria, por ninguna razon concreta. Es tu naturaleza espontanea.

El arte de dejar a un lado la mente constituye el secreto de la
religiosidad, porque cuando dejas a un lado la mente tu ser estalla en
miles de colores. Te conviertes en un arco iris, un loto, un loto de mil
pétalos. De repente te abres y toda la belleza de la existencia —que es
infinita— es tuya. Entonces todas las estrellas del cielo estan dentro de ti;
ni siquiera el cielo supone un limite, porqgue ya no tienes limites.

El silencio te ofrece la oportunidad de diluirte, de fundirte, de
desaparecer, de evaporarte. Y cuando no eres, eres: eres por primera
vez. Cuando no eres, Dios es, el nirvana, la iluminacién. Cuando no eres,
todo se encuentra. Cuando eres, todo se pierde.

El ser humano ha pasado a tener identidad de si mismo, que equivale
a extraviarse, a la caida original. Todas las religiones hablan de la caida
original, de una u otra forma, pero la mejor historia es la del cristianismo.
El pecado original se debié a que el hombre comié del arbol del
conocimiento, de la ciencia del bien y del mal, y se creé la identidad de si
mismo.

Cuantos mas conocimientos tienes, mas egoista te haces... de ahi el
ego de los eruditos, los pandits, los maulvis. El ego se engalana con
grandes conocimientos, escrituras, sistemas de pensamiento, pero no te
hacen inocente, no te devuelven la cualidad infantil de la franqueza, la



confianza, el amor, la alegria. La confianza, el amor, la alegria, la
capacidad de maravillarse: todo eso desaparece cuando adquieres
demasiados conocimientos.

Y se nos ensefa a adquirir muchos conocimientos. No se nos ensefa
a ser inocentes, ni a sentir la maravilla de la existencia. Nos ensefan los
nombres de las flores, pero no a bailar a su alrededor. Nos ensefian los
nombres de las montafias, pero no a comunicar con ellas, ni a comunicar
con las estrellas, con los arboles, a armonizar con la existencia.

Si no armonizas, écomo puedes ser feliz? Si no estas armonizado,
viviras angustiado, desdichado, con dolor. Solo puedes ser feliz cuando
sigues la danza del todo, cuando eres simplemente una parte de la danza,
cuando eres simplemente una parte de esta gran orquesta, cuando no
cantas tu solo. Solo entonces, en esa fusion, puede ser libre el ser
humano.

Siento que me pierdo cuando me aproximo de verdad a las
personas. éComo puedo seguir siendo yo?

TODO EL mundo quiere ser especial. En eso consiste la busqueda del
ego: ser algo extraordinario, Unico, incomparable. Y ahi radica la
paradoja, en que cuanto mas intentes ser excepcional, mas vulgar
pareceras, porque todo el mundo anda detrds de lo excepcional. Y es un
deseo muy corriente. Si te haces normal y corriente, la misma busqueda
de lo normal resulta raro, porque raramente se desea ser un don nadie,
raramente se desea ser un hueco, un espacio vacio.

En cierto sentido, esto es extraordinario, porque nadie lo desea. Y
cuando te haces normal y corriente, te haces extraordinario vy,
naturalmente, descubres de pronto que sin haber buscado nada eres
unico.

En realidad, cada persona es Unica. Si puedes dejar de perseguir
constantemente metas, aunque sea un momento, te daras cuenta de que
eres Unico. No hay nada que descubrir: ya esta ahi. Es asi: ser significa
ser unico. No hay otra forma de ser. Cada hoja de cada arbol es Unica,
cada guijarro de una playa es Unico: no hay otra forma de ser. No
encontraras un guijarro igual en toda la faz de la tierra.

No existen dos cosas iguales, y por eso no hay necesidad de ser
alguien. Sé tu mismo, y de pronto veras que eres Unico, incomparable.
Por eso digo que es una paradoja: los que buscan fracasan, y los que no
se molestan en buscar, triunfan.

Pero que no te confundan las palabras. Lo repetiré una vez mas. El
deseo de ser extraordinario es muy corriente, porque todo el mundo
siente ese deseo. Y poseer la comprension necesaria para ser normal y
corriente es algo extraordinario, porque raramente ocurre: solo un Buda,
un Lao Tzu, un Jesucristo. Todos intentan ser Unicos, y no lo consiguen.

¢COmo puedes ser mas Unico de lo que ya eres? La unicidad ya esta
ahi; solo tienes que descubrirla. No tienes que inventarla, porque esta
oculta en tu interior. Lo Unico que tienes que hacer es sacarla a la
existencia. No hay que cultivar esa unicidad. Es tu tesoro, que has llevado
en tu interior desde siempre. Es tu ser, el ndcleo mismo de tu ser. Solo
tienes que cerrar los ojos y mirarte. Solo tienes que pararte un rato,



descansar y mirar. Pero corres tanto, tienes tanta prisa por lograrlo que lo
perderas.

Uno de lo grandes discipulos de Lao Tzu, Lieh Tzu, cuenta que una
vez un idiota estaba buscando fuego con una vela en la mano. Si hubiera
sabido lo que era el fuego, dice Lieh Tzu, se habria preparado el arroz
antes. Pas6 hambre toda la noche porque estaba buscando fuego pero no
lo encontraba, y tenia una vela en la mano. éCoOmo puedes buscar en la
oscuridad sin una vela?

Buscas la unicidad y la tienes en la mano. Si lo entiendes, podras
cocinar antes el arroz. Yo he cocinado el arroz y lo sé. Pasas hambre sin
necesidad: el arroz esta ahi, la vela esta ahi, y la vela es fuego. No hay
necesidad de coger la vela y buscar. Si coges la vela y buscas por todo el
mundo, no encontraras fuego porque no comprendes qué es el fuego. Si
no, lo habrias entendido, porque tenias la vela justo delante de ti, en tu
mano.

Es algo que les ocurre a veces a quienes usan gafas, que las llevan
puestas y las buscan. A lo mejor tienen prisa, y cuando tienen prisa
buscan las gafas por todas partes olvidandose por completo de que las
llevan puestas. Quiza hayas tenido ciertas experiencias como esta en tu
vida: debido a la busqueda te preocupas tanto y te entra tal preocupacion
gue se te pone la vision borrosa, y no ves algo que tienes justo delante de
ti.

Pues es lo mismo. No hace falta que trates de ser Unico, porque ya lo
eres. No hay forma de que algo sea mas Unico. Las palabras «mas unico»
son absurdas. Unico ya es suficiente. Sucede como con la palabra
«circulo». Los circulos existen y ya estd, pero no existe nada «mas
circular». Es absurdo. Un circulo es siempre perfecto, y no hace falta
anadir mas, porque no existen grados de circularidad. Un circulo es un
circulo, y no hay que afadirle ni un mas ni un menos.

La unicidad es la unicidad, sin mas y sin menos, y tuU siempre seras
unico. La paradoja consiste en que te dards cuenta cuando estés
dispuesto a ser normal y corriente. Pero si lo comprendes, no hay ningun
problema: la paradoja esta ahi, y es hermosa, y no existe ningun
problema. Una paradoja no es un problema. Lo parece si no la
comprendes, pero si la comprendes es algo hermoso, un misterio.

Hazte normal y corriente, y seras extraordinario. Intenta ser
extraordinario y seguirds siendo normal y corriente.

éQué es dar y qué es recibir?

AHORA COMPRENDO que solo he empezado a vislumbrarlo. Recibir
me parece como morir, y automaticamente algo enciende la luz roja en mi
interior. iSocorro! La existencia parece enorme...

Comprendo lo que te preocupa. Es lo mismo que preocupa a casi
todo el mundo. Bien estd que lo hayas reconocido, porque todavia puedes
cambiar la situacion. Desgraciados quienes sufren el mismo problema pero
no son conscientes de lo que les ocurre, porque entonces no existe
ninguna posibilidad de transformacion.

Has tenido el valor de descubrirte, y me alegro enormemente. Deseo
que toda mi gente tenga el valor de descubrirse, por feo que parezca.



El condicionamiento consiste en ocultar lo feo y fingir lo bello. Eso
crea una situacion de esquizofrenia, porque te empefias en mostrarte, en
mostrar lo que no eres, y en reprimirte, en reprimir lo que eres. Tu vida
se convierte en una guerra civil. Luchas contra ti mismo, y cualquier lucha
contra ti mismo te destruira, porque no puede haber ningun ganador.

Si mi mano derecha y mi mano izquierda se ponen a pelear, icrees
gue ganara alguna de las dos? A veces, dejo que la mano derecha se
sienta ganadora, y otras veces cambia la situacién y dejo que la mano
izquierda sea la que gane. Pero ninguna de las dos puede ser en realidad
la vencedora, porque las dos manos son mias.

Casi todos los seres humanos sufren un desdoblamiento de
personalidad. Y el hecho mas significativo consiste en que se identifican
con la parte falsa y niegan su realidad. En esta situacidn, no se puede
crecer como ser espiritual.

Lo que preguntas reviste una enorme importancia. ¢Qué es dar? éTe
has preguntado alguna vez qué es dar? Crees que ya estas dando mucho
a tus hijos, a tu mujer, a tu novia, a la sociedad, a tu club... que estas
dando mucho. Pero en realidad no sabes qué es dar. A menos que te des
a ti mismo no das nada.

Puedes dar dinero, pero tu no eres el dinero. A menos que te des a ti
mismo —Yy eso significa a menos que des amor— no sabes lo que es dar.

«...Y qué es recibir?» Casi todos creen saber qué es recibir. Pero
quien me plantea la pregunta hace bien en admitir su ignorancia, en
reconocer que no sabe qué es recibir. A menos que des amor no sabes
gué significa dar, y lo mismo se aplica a recibir: a menos que seas capaz
de recibir amor, no sabras qué significa recibir. Quieres que te amen, pero
éhas pensado si eres capaz de recibir amor? Existen muchos obstaculos
gue no te permitiran recibirlo.

El primero, que no te respetas a ti mismo, y cuando te llegue el
amor, no te sentiras digno de recibirlo. Pero tienes tal confusion que ni
siquiera comprendes algo muy sencillo: que como nunca te has aceptado
tal y como eres, nunca te has amado a ti mismo... ¢Cédmo vas a recibir el
amor de otro? Sabes que no lo mereces, pero no quieres aceptar ni
reconocer esa absurda idea que te han metido en la cabeza, que no eres
digno. Y entonces, équé haces? Simplemente, rechazar el amor. Y para
rechazar el amor, tienes que buscar excusas.

La primera y mas destacada es que «no es amor, por eso no puedo
aceptarlo». No te crees que alguien pueda quererte. Cuando no eres
capaz de quererte a ti mismo, cuando no te has visto a ti mismo, tu propia
belleza, tu gracia y tu esplendor, écdmo vas a creer a alguien que te diga:
«Eres maravilloso. En tus ojos veo una profundidad insondable, una
enorme gracia. En tu corazdn oigo un ritmo, en sintonia con el universo»?
No te lo crees; es excesivo. Estds acostumbrado a que te censuren, estas
acostumbrado a que te castiguen, a que te rechacen. Estas acostumbrado
a que no te acepten tal y como eres.

El amor tendra una tremenda repercusion sobre ti, porque
experimentaras una gran transformacion antes de que puedas recibirlo.
En primer lugar, tendras que aceptarte a ti mismo sin sentimiento de
culpa. No eres un pecador, como predican la religidén cristiana y otras.

Parece que no comprendes lo absurdo que es. Hace muchisimos
afnos, un tipo llamado Adan desobedecid a Dios, un pecado que no es para



tanto. Aun mas: estaba en su perfecto derecho de desobedecerlo. Si
alguien cometié un pecado, fue Dios, al prohibir a su propio hijo y a su
propia hija que comieran del arbol de la ciencia del bien y del mal, los
frutos de la vida eterna. éQué clase de padre es ese? ¢Qué clase de Dios,
gué clase de amor?

Si hubiera habido amor, Dios les habria dicho a Adan y Eva: «Antes
de que comais ninguna otra cosa, debéis recordar estos dos arboles.
Comed cuanto os plazca del arbol de la sabiduria y cuanto os plazca del
arbol de la vida eterna, de modo que gocéis de la misma inmortalidad que
yo.» Habria sido algo muy sencillo por parte de cualquiera que ama. Pero
si Dios le prohibié a Adan la sabiduria, significa que queria que siguiera
siendo ignorante. Quiza tuviera celos, o miedo, de que si Adan alcanzaba
la sabiduria, fuera su igual. Queria que Adan fuera ignorante, es decir,
inferior. Y si Adan comia el fruto de la vida eterna, se convertiria en dios.

Ese Dios que tanto les prohibié a Adan y Eva debia de ser muy
envidioso, terriblemente feo, inhumano, despiadado. Y si todo eso no es
un pecado, éen qué consiste el pecado? Pero las religiones ensefian a los
judios, los cristianos y los musulmanes que aun llevan el pecado que
cometidé Adan. Existe un limite a todas estas mentiras. Incluso si Adan
hubiera cometido un pecado, los demas no tendriamos por qué llevarlo
sobre nuestras espaldas. Segun estas religiones, fuiste creado por Dios,
pero resulta que no llevas en ti nada divino, sino la desobediencia de Adan
y Eva.

Esta es la forma occidental de condena: eres un pecador. En la forma
oriental se llega a la misma conclusidn, pero a partir de diferentes
premisas. Dicen que estas cargado de terribles pecados y acciones,
cometidos en millones de vidas pasadas. Francamente, la carga de los
cristianos, los judios o los musulmanes es mucho mas ligera. Solo llevan a
sus espaldas el pecado que cometieron Adan y Eva, que al cabo de tantos
siglos debe de haberse suavizado. No eres el heredero directo del pecado
de Adan y Eva, porque ha pasado por millones de manos, y a estas
alturas, practicamente podria medirse en cantidades homeopaticas.

Pero el concepto oriental resulta aun mas peligroso. No llevas a tus
espaldas el pecado de otros... En primer lugar no puedes llevar sobre ti el
pecado de otro. Tu padre comete un crimen, por ejemplo, éy vas a ir tu a
la carcel? El minimo sentido comun de los seres humanos dira que si el
padre ha cometido el pecado o el crimen, es él quien tiene que pagar, el
que tiene que sufrir. No se puede encarcelar al hijo o al nieto porque el
padre o el abuelo hayan cometido un asesinato.

Pero el concepto oriental es aun mas peligroso, mas nocivo: lo que
llevas a tus espaldas es tu propio pecado, no el de Adan y Eva. iY en qué
cantidades, porque va aumentado con cada vida! Y si has vivido millones
de vidas antes de la presente, has cometido muchos pecados, se te
acumulan todos. Llevas una carga como el Himalaya: te puede aplastar.

Es una estrategia extrana para destruir tu dignidad, para reducirte a
la categoria de subhumano. éComo puedes amarte a ti mismo? Puedes
odiar, pero no amar. ¢{CoOmo vas a creer que alguien puede amarte? Es
mejor rechazarlo, porque tarde o temprano la persona que te ofrece su
amor descubrira tu realidad, que es muy fea, nada mas que una enorme
carga de pecado. Y entonces esa persona te rechazara. Y para evitar el
rechazo, lo mejor es rechazar el amor. Por eso no aceptan las personas el



amor.

Lo desean, lo anhelan, pero llega el momento en el que alguien
quiere derramar su amor sobre ti, y te inhibes. Y se trata de una profunda
cuestion psicoldgica. Tienes miedo: esto es maravilloso, écuanto puede
durar? Tarde o temprano mi realidad saldra a la luz, asi que mas vale
estar alerta.

El amor significa la intimidad, el amor significa la proximidad de dos
personas, dos cuerpos pero solo un alma. Tienes miedo... ¢Tu alma? ¢El
alma de un pecador cargado con las malas acciones de millones de
vidas...? No, es mejor ocultarlo; es mejor no ponerte en situacién de que
la persona que queria amarte te rechace. Es el temor al rechazo lo que no
te permite recibir el amor.

No puedes dar amor porque nadie te ha dicho que naciste como un
ser amante. Te han dicho: «iHas nacido en pecado!» No puedes amar ni
puedes recibir amor, y todo eso ha disminuido tus posibilidades de
crecimiento.

La persona que me plantea la pregunta afiade: «Ahora comprendo
que solo he empezado a vislumbrar todas estas cosas.» Tienes suerte,
porque hay millones de personas en el mundo entero completamente
ciegas a sus condicionamientos, a las terribles cargas que les ha impuesto
la generacién de sus mayores. Duele tanto que es mejor olvidarse. Pero
con el olvido no puedes deshacerte de ello.

Si olvidas un cancer, no ejerces ninguna accioén sobre él. Si no lo
reconoces, si lo mantienes en la oscuridad, corres el riesgo mayor y mas
innecesario contra ti mismo, porque continuara creciendo. Necesita la
oscuridad, que no le hagas caso. Tarde o temprano cubrird por completo
todo tu ser. Y la responsabilidad no serd mas que tuya.

De modo que si piensas que has empezado a vislumbrar algo, se te
abriran algunas ventanas.

«Recibir me parece como morir.» ¢Os habéis parado a pensarlo?
Recibir te parece como morir, y es verdad. Es asi porque recibir parece
una humillacién. Recibir algo, sobre todo amor, parece como mendigar.
Nadie quiere estar en el lado del que recibe porque te hace inferior al que
da. «Recibir me parece como morir y automaticamente se me enciende la
alarma roja.»

Esa alarma roja te la implanta la sociedad que siempre has
respetado, las mismas personas que, segun creias, te desean lo mejor. Y
no digo que traten de hacerte dafio a propdsito. A ellos les han hecho
dafio, y sencillamente transmiten lo que han recibido de sus padres, sus
profesores, de la generacion anterior.

Cada generacion transmite sus males a la siguiente generacion, y
naturalmente, la siguiente generacién tiene mas y mas cargas. Eres el
heredero de todos los conceptos supersticiosos y represivos de la historia.
La alarma roja no salta con algo que sea tuyo, sino que tus
condicionamientos hacen saltar la alarma roja. Son tus condicionamientos
lo que disparan la alarma roja. Y tu ultima frase no es sino un esfuerzo
por racionalizarlo. Ese es otro de los peligros de los que todo el mundo
deberia tomar conciencia.

No racionalices.

Ve a las raices mismas de cada problema.

Pero no busques excusas, porque si las encuentras, no arrancaras las



raices.

Lo ultimo que plantea quien me pregunta es una racionalizacién.
Quiza no haya sido capaz de comprender su cualidad intrinseca. Dice: «i
Socorro! La existencia parece enorme.»

Piensa que tiene miedo a recibir porque la existencia es enorme, que
tiene miedo de dar porgque la existencia es enorme. é¢Qué sentido tiene dar
un amor pequefo, como una gota de agua, al océano? El océano no se
enterara, y entonces no tiene sentido darlo, como no tiene sentido
recibirlo. Como el océano es tan grande, te ahogaras en él. Por eso te
parece como la muerte, pero es solo una racionalizacién.

No sabes nada sobre la existencia, no sabes nada sobre ti mismo,
precisamente el punto de la existencia mas préoximo a ti. A menos que
empieces desde tu propio ser, jamas conoceras la existencia. De ahi parte
todo, y todo ha de empezar desde el principio.

Conociéndote a ti mismo, conoceras la existencia. Pero el sabor y la
fragancia de tu existencia te infundiran valor para profundizar un poco en
la existencia de los demas. Si tu propia existencia te ha hecho tan
dichoso... es un anhelo natural penetrar en los otros misterios que te
rodean: misterios humanos, misterios de los animales, de los arboles, de
las estrellas.

Y cuando conozcas tu existencia ya no tendras miedo a la muerte.

La muerte es pura ficcién: es algo que no ocurre, sino que solo
parece ocurrir... Asi parece desde el exterior. éHas visto alguna vez tu
propia muerte? Seguro que has visto a alguien muriéndose, pero ite has
visto a ti mismo muriendo? Nadie ha tenido esa experiencia; si no, incluso
este minimo de vida resultaria imposible. Ves todos los dias que alguien
muere, pero no td, no te ves morir a ti mismo.

En lo que escribid el poeta: «No preguntes por quién tanen las
campanas; tanen por ti» hay mayor comprensién que la tuya. Debia de
ser cristiano, porque cuando alguien muere en un pueblo cristiano la
campana tafie para dar noticia a todo el mundo, a quienes han ido a sus
campos, a sus huertos, a las gentes que han ido a trabajar. La campana
de la iglesia les avisa de que alguien ha muerto, y todos van a dar el
ultimo adiés.

Pero qué agudeza la del poeta al decir: «No preguntes por quién
tafen las campanas; tafien por ti.»

En la vida real las campanas nunca tanen por ti. Algun dia sonaran,
pero tu no estaras para oirlas. Nunca piensas en ti en el umbral de la
muerte, y todos estamos en el umbral. Siempre veras a otro muriendo;
por tanto, la experiencia es objetiva, no subjetiva.

El otro no estd muriendo realmente, sino solo cambiando de casa. Su
fuerza vital se traslada a una nueva forma, a un nuevo plano. Solo el
cuerpo queda sin energia vital, pero el cuerpo nunca la tuvo.

Es como cuando en una casa oscura arde una vela y se ilumina todo.
Incluso desde fuera se puede ver la luz en las ventanas, en las puertas,
pero la luz no forma parte intrinseca de la casa. En el momento en que se
apague la vela, la casa quedara a oscuras. En realidad siempre ha estado
a oscuras, Y solo tenia luz gracias a la vela.

Tu cuerpo ya estda muerto. Lo que te da la impresion de que esta vivo
es tu fuerza vital, tu ser, que se difunde por el cuerpo, que llena el cuerpo
de vida. Lo uUnico que ves cuando muere una persona es que ha



desaparecido algo. No sabes adonde ha ido, si se ha ido a alguna parte o
simplemente ha dejado de ser. La ficcion de la muerte se crea desde el
exterior.

Quienes se han conocido a si mismos saben, sin lugar a dudas, que
son seres eternos. Aunque han muerto muchas veces, siguen vivos.

El nacimiento y la muerte no son sino pequefos episodios en el gran
peregrinaje del alma. El miedo a la muerte desaparecera en cuanto entres
en contacto contigo mismo, y entonces se abrira un cielo totalmente
nuevo para explorar. En cuanto comprendas que la muerte no existe,
desaparecera todo temor: el temor a lo desconocido, a la oscuridad... Bajo
cualquier forma, los temores desapareceran. Empiezas a ser un auténtico
aventurero, a adentrarte en los distintos misterios que te rodean.

Por primera vez, la existencia empieza a ser tu hogar.

No hay nada que temer: es tu madre, formas parte de ella. No puede
ahogarte, no puede destruirte.

Y cuanto mas la conozcas, mas abrigado te sentirds; cuanto mas la
conozcas, mas dichoso te sentirds; cuanto mas la conozcas, mas seras.
Entonces podras dar amor porque lo tienes, y recibir amor porque no
puede existir el rechazo.

Tu pregunta le resultara util a todos. Te agradezco que hayas
preguntado y que hayas tenido el valor de demostrar tu ignorancia. Todo
el mundo necesita ese valor, porque sin él no puedes esperar ninguna
transformacién: en un nuevo mundo, en una nueva conciencia, en el
auténtico ser, que constituye la puerta hacia la realidad y la dicha
absolutas.

éCual es la verdadera respuesta a vivir en intimidad?

PARA CONOCER la existencia has de ser existencial. Y no eres
existencial, porque vives en medio de pensamientos. Vives en el pasado,
en el futuro, pero nunca aqui y ahora. Y la existencia esta aqui y ahora. La
pregunta surge porque no estas aqui, y surge porgue no te enfrentas a la
existencia. Piensas que estas viviendo, pero no es asi. Piensas que amas,
pero no es asi. Solo piensas sobre el amor, sobre la vida, sobre la
existencia, y el pensar plantea la pregunta, erige la barrera. Deja a un
lado todos los pensamientos y mira. No encontraras ni una sola pregunta,
porque solo existe la respuesta.

Por eso insisto una y otra vez en que la blusqueda no se dirige
realmente a la respuesta, en que la busqueda no va a proporcionar
realmente las respuestas. No; la blusqueda se centra en realidad en como
dejar a un lado las preguntas, en cémo ver la vida y la existencia con una
mente que no plantee preguntas. Ese es el significado de shraddha, la
confianza, la dimensién mas profunda de la shraddha o confianza:
contemplar la existencia con una mente que no plantea preguntas.

Sencillamente, tienes que mirar. No tienes ni idea de coémo mirarlo,
no impones ninguna forma especial, no tienes prejuicios: sencillamente,
miras, con los ojos limpios, libres de todo pensamiento, filosofia o religion.
Contemplas la existencia con los ojos de un nifio y de repente ves la
respuesta, solo la respuesta.

No hay preguntas en la existencia. Las preguntas surgen en ti, y



seguiran surgiendo, y acumularas cuantas respuestas quieras, unas
respuestas que no te serviran de nada. Tienes que llegar a la respuesta, y
para ello tendrds que dejar a un lado todas las preguntas. Cuando la
mente no plantea preguntas, la visién se hace clara, adquieres una
percepcién clara: se abren las puertas de la percepcion, y todo se hace
transparente. Entonces puedes llegar a lo mas profundo. Mires a donde
mires, tu visidon penetra hasta lo mas profundo, y de repente te
encuentras a ti mismo.

Te encuentras a ti mismo en todas partes. Te encontrards en una
roca, si miras hasta lo mas profundo. Y entonces el que mira, el
observador, sera lo observado, el que ve sera lo visto, y el que conoce
sera lo conocido. Si llegas a suficiente profundidad, en una roca, en un
arbol, en un hombre o una mujer, la mirada es un circulo. Empieza en ti,
pasa a través del otro y vuelve a ti. Todo es transparente, nada estorba.
El rayo entra, se convierte en un circulo y vuelve a caer sobre ti.

De aqui una de las grandes frases secretas de los Upanishads: Tat
Twamasi Swetaketu, «Tu eres eso» 0 «Eso eres tu». El circulo se
completa, y el devoto es uno con Dios, el que busca uno con lo buscado y
el que pregunta se convierte en la respuesta.

En la existencia no hay preguntas. Yo ya llevo muchos afios en ella y
no me he topado ni siquiera con una pregunta, ni con media pregunta.
Simplemente se vive.

Entonces la vida posee su propia belleza. No surge ninguna duda en
la mente, no te asalta ninguna duda ni se plantea ninguna pregunta en tu
ser: eres indiviso, completo.

ACERCA DEL AUTOR

RESULTA dificil clasificar las ensefianzas de Osho, que abarcan desde
la busqueda individual hasta los asuntos sociales y politicos mas urgentes
de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a
partir de las charlas improvisadas que ha dado en publico en el transcurso
de treinta y cinco afos. El londinense The Sunday Times ha descrito a
Osho como uno de los «mil creadores del siglo xx», y el escritor
estadounidense Tom Robbins como «el hombre mas peligroso desde
Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que estd ayudando a crear las
condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A
menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz
de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la
silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra
de Osho, como un hilo conductor, aparece una visidon que conjuga la
intemporal sabiduria oriental y el potencial, la tecnologia y la ciencia
occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribucion a la
ciencia de la transformacién interna, con un enfoque de la meditacién que
reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporanea. Sus singulares
«meditaciones activas» estan destinadas a liberar el estrés acumulado en
el cuerpo y la mente, y facilitar asi el estado de la meditacién, relajado y



libre de pensamientos.



