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INTRODUCCIÓN 

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta el día de 1958 en 
que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria 
la escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoría de 
los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la obligación de asistir a la 
escuela. 

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del CIDOC (Centro 
Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, organizó anualmente dos seminarios alrededor 
de mi diálogo con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos 
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a 
nuestro análisis y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. 
Los ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron 
a partir de mis notas de seminario. El último capítulo contiene ideas que me surgieron después 
acerca de conversaciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen. 
Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a poner a prueba nuestro 
pensar enfrentándolo a las realidades de América Latina y de África. Este libro refleja el 
convencimiento de ella respecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de la sociedad 
deben ser "desescolarizados". 

La educación universal por medio de la escolarización no es factible. No sería más factible si se 
la intentara mediante instituciones alternativas construidas según el estilo de las escuelas 
actuales. Ni unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferación de 
nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, 
el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de 
sus alumnos, dará por resultado la educación universal. La búsqueda actual de nuevos 
embudos educacionales debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda institucional: tramas 
educacionales que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada momento de 
su vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar 
aportando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes 
rasgos sobre la educación -y asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras 
industrias de servicio establecidas. 

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una vez que adoptamos 
como hipótesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan 
ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un 
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampararían el advenimiento de 
una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una economía dominada por las industrias de 
servicio. 

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978 

 

1. ¿POR QUÉ DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA ESCUELA? 

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué hacen por ellos 
las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se 
hacen indistintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejor serán 
los resultados. Al alumno se le "escolariza" de ese modo para confundir enseñanza con saber, 
promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad 
para decir algo nuevo. A su imaginación se la "escolariza" para que acepte servicio en vez de 
valor. Se confunde el tratamiento médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social 
por mejoramiento de la vida comunitaria, la protección policial por tranquilidad, el equilibrio 



militar por seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el 
saber, la dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco más 
que el desempeño de las instituciones que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se 
hace dependiente de la asignación de mayores recursos a la administración de hospitales, 
escuelas y demás organismos correspondientes. 

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los valores conduce inevitablemente a 
la contaminación física, a la polarización social y a la impotencia psicológica: tres dimensiones 
en un proceso de degradación global y de miseria modernizada. Explicaré cómo este proceso 
de degradación se acelera cuando unas necesidades no materiales son transformadas en 
demanda de bienes; cuando a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al bienestar o a 
la cura psicológica se las define como el resultado de servicios o de "tratamientos". Hago esto 
porque creo que la mayoría de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro 
tienden a abogar por incrementos aún mayores en la institucionalización de valores y que 
debemos definir algunas condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. 
Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para crear instituciones que 
atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma entre personas y a la emergencia de 
valores que los tecnócratas no puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigación en 
líneas generales para la futurología actual. 

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición, de la naturaleza del hombre y 
de la naturaleza de las instituciones modernas, que caracteriza nuestra visión del mundo y 
nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente 
trato sólo indirectamente de otros organismos burocráticos del Estado corporativo: la familia 
consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi análisis del currículum 
oculto de la escuela debería poner en evidencia que la educación pública se beneficiaría con la 
desescolarización de la sociedad, tal como la vida familiar, la política, la seguridad, la fe y la 
comunicación se beneficiarían con un proceso análogo. 

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar a entender qué es lo que la 
desescolarización de una sociedad escolarizada podría significar. En este contexto, debiera ser 
más fácil entender mi elección de los cinco aspectos específicos pertinentes respecto de este 
proceso, los cuales abordaré en los capítulos siguientes. 

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a ser escolarizadas. Cuesta más 
o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto 
anual por alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los 
Estados Unidos está comprendido dentro de unos mismos márgenes -y hasta favorable al pobre 
en ciertos casos.1 

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guían sus vidas, forman su 
visión del mundo y definen para ellos qué es legítimo y qué no lo es. Ambos consideran 
irresponsable el medicamentarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria, cuando no es 
pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agresión y subversión. Para 
ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso el logro 
independiente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en la comunidad es 
incluso más típico en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sólo la 
educación sino la sociedad en conjunto, necesitan "desescolarización". 

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional, político y financiero 
sobre la imaginación social, fijando normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este 
monopolio está en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad simple para la 
cual se halla una respuesta institucional permite la invención de una nueva clase de pobres y 
una nueva definición de la pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y morir uno 
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en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las necesidades del alma eran 
atendidas por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se 
convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han 
venido a quedar bajo la administración institucional del médico y de los empresarios de pompas 
fúnebres. 

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas en demandas de bienes 
producidos científicamente, la pobreza queda definida por normas que los tecnócratas cambian 
a su tamaño. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un 
publicitado ideal de consumo en algún aspecto importante. En México son pobres aquellos que 
carecen de tres años de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce años. 
Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada vez más en la atención 
y el cuidado institucionales agrega una nueva dimensión a su indefensión: la impotencia 
psicológica, la incapacidad de valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano andino son 
explotados por el terrateniente y el comerciante -una vez que se asientan en Lima llegan a 
depender, además, de los jefazos políticos y están desarmados por su falta de escolaridad. La 
pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circustancias con una pérdida de la 
potencia personal. Esta modernización de la pobreza es un fenómeno mundial y está en el 
origen del subdesarrollo contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en países 
ricos y países pobres. 

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades estadunidenses. En parte alguna 
se otorga un tratamiento más costoso a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la 
pobreza produce tanta dependencia, ira, frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra 
parte podría ser tan evidente que la pobreza -una vez modernizada- ha llegado a hacerse 
resistente al tratamiento con dólares tan sólo, y que requiere una revolución institucional. 
Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar 
a un nivel de tratamiento profesional que habría sido inconcebible hace dos generaciones, y 
que a la mayoría de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de 
los Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la 
escuela hasta que lleguen a los diecisiete años, o con un médico que les remita a una cama de 
hospital que cuesta sesenta dólares diarios -el equivalente al ingreso de tres meses para la 
mayor parte de la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace sólo más dependientes de un 
tratamiento ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organizar sus propias vidas en torno 
a sus propias experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades.  Los estadunidenses 
pobres están en una posición singular para hablar acerca del predicamento que amenaza a 
todos los pobres de un mundo en vías de modernización. Están descubriendo que no hay 
cantidad alguna de dólares que pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones 
de bienestar social, una vez que las jerarquías profesionales de estas instituciones han 
convencido a la sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres de los 
núcleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demostrar con su propia experiencia 
la falacia sobre la que está constituida la legislación social en una sociedad "escolarizada". 
William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia hizo la observación de que "la 
única manera de establecer una institución es financiarla". El corolario es asimismo verdadero. 
Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen a las instituciones que actualmente tratan la salud, 
la educación y el bienestar social podrá detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora 
proviene del aspecto paralizante de las mismas. 

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales. A modo de ejemplo: 
entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron más de tres mil millones de 
dólares para compensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al programa se le 
conoce por el nombre de Title One (Artículo Primero). Es el programa compensatorio más 



costoso que jamás se haya intentado en parte alguna en materia de educación, y sin embargo 
no es posible discernir ningún mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos niños 
"desfavorecidos". En comparación con sus condiscípulos de igual curso provenientes de 
hogares de ingresos medios, han quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo de este 
programa, los profesionales descubrieron otros diez millones de niños que se esforzaban 
sometidos a desventajas económicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones 
para reclamar nuevos fondos federales. 

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los pobres a pesar de un tratamiento 
más costoso puede explicarse de tres maneras. 

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el aprovechamiento de seis millones 
de niños de modo apreciable; o bien, 

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferentes planes de estudio, una 
mejor administración, una concentración aún mayor de fondos sobre el niño pobre, y más 
investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien, 

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en una educación dentro de la 
escuela. 

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través del presupuesto 
escolar. El dinero se destinó efectivamente a las escuelas que contenían la mayoría de los 
niños desfavorecidos, pero no se gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que estaba 
destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que asistían a las escuelas 
que añadieron al subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastó en 
inspectoría y custodia, en indoctrinación y selección de papeles sociales, como también en 
educación, todo lo cual está inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, 
planes de estudio, profesores, administradores y otros componentes básicos de estas escuelas 
y, por consiguiente, con sus presupuestos. 

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporcionadamente a la 
satisfacción de los niños relativamente más ricos que estaban "desfavorecidos" por tener que 
asistir a la escuela en compañía de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeña 
proporción de cada dólar destinado a remediar las desventajas del niño pobre en su aprendizaje 
podía llegar hasta ese niño a través del presupuesto de la escuela.  Podría ser igualmente cierto 
que el dinero se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco común 
puede superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura misma, la 
concentración del privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes 
especiales de estudio, las clases separadas o más horas de estudio constituyen tan sólo más 
discriminación a un coste más elevado. 

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres mil millones de dólares se 
desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar como si se tratara del 
Pentágono. El gobierno actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores. Los 
estadunidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los 
padres pobres creen que sí pierden, pero, más todavía, están exigiendo el control de los fondos 
destinados a sus hijos. Un sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería de esperar, de 
aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de becas escolares como el presupuesto por 
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole comprar su 
parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen a 
un plan escolar de estudios, tendería a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero 
no aumentaría para ello la igualdad de las exigencias sociales. 



Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un niño pobre rara vez se pondrá 
a la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los 
niños pobres carecen de la mayoría de las oportunidades educativas de que dispone al parecer 
el niño de clase media. Estas ventajas van desde la conversación y los libros en el hogar hasta 
el viaje de vacaciones y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que goza de 
ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante más pobre se 
quedará atrás en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan 
fondos que les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias 
presuntamente desproporcionadas. 

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con aspecto diferente. 
En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a más gente y más visiblemente, pero 
también -por ahora- más superficialmente. Dos de cada tres del total de niños latinoamericanos 
dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores2 no están por 
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarían en los Estados Unidos. 
Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, que era estable y menos 
paralizante. La mayoría de los países de América Latina han llegado al punto de "despegue" 
hacia el desarrollo económico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza 
modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes 
establecen un periodo escolar obligatorio de seis a diez años. No sólo en Argentina, sino 
también en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educación adecuada según las 
pautas estadunidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarización esté 
restringida a una diminuta minoría. En estos países la mayoría ya está enviciada con la escuela, 
es decir, han sido "escolarizados" para sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor 
escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida doble: 
permite aumentar la asignación de fondos públicos para la educación de unos pocos y 
aumentar la aceptación del control social de parte de la mayoría.  Es paradójico que la creencia 
en la escolarización universal se mantenga más firme en los países en que el menor número de 
personas ha sido -y será- servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoría 
de los padres y de los hijos podrían seguir aún senderos diferentes hacia la educación. La 
proporción del ahorro nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los 
países ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes para atender a la mayoría 
haciendo posible siquiera cuatro años de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si 
quisiese avanzar directo a la desescolarización, cuando promete que para 1980 Cuba estará en 
condiciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cubana será una experiencia 
educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países 
latinoamericanos, actúa como si el paso a través de un periodo definido como "la edad escolar" 
fuese una meta incuestionable para todos, sólo postergada por una escasez momentánea de 
recursos. 
Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como de hecho se proporciona 
en Estados Unidos -y como tan sólo se promete en América Latina- se complementan entre sí. 
Los pobres del Norte están siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce años cuya carencia 
marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en 
América Latina logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas 
partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su 
propio aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la 
sociedad: se reconoce a la escuela como la institución que se especializa en educación. La 
mayoría de las personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de que la 
educación es una tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi 
imposible. 
La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad disponibles para 
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educación y fuera de eso desalienta a otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. 
El trabajo, el tiempo libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de 
las escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que presuponen, en vez de 
convertirse ellos mismos en los medios de educación. Tanto las escuelas como las otras 
instituciones que dependen de aquéllas llegan simultáneamente a tener un precio imposible. 
En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado casi con igual 
rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento más completo impartido por 
doctores y maestros ha mostrado unos resultados en continua declinación. Los gastos médicos 
concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco años se han duplicado varias veces 
durante un periodo de cuarenta años, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las 
probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos educacionales ha producido 
resultados aún más extraños; de otra manera el presidente Nixon no se habría sentido inclinado 
a prometer esta primavera que todo niño tendrá pronto el "derecho a leer" antes de dejar la 
escuela. 

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dólares por año para proporcionar lo 
que los educadores consideran como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y 
secundaria. Esto es bastante más del doble de los 36 mil millones que se están gastando ahora. 
Las predicciones de costes preparadas de modo independiente en el Ministerio de Salud, 
Educación y Bienestar y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras 
comparables serán de 107 mil millones contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas 
cifras omiten totalmente los enormes costes de lo que se denomina "educación superior", cuya 
demanda está creciendo aún más velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi 
ochenta mil millones de dólares en "defensa", incluyendo su despliegue en Vietnam, es 
obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado 
por el Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas debiera preguntar no cómo 
mantener o cómo recortar tales costes, crecientes, sino cómo pueden evitarse. La escuela igual 
y obligatoria para todos debiera reconocerse por los menos como algo económicamente 
impracticable. En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante graduado 
oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano 
que está en un término medio entre el más pobre y el más rico). En Estados Unidos la 
discrepancia es menor, pero la discriminación más aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 
por ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos educación privada y ayudarles a 
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero además consiguen diez veces el monto 
per capita de fondos públicos si éste se compara con el gasto per capita que se efectúa en los 
hijos del 10 por ciento de los más pobres. Las razones principales de que esto ocurra son que 
los muchachos ricos permanecen por más tiempo en la escuela, que un año de universidad es 
proporcionadamente más costoso que un año de escuela secundaria, y que la mayoría de las 
universidades privadas dependen -al menos indirectamente- de un financiamiento derivado de 
desgravámenes. 

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asimismo a las naciones 
del mundo según un sistema internacional de castas. A los países se los califica como castas 
cuya dignidad la determina el promedio de años de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de 
calificación que se relaciona íntimamente con el producto nacional bruto per capita, y es mucho 
más dolorosa. 

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su destructividad en 
su propio país y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse en tema de público debate. Se 
reconoce de manera general hoy por hoy que el medio ambiente físico quedará destruido dentro 
de poco por la contaminación bioquímica a menos que invirtamos las tendencias actuales de 
producción de bienes físicos. Debería reconocerse asimismo el que la vida social y personal 
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están igualmente amenazada por la contaminación del Ministerio de Salud, Educación y 
Bienestar, subproducto inevitable del consumo obligatorio y competitivo del bienestar. 
La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de manera menos 
visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las 
matrículas y más velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos 
en la escuela se quedan cada vez más cortos frente a las expectativas de padres, maestros y 
alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta tanto la motivación como el financiamiento 
para una planificación en gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos están 
demostrando al mundo que ningún país puede ser lo bastante rico como para permitirse un 
sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con sólo existir, 
porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor 
supremo de un sistema escolar aún mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme 
se crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos.  En vez de decir que una 
escolaridad pareja es impracticable por el momento, debemos reconocer que, en principio, es 
económicamente absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente 
polarizante y que destruye la verosimilitud del sistema político que la promueve. 
La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos. La Casa Blanca proporcionó 
hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el "psiquiatra" que atendió al señor Nixon 
antes de que quedase admitido como candidato, recomendó al Presidente que todos los niños 
se seis a ocho años fuesen examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen 
tendencias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso 
necesario se exigiría su reeducación en instituciones especiales. Este memorándum enviado al 
Presidente por su doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para que 
examinaran su valía. En efecto, unos campos de concentración preventivos para 
predelincuentes sería un adelanto lógico respecto del sistema escolar.3  El que todos tengan 
iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con ello la 
escolaridad obligatoria es confundir la salvación con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la 
religión del proletariado modernizado, y hace promesas huecas a los pobres de la era 
tecnología. La nación-estado la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un 
currículum graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de 
iniciación y promociones hieráticas de antaño. El Estado moderno se ha arrogado el deber de 
hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien intencionados y 
cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de modo muy semejante al seguido por los 
reyes españoles que hicieron cumplir los juicios de sus teólogos mediante los conquistadores y 
la Inquisición. 

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movimiento para privar de 
apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos la separación constitucional 
respecto del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que 
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El primer artículo de una Declaración de 
los Derechos del Hombre apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaría con la 
Enmienda Primera de la Constitución de los EU: "El Estado no dictará ley alguna respecto del 
establecimiento de la educación." No habrá ningún ritual obligatorio para todos. 
Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, necesitamos una ley que 
prohíba la discriminación en la contratación de personal, en las votaciones, o en la admisión a 
los centros de enseñanza fundada en la previa asistencia a algún plan de estudios. Esta 
garantía no excluiría pruebas de competencia para una función o cargo, pero eliminaría la 
absurda discriminación actual en favor de una persona que aprende una destreza determinada 
con el mayor de los gastos del erario público o -lo que es igualmente probable- ha podido 
obtener un diploma que no tiene relación con ninguna habilidad o trabajo útiles. Una separación 
constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege 



al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar. 
Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores insisten en 
aunar la instrucción y la certificación. El aprendizaje y la asignación de funciones sociales se 
funden en la escolarización. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o 
entendimiento, mientras la promoción depende de la opinión que otros se hayan formado. El 
aprender es con frecuencia el resultado de una instrucción, pero el ser elegido para una función 
o categoría en el mercado del trabajo depende cada vez más sólo del tiempo que se ha asistido 
a un centro de instrucción. 

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las funciones se 
asignan fijando un currículum de condiciones que el candidato debe satisfacer para pasar la 
valla. La escuela vincula la instrucción -pero no el aprendizaje- con estas funciones. Esto no es 
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualidades o competencias 
sobresalientes a las funciones por desempeñar, sino el proceso mediante el cual se supone que 
habrán de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la 
instrucción para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas 
de control social. 

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En ocasiones podía ser 
prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la aristocracia. El 
currículum podía adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien 
podía consistir en una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien las promociones 
ulteriores podían depender de una serie de previos favores regios. La escolaridad universal 
tenía por objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia personal de cada cual: se 
ideó para dar a todos una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos 
creen erróneamente que la escuela asegura el que la confianza pública dependa de unos logros 
sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar 
ha monopolizado su distribución. 

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú toda indagación acerca 
del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliación 
política, su asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben 
dictarse leyes que prohíban la discriminación basada en una previa escolaridad. Evidentemente, 
las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado -ni se pretende con ellas 
obligar a nadie a casarse con un autodidacta-, pero pueden desaprobar la discriminación 
injustificada. 
Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la mayor parte del saber 
es el resultado de la enseñanza. La enseñanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de 
aprendizaje en ciertas circunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren la mayor parte 
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, sólo es en la 
medida en que, en unos cuantos países ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de 
confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas. 

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje más intencional 
no es el resultado de una instrucción programada. Los niños normales aprenden su lenguaje de 
manera informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atención. La mayoría de 
las personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias 
aleatorias y no de una enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o se 
enamoran de algún extranjero. La lectura fácil proviene con igual frecuencia de la escuela o de 
actividades extracurriculares de este tipo. La mayoría de quienes leen profusamente y con 
placer tan sólo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, 
descartan fácilmente este espejismo. 
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Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje parece ocurrir al azar y como 
subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no significa que el 
aprendizaje planificado no beneficie la instrucción planificada. Al estudiante poderosamente 
motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede 
aprovecharle mucho la disciplina que hoy en día se asocia mentalmente con el maestro de viejo 
cuño que antaño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicación de memoria. La escuela 
ha hecho que ahora este tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante 
hay muchas destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar en 
unos pocos meses si se le enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto para los códigos 
como para su desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la 
escritura; e igualmente para lenguajes especiales como álgebra, la programación de 
computadoras, el análisis químico, o para destrezas manuales como la mecanografía, la 
relojería, la fontanería, las instalaciones domésticas de electricidad, la reparación de televisores; 
o, si es por eso, para bailar, conducir vehículos y bucear. 

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una determinada 
habilidad podría presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría 
depender del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas 
requeridas. La reparación de televisores presupone saber leer y algo de matemáticas; el 
bucear, ser buen nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas.  El progreso en el 
aprendizaje es mensurable. Es fácil calcular los recursos óptimos de tiempo y materiales que un 
adulto corriente motivado necesita. El coste de enseñar un segundo idioma europeo occidental 
hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos dólares en Estados 
Unidos, y para una lengua oriental el tiempo requerido de instrucción podría duplicarse. Esto 
sería todavía poquísimo en comparación con el coste de doce años de escolaridad en la ciudad 
de Nueva York (condición para ingresar en el Departamento de Higiene) -casi quince mil 
dólares. Sin duda que no sólo el maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen 
sus oficios mediante el espejismo público de que el adiestramiento para aprenderlos es muy 
costoso. 
En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de los fondos para 
educación. La instrucción rutinaria que cuesta menos que una escolarización comparable es 
ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y 
de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el 
trabajo mismo. En un programa de desescolarización progresiva para Estados Unidos, en un 
comienzo habría escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no 
habría impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese 
elegir una instrucción entre centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado. 
Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educacionales aceptables en cualquier 
centro de enseñanza de oficios en cantidades limitadas para personas de cualquier edad, y no 
sólo para pobres. Yo concibo dicha calificación (o crédito) en forma de un pasaporte 
educacional o una "tarjeta de educrédito" entregada a cada ciudadano al nacer. A fin de 
favorecer a los pobres, que probablemente no usarían sus cuotas anuales a temprana edad, 
podría estipularse que los usuarios tardíos de tales "títulos" acumulados ganasen interés. 
Dichos créditos permitirían a la mayoría adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les 
conviniese, de manera mejor, más rápida, más barata, y con menos efectos subsidiarios 
desfavorables que en la escuela. 

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo escasos por largo 
tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en 
una comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también enseñarla. Pero, 
actualmente, aquellos que usan una habilidad que está en demanda y que precisan un profesor 
humano tienen estímulos negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen 



ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intereses 
gremiales. Unos centros de enseñanza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran 
por sus resultados, y no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen, abrirían 
oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se 
consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no estuviesen 
en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su personal tanto la instrucción como 
trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera. 
En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español a varios centenares de 
maestros, trabajadores sociales y curas de arquidiócesis de Nueva York, de modo que pudiesen 
comunicarse con los portorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en español por una 
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al día 
siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió 
cuatro docenas -muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó en el uso del Manual de 
Instrucción del Instituto del Servicio Exterior de los EU, para español, concebido para el uso de 
lingüistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos -cada 
uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querían hablar el idioma. En el plazo de seis 
meses se había cumplido la misión. El cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 
parroquias en cada una de las cuales había por los menos tres miembros de su personal que 
podían conversar en español. Ningún programa escolar podría haber logrado iguales 
resultados. 
Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor de los títulos. La 
certificación es una manera de manipular el mercado y es concebible sólo para una mente 
escolarizada. La mayoría de los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor 
inventiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La mayoría de los 
profesores del castellano o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la corrección 
con que lo harían sus alumnos después de un semestre de rutinas competentes. Unos 
experimentos llevados a cabo por Ángel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos 
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, 
son mejores que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar a los de su edad en la 
exploración científica de las plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cómo y 
por qué funciona un motor o un radio. 

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse enormemente si 
abrimos el "mercado". Esto depende de reunir al maestro correcto con el alumno correcto 
cuando éste está altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la restricción del 
currículum. 
La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador ortodoxo. Ella 
desliga la adquisición de destrezas de la educación "humana", que la escuela empaca 
conjuntamente, y fomenta así el aprendizaje sin título o permiso no menos que la enseñanza sin 
título para fines imprevisibles. 

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser sumamente sensata. 
La preparó Christopher Jencks, del Center for the Study of Public Policy,5 y está proporcionada 
por la Office of Economic Opportunity.6 Propone poner unos "bonos" o "títulos" educacionales o 
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y estudiantes para que 
los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en verdad un 
importante paso de avance en la dirección correcta. Necesitamos que se garantice a cada 
ciudadano el derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de los impuestos, 
el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma 
de garantía contra la tributación regresiva. 
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Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración de que "los conservadores, 
los liberales y los radicales se han quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el 
sistema educacional estadunidenese da a los educadores profesionales un incentivo demasiado 
pequeño para que proporcionen una educación de gran calidad a la mayoría de los niños". La 
propuesta se condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrían que 
gastarse en escolarizarse. 

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole de que las use sólo si les 
amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos educacionales sirve de 
juego no sólo de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los promotores 
de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, los 
bonos educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren 
continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social está ligado, no al conocimiento 
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta 
discriminación en favor de la escuelas que domina la exposición de Jencks sobre el 
refinanciamiento de la educación podría desacreditar uno de los principios que más 
perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa y la 
responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato.  La desescolarización 
de la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La 
insistencia en la sola rutina podría ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de 
aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son 
lugares aún peores para adquirir una educación. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte 
porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser 
curricular. En la mayoría de las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad 
está siempre concatenado a otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al derecho de 
usar el patio de juegos. 

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de circunstancias que alienten el 
uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de 
"educación liberal". El principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a 
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía forzosa en compañía de 
profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la 
instrucción de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la educación liberal 
debe desligársela de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede 
ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educación encaminada a un 
comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza diferente y 
frecuentemente contraria. 

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante rutinas; porque la 
destreza o habilidad implica el dominio de una conducta definible y predecible. La instrucción de 
una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las circunstancias en que 
se utilizará dicha destreza. En cambio, la educación en el empleo exploratorio y creativo de 
destrezas no puede descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser el resultado de 
la instrucción, aunque de una instrucción fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la 
relación entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias 
almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta 
inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su asociado.  El instructor de destrezas 
se apoya en la configuración de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar unas 
reacciones o respuestas normales. El guía o maestro en educación se ocupa de ayudar a unos 
asociados parejos a que se reúnan de modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que 
parten de sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno a formular su 
perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le dará el poder de encontrar su pareja, 



moverse con ella, explorar en ese momento la misma cuestión en el mismo contexto. 
En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o compañeros parejos para fines 
educativos que el hallar instructores de destrezas y compañeros para un juego. Una de las 
razones de que esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que 
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas -a menudo destrezas inconvenientes- 
es más predecible y por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de 
reunión para personas que comparten una cuestión en debate que es, en ese momento, social, 
intelectual y emocionalmente importante para ellas. 

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrió que cualquier adulto 
puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras palabras que descifra están 
cargadas de significado político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y 
descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un 
pozo, o el interés compuesto de las deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los 
aldeanos se reúnen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que 
cada palabra permanece en el pizarrón incluso después de haberse desvanecido su sonido. 
Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y haciéndola manejable como problema. 
Frecuentemente he presenciado cómo en unos participantes crece la conciencia social y cómo 
se ven impedidos a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. 
Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben. 

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles de manipular porque 
no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino al trabajo se detuvo con sus 
compañeros y escribió con su azadón en el suelo la palabra de que venía conversando: 
"agua".7 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque 
rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por 
educadores aprobados y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las 
clases. 
El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolarizadas con éxito es tarea 
diferente. Los que no necesitan tal ayuda son una minoría, incluso entre aquellos que leen 
revistas serias. La mayoría no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una 
palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder congregarse en 
torno a un problema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, 
exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las 
grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo 
general fracasan por cuanto están ligadas al currículum, a la estructura de cursos y a una 
administración burocrática. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoría de los 
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivación de un número reducido de personas 
para encarar problemas predeterminados en un escenario definido de forma ritual. La 
alternativa más radical para la escuela sería una red o servicio que diera a cada hombre la 
misma oportunidad de compartir sus intereses actuales con otros motivados por iguales 
cuestiones. 
Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripción de cómo podría 
funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier 
momento y a un precio mínimo, podría identificarse ante un computador con su dirección y su 
número de teléfono, indicando libro, artículos, película o grabación acerca de los cuales busca 
un compañero con el cual conversar. En un plazo de días podría recibir por correo la lista de 
otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiría concertar 
por teléfono una reunión con personas que inicialmente se conocerían exclusivamente por el 
hecho de haber solicitado un diálogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo 
con el interés que tengan sobre un título dado es radicalmente simple. Permite la identificación 
sólo sobre la base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmación registrada por un 
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tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar la reunión. Normalmente se hacen tres 
objeciones contra esta pureza esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que 
quiero ilustrar mediante mi propuesta -pues destacan la acendrada resistencia de 
desescolarizar la educación, a separar el aprendizaje del control social- sino también porque 
pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se emplean ahora para fines de 
aprendizaje. 
La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada cual basarse también en 
una idea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos subjetivos podrían usarse 
también en un sistema informático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clubes, centros 
vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades educativas de ese modo y 
en efecto actúan como escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos 
"temas"; y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos 
presuntos "intereses comunes" están preenvasados. Dicho "aparejamiento por tema" está, por 
definición, centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los 
participantes el punto de partida de su debate. 

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un libro, película, etc., en su forma 
pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del 
cual se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto de 
partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de 
"revolución cultural" conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia. Por otra parte, el 
reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado artículo de 
Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradición de aprendizaje liberal, desde los 
Diálogos de Platón, que están construidos en torno a unas presuntas declaraciones de 
Sócrates, hasta los comentarios de Tomás de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de 
aparejar por título es pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por 
ejemplo, los clubes de los "Grandes Libros": en vez de apoyarse en la selección realizada por 
algunos catedráticos de Chicago, cualquier par de personas puede, como compañeros de 
juego, elegir cualquier libro para analizarlo. 

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes buscan compañero no 
podría incluir información sobre edad, antecedentes, visión del mundo, competencia, 
experiencia y otras características definitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna por la 
cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse en algunas de 
las numerosas universidades -con o sin muros- que podrían usar el conjuntamiento mediante 
títulos como el dispositivo básico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para 
fomentar las reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro elegido podría 
estar presente o representado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor 
competente, o uno al que tuviesen acceso sólo estudiantes matriculados en una facultad o 
escuela; o uno que permitiese reuniones sólo entre gente que definiese una de estas 
restricciones podría hallársele ventajas para el logro de metas específicas de aprendizaje. Pero 
me temo que, en la mayoría de los casos, el motivo real para proponer tales restricciones es el 
desdén proveniente de presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que 
el ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que podrían no entender y que leen 
sólo porque están interesados en él. 

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan compañero una ayuda 
incidental que facilite sus reuniones -espacio, horarios, selección de participantes, protección? 
Esto lo hacen actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes 
burocracias. Si dejáramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse, unas 
organizaciones que nadie clasifica hoy como educacionales harían mucho mejor este trabajo. 
Pienso en dueños de restaurantes, editores, servicios de recados telefónicos, directivos de 



trenes suburbanos que podrían promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones 
educativas. 
En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados podrían establecer sus 
identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas que tomaran la 
iniciativa de concertar tales reuniones aprenderían pronto qué elementos citar para encontrarse 
con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversación que uno mismo ha elegido le 
lleve a una pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente menor 
que el riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una reunión concertada por 
computador para debatir un artículo de una revista de circulación nacional, celebrada en un café 
de la Cuarta Avenida, no obligaría a ningunos de los participantes a permanecer en compañía 
de sus nuevos conocidos por más tiempo del necesario para beber una taza de café, ni tendría 
que encontrarse con ellos de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara a 
perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas amistades, un 
trabajo de propia elección y un leer crítico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI 
podría conseguir un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda 
aún preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre libre, quien quiéralo o no, 
aporta su cuota para ahogar a los espías en las nimiedades que recolectan.) 
Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartícipes se fundan en el supuesto 
de que educación para todos significa educación por parte de todos. No es el reclutamiento en 
una institución especializada, sino sólo la movilización de toda la población lo que puede 
conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo 
hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia 
del maestro está a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, además, el 
trabajo y el tiempo libre están, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del 
trabajador como del espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar 
en una rutina preparada para ellos. La adaptación en forma de diseño, instrucción y publicidad 
de un producto los moldea para desempeñar su papel de modo muy semejante y como lo hace 
la educación mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una sociedad escolarizada 
exige no sólo mecanismos para la adquisición formal de destrezas y el uso educativo de éstas. 
Implica un nuevo modo de encarar la educación informal o incidental. 

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje adoptó en la 
aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional se asemeja más a un grupo de círculos 
concéntricos de estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender el cómo 
hallar significación en muchas estructuras con las que está relacionado de manera sólo 
marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres 
familiares eran compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse 
en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el 
subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricación de zapatos o el canto de 
los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o erudito, contribuía sin embargo a la 
fabricación de zapatos o a hacer solemnes los servicios litúrgicos. La educación no competía en 
tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia y no 
planificada. 

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intenciones conscientes, y las 
oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos diseños. Ahora disminuirá la 
confianza que depositamos en la instrucción especializada y a tiempo completo a través de la 
escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y enseñar: la calidad educativa de 
todas las instituciones debe aumentar una vez más. Pero ésta es una previsión muy ambigua. 
Podría significar que los hombres de la ciudad moderna serán cada día más las víctimas de un 
proceso eficaz de instrucción total y manipulación una vez que estén privados incluso del tenue 



asomo de independencia crítica que proporcionan hoy en día las escuelas liberales, cuando 
menos a algunos de sus alumnos. 

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras certificados adquiridos en 
la escuela y adquirirán así valor para ser "respondones" y controlar e instruir de ese modo a las 
instituciones en que participen. Para lograr esto último debemos aprender a valorar el valor 
social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La participación 
efectiva en la política de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el 
mejor cartabón para evaluar su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigí la palabra 
a un grupo de estudiantes de los primeros años de bachillerato, empeñados en organizar un 
movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenían por 
consigna "participación-no simulación". Les decepcionaba el que esto se entendiera como una 
petición de menos educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que 
opuso Karl Marx a un párrafo en el programa de Gotha el cual -hace cien años- quería hacer 
ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposición en pro de la educación de los jóvenes, que 
podía producirse sólo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la 
educación que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educación 
de otros, entonces la alienación de la sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor 
que su alienación económica. 

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente lo definió muy 
bien un amigo mío, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra imaginación estaba 
"totalmente escuelada". Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas universales 
de sus ciudadanos y establecer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos así la 
ilusión de que podemos distinguir entre qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, 
tal como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definían qué era sagrado y qué 
profano. 

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad social en dos ámbitos era la 
esencia misma de la religión formal. Existen -razonó- religiones sin lo sobrenatural y religiosas 
sin Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas que son 
sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim 
puede aplicarse a la sociología de la educación, pues la escuela es radicalmente divisoria de 
manera parecida. 

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en dos ámbitos: 
ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son "académicos" y "pedagógicos", y otros 
no lo son. Así, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce límites: la 
educación se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional. 
A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado la confusión que reina hoy 
en día entre el mensaje bíblico y la religión institucionalizada. Señalan la experiencia que la 
libertad y la fe cristianas suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones suenan 
inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso educativo 
ganará con la desescolarización de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos 
escolares como una traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que está siendo apagada 
hoy a las escuelas. 

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que pongan en ello los cristianos 
arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolarización de la educación 
depende del liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. El currículum que cumplieron no 
puede servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de 
lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta 
responsabilidad y servir de advertencia para otros. 



1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and 
Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning 
Evaluation, junio 1969. 
2 En castellano en el original (N. del T.) 
3 Sic en el original. (N. del E.) 
4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto 
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra 
lengua). (N. del T.) 
5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales. 
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es) 
Económica(s). Organismo federal de los EU. 
7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la 
relación educador-educando.(N. del E.) 
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2. FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA 

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser útiles. Entre éstas se cuentan 
"escuela" y "enseñanza". Se filtran, como una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El 
ABM1 enseñará a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede llegar a ser 
la escuela de la nación. 

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe comenzar por un acuerdo 
acerca de lo que entendemos por "escuela". Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos 
comenzar por anotar las funciones latentes desempeñadas por los sistemas escolares 
modernos, tales como los de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos 
hacer un análisis de clientela y verificar cuál de estas funciones latentes favorece o desfavorece 
a los maestros, patronos, niños, padres, o a las profesiones. Podríamos repasar la historia de la 
cultura occidental y la información reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones 
que desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la escolarización. Podríamos 
finalmente recordar los numerosos dictámenes normativos que se han hecho desde el tiempo 
de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se aproxima más el 
moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaría a comenzar con 
ciertos supuestos acerca de una relación entre escuela y educación. Para crear un lenguaje en 
el cual podamos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educación, he 
querido comenzar por algo que podría llamarse una fenomenología de la escuela pública. Con 
este objeto definiré "escuela" como el proceso que especifica edad y se relaciona con maestros, 
y exige asistencia a tiempo completo a un currículum obligatorio.   

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este agrupamiento se funda en 
tres premisas indiscutidas. A los niños les corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden 
en la escuela. A los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. Creo que estas tres 
premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en duda. 
Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que deberían ir a la escuela, hacer 
lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que 
ocupan y se comporten como niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o con amargura, el 
tiempo en que también fuimos niños. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil 
de los niños. La humanidad es, para nosotros, una especie simultáneamente atribulada y 
bendecida con la tarea de cuidar los niños. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto 
de "niñez" sólo se desarrolló recientemente en Europa Occidental, y hace aún menos en 
América.2 
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La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido 
para la mayoría de los periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera 
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al niño como un adulto en 
miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niños aparecieron en Europa junto con el reloj 
de bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni 
los pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños, o de la inmunidad 
del niño ante la ley. La niñez pertenecía a la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el 
del noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual 
que ellos. Después de que la burguesía descubriera la "niñez", todo esto cambió. Sólo algunas 
iglesias continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta 
el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a cada niño que un cristiano llega a tener 
discernimiento moral y libertad a la edad de siete años y a partir de entonces es capaz de caer 
en pecados por los cuales podrá ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A 
mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus niños el 
impacto de esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los niños es el que hoy prevalece en 
la Iglesia. 

Hasta el siglo pasado, los "niños" de padres de clase media se fabricaban en casa con la ayuda 
de preceptores y escuelas privadas. Sólo con el advenimiento de la sociedad industrial la 
producción en masa de la "niñez" comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. 
El sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es la niñez que lo produce. 
Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las ciudades industriales, la 
mayoría de la gente no experimenta actualmente la niñez. En los Andes, uno labra la tierra 
cuando ha llegado a ser "útil". Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se está bien 
nutrido, debe llegarse a ser útil hacia los once años de edad, y de otro modo a los doce. Estaba 
yo conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once años 
que trabajaba en una barbería. Hice en español la observación de que su hijo era todavía un 
niño. Marcos, sorprendido, contestó con inocente sonrisa: "Don Iván, creo que usted tiene 
razón." Percatándome de que hasta el momento de mi observación Marcos había pensado en 
el muchacho primariamente como su "hijo", me sentí culpable de haber corrido la cortina de la 
niñez entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de 
los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía un "niño", no mostraría 
ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de once años debería permitírsele su niñez, y 
se resiente de que no sea así. El hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener 
niñez, el hijo del neoyorquino se siente desposeído. 

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no pueden conceder una niñez 
moderna para sus críos. Pero también parece que la niñez es una carga para esos pocos a 
quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no están en 
absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer pasando por la niñez significa estar 
condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone 
una sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander 
Portnoy gozaron de la niñez, y según sospecho, tampoco nos gustó a muchos de nosotros el 
ser tratados como niños. 

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la 
"niñez" dejaría de fabricarse. Los menores de los países ricos se librarían de su destructividad, 
y los países pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la sociedad 
pudiese sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que hacerse vivible para los menores. La 
disyunción actual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente 
escolar que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose. 



El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar también con la discriminación 
contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los niños durante su adolescencia y 
juventud. Es probable que la decisión social de asignar recursos educacionales 
preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la extraordinaria capacidad de 
aprendizaje de sus primeros años y no han llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado 
parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente. 

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela. La sabiduría institucional 
nos dice que los niños aprenden en la escuela. Pero esta sabiduría institucional es en sí el 
producto de las escuelas, porque el sólido sentido común nos dice que sólo a niños se les 
puede enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres humanos en la categoría de la niñez 
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela. 

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. La demanda por el medio 
ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una 
institución construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza. Y 
la sabiduría institucional continúa aceptando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en 
sentido contrario. 
Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela. Los alumnos 
hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo 
que es más trágico, a la mayoría de los hombres son las escuelas las que les enseñan su 
lección, aun cuando nunca vayan a la escuela. 

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir, 
jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niños 
que están día y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los 
huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que 
aprenden fuera del proceso "educativo" programado para ellos. Los profesores han quedado 
mal parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres 
que quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el 
certificado y el dinero que obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un 
profesor que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las 
investigaciones sobre educación están demostrando cada día más que los niños aprenden 
aquello que sus maestros pretenden enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras 
cómicas, de la simple observación al pasar y sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual 
de la escuela. Las más de las veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de 
estudio conforme se dan en la escuela. 

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escuela. No se han topado con 
profesores, y están privados del privilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, 
aprenden eficazmente el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener escuela, y más y 
más escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de 
impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas 
de tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo 
que a los pobres se les quita su respeto a sí mismos al suscribirse a un credo que concede la 
salvación sólo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse 
en la hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de 
que sus nietos la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que proviene 
de la escuela; pero no de los profesores. 

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han aprendido. Tanto los brillantes 
como los lerdos han confiado siempre en la memorización, la lectura y el ingenio para pasar sus 
exámenes, movidos por el garrote o por la obtención de una carrera ambicionada. 
Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo de escuela. Atribuyen 



retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos 
mismos adultos se preocuparían por la salud mental de un niño que corriera a casa a contarles 
qué han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros 
de escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.   

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas que hace al 
AID3 alguna industria estadunidense, sugiriéndole reemplazar los "practicantes del aula" 
latinoamericanos por unos disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la 
televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de tipos con 
delantales blancos, y ya sea que logren enseñar la materia indicada en el catálogo o fracasen 
en el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro 
de la enseñanza profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se 
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrían que abandonar un sistema que exige entre 
750 y 1 500 reuniones por año. Pero naturalmente los profesores hacen mucho más que eso. 
La sabiduría institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que 
el profesor, para que pueda enseñar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es 
válido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una 
aula sin muros. 

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo y las energías de 
sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta. 
El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada uno de estos tres 
papeles. El profesor-como-custodio actúa como maestro de ceremonias que guía a sus 
alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las normas 
y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a la vida. En el mejor de los casos, monta la 
escena para la adquisición de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela. 
Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningún saber profundo, somete a sus alumnos a 
ciertas rutinas básicas. 
El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alumno 
acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se 
presenta in loco parentis para cada cual y asegura así que todos se sientan hijos del mismo 
Estado. 
El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de su alumno a 
fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y 
predicador, significa por lo común que persuade al alumno a someterse a una domesticación de 
su visión de la verdad y de su sentido de lo justo. 

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna, es paradójica. 
Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de 
escuela con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, ideólogo 
y médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera 
preparar para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho más a la 
deformación del niño que las leyes que dictan su menor edad legal o económica, o que 
restringen su libertad de reunión o de vivienda. 

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquiatras, 
los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, 
a desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido común le dice al cliente que 
dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de 
obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los únicos 
profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus 
clientes al mismo tiempo que predican a un público obligado.  Los niños no están protegidos ni 
por la Primera ni por la Quinta Enmienda4 cuando están frente a ese sacerdote secular, el 
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profesor. El niño tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y que 
como la tiara papal, es el símbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el niño, 
el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote -es a un mismo tiempo guía, maestro y 
administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una 
sociedad constituida bajo la garantía de que tales pretensiones no serán jamás ejercidas 
conjuntamente por una institución establecida y obligatoria -la Iglesia o el Estado. 
El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite al profesor ejercer sobre sus 
personas una especie de poder que está mucho menos limitado por restricciones 
constitucionales o consuetudinarias que el poder detentado por el guardián de otros enclaves 
sociales. La edad cronológica de los niños les descalifica respecto de las salvaguardas que son 
de rutina para adultos situados en un asilo moderno -un manicomio, un monasterio o una cárcel. 
Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor se derrumban en uno solo. Las 
distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal se difuminan y eventualmente son 
eliminadas. Se hace sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se cuenta con que el 
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado de modo inmoral, y 
se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en una examen se le 
dice que es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe. 

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la cultural occidental y les 
sumerge en un ambiente mucho más primitivo, mágico y mortalmente serio. La escuela no 
podría crear un enclave como éste, dentro del cual se suspende físicamente a los menores 
durante muchos años sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que 
encarcelara físicamente a los menores durante muchos años sucesivos en territorio sagrado. La 
norma de asistencia posibilita que el aula sirva de útero mágico, del cual el niño es dado 
periódicamente a luz al terminar el día escolar y el año escolar, hasta que es finalmente lanzado 
a la vida adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante del aula 
podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de 
aprendizaje, podrían existir sin ninguna de ambas y ser más represivas y destructivas que todo 
lo que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la 
sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacional establecido, debemos concentrarnos 
ahora en el currículum oculto de la escolarización. No nos ocupamos en este caso, y 
directamente, del currículum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el 
currículum camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos interesa más bien llamar la atención 
sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarización misma constituye un 
currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no puede proteger del todo 
a sus alumnos contra él. Este currículum oculto de la escolarización añade inevitablemente 
prejuicio y culpa a la discriminación que una sociedad practica contra algunos de sus miembros 
y realza el privilegio de otros con un nuevo título con el cual tener en menos a la mayoría. De 
modo igualmente inevitable, este currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una 
sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para pobres. 

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.) 

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna véase Philippe 
Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962. 

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subdesarrollados. (N. del T.) 

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos (1971), que 
establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y de ser oído para 
pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no 
ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de 
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no ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado 
sin justa compensación. (N. del T.) 
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El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un servicio selectivo entre los 
ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada 
estadunidense que ha conseguido su título universitario ha tenido una educación que cuesta 
una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda una vida de media 
humanidad. A un estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad 
acordándole para su educación un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus 
conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un 
país pobre se siente más a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que con sus 
compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete a un proceso académico 
que les hace sentirse felices sólo en compañía de otros consumidores de los productos de la 
máquina educativa. 

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que han sido comprobados y 
clasificados como fabricantes de dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le 
conceden fondos provenientes de impuestos para que tengan así tiempo libre para 
autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse 
sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las 
primeras etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el orden establecido. Al 
tener un monopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la inverstidura de los papeles 
por desempeñar en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al disidente en 
potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbete con el precio en el currículum de su 
consumidor. Los grandes universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que pone un 
marbete con el precio de sus cabezas dándoles así el poder de definir el nivel de esperanzas en 
su sociedad. En cada país, el monto que consume el graduado universitario fija la pauta para 
todos los demás; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar al estilo de 
vida de los graduados universitarios. 

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de consumo en el trabajo o en 
el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas políticos. Cuanto menos 
graduados universitarios hay en un país, tanto más sirven de modelo para el resto de la 
población sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado universitario y 
el de un ciudadano corriente es incluso más ancha en Rusia, China y Algeria que en los 
Estados Unidos. Los coches, los viajes en avión y los manetófonos confieren una distinción más 
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notoria en un país socialista en donde únicamente un título, y no tan sólo el dinero, pueden 
procurarlos. 

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo. En muchos países la 
universidad adquirió este poder sólo en la década del setenta, conforme la ilusión de acceso 
parejo a la educación pública comenzó a difundirse. Antes de entonces la universidad protegía 
la libertad de expresión de un individuo pero no convertía automáticamente su conocimiento en 
riqueza. Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En 
virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía latín, se convertía en un out-sider digno 
tanto de la mofa como de la estimación del campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo. 

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero en él, entrando en la carrera 
funcionaria, preferiblemente la eclesiástica. La universidad antigua era una zona liberada para 
el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se 
reunían para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los 
maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad 
era entonces una comunidad de búsqueda académica y de inquietud endémica. 

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las márgenes, en donde se junta 
en un apartamento, en la oficina de un profesor o en los aposentos del capellán. El propósito 
estructural de la universidad moderna guarda poca relación con la búsqueda tradicional. Desde 
los días de Gutenberg, el intercambio de la indagación disciplinada y crítica se ha trasladado en 
su mayor parte de la "cátedra" a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por 
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean 
autónomos y anárquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y 
ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en 
llamarse investigación y enseñanza. 

Desde Sputnik, la universidad estadunidense ha estado tratando de ponerse a la par con el 
número de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes están abandonando su 
tradición académica y están construyendo unos "campus" para ponerse a la par con los 
estadunidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas primarias 
y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y más que triplicar los desembolsos para la 
instrucción superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN 
el monto gastado en escuelas, y la Fundación Ford ha estado empujando a países pobres de 
América Latina a elevar sus desembolsos per capita para los graduados "respetables" hacia los 
niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la inversión que 
produce el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor clave para el 
desarrollo. 

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado universitario, la universidad no ha 
perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente categoría entre sus creyentes. Los 
estadunidenses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminación y la perpetuación del 
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de la legitimidad del gobierno, de su 
política exterior, de la educación y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan 
títulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. 
Parecen elegir la vía de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies 
y desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus 
recursos que ellos necesitan para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el 
otro para vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. Forman, por así decirlo, 
focos de herejía en medio de la jerarquía. 

No obstante, grandes sectores de la población general miran al místico moderno y al heresiarca 
moderno con alarma. Éstos amenazan la economía comunista, el privilegio democrático y la 



imagen que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sólo 
desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y reincorporar en las filas 
mediante sutilezas -como, por ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su herejía. 
De aquí la búsqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea 
disminuir la importancia de la universidad que les sirve de base para protestar. 

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad de la universidad, y lo 
hacen pagando un alto costo personal, no les parece por cierto estar fijando normas de 
consumo ni favoreciendo un sistema determinado de producción. Aquellos que han fundado 
grupos tales como el Committee of Concerned Asian Scholars2 y el North American Congress 
of Latin America (NACLA),3 han sido de los más eficaces para cambiar radicalmente la visión 
que millones de personas jóvenes tenían de países extranjeros. Otros más han tratado de 
formular interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado entre los 
responsables de la creación de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la 
existencia de la universidad es necesaria para una crítica social sostenida. 
No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combinación singular de 
circunstancias que permite a algunos de sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. 
Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la información, así como cierta 
impunidad -privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la población. Pero la 
universidad permite esta libertad sólo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la 
sociedad de consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad pública obligatoria. 

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha sido común a las iglesias 
poderosas a lo largo de la historia. Es simultáneamente el depósito del mito de la sociedad, la 
institucionalización de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que 
reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en 
particular la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para 
rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las 
contradicciones fundamentales entre mito e institución para todavía por lo general sin ser 
puesto en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni la acción social pueden dar a luz una 
nueva sociedad. Sólo el desencanto con el ritual social central, el desligarse del mismo, y 
reformarlo pueden llevar a cabo un cambio radical. 

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del rito de la iniciación más global 
que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, 
pero la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburrida, morosa, destructiva 
y costosa a su mito. La civilización mundial contemporánea es también la primera que estimó 
necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciación en el nombre de la educación. No 
podemos iniciar una reforma de la educación a menos que entendamos primero que ni el 
aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarse mediante el ritual de la 
escolarización. No podremos ir más allá de la sociedad de consumo a menos que entendamos 
primero que las escuelas públicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha sociedad, 
independientemente de lo que se enseñe en ellas. 

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limitarse tan sólo a la universidad. 
Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte 
integral es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el piso 
decimosegundo hacia arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la 
enseñanza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas. Sólo la generación que 
se críe sin escuelas obligatorias será capaz de recrear la universidad. 

[59] 
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El mito de los valores institucionalizados 

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito moderno se funda en la 
creencia de que el proceso produce inevitablemente algo de valor y que, por consiguiente, la 
producción produce necesariamente demanda. La escuela nos enseña que la instrucción 
produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una 
vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar 
forma de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez 
que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profesional se 
hace sospechosa. En la escuela se nos enseña que el resultado de la asistencia es un 
aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la información de 
entrada; y, finalmente, que este valor puede medirse y documentarse mediante grados y 
diplomas. 

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulación de terceros necesita. 
La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de una instrucción. Es más bien el 
resultado de una participación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría de la gente 
aprende mejor "metiendo la cuchara", y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo 
cognoscitivo personal con una programación y manipulación complicadas. 

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es fácil presa de 
otras instituciones. Una vez que los jóvenes han permitido que sus imaginaciones sean 
formadas por la instrucción curricular, están condicionados para las planificaciones 
institucionales de toda especie. La "institución" les ahoga el horizonte imaginativo. No pueden 
ser traicionados, sino sólo engañados en el precio, porque se le ha enseñado a reemplazar la 
esperanza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa por 
terceros, pues se les ha enseñado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido 
enseñada como ellos. Esto es válido para el caso de otra persona o de una máquina. 

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institución garantiza la regresión 
social, especialmente desde el momento en que se ha aceptado como una obligación. Así los 
rebeldes contra el Alma Mater a menudo la "consiguen" e ingresan en su facultad en vez de 
desarrollar la valentía de infectar a otros con su enseñanza personal y de asumir la 
responsabilidad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una 
nueva historia de Edipo -Edipo Profesor, que "consigue" a su madre a fin de engendrar hijos de 
ella. El hombre adicto a ser enseñado busca su seguridad en la enseñanza compulsiva. La 
mujer que experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en 
otros. 

[60] 

El mito de la medición de los valores 

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuantificados. La escuela inicia 
a los jóvenes en un mundo en el que todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el 
hombre mismo. 

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en disensión 
disciplinada, que no puede medirse respecto de ningún cartabón, de ningún currículum, ni 
compararse con lo logrado por algún otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros sólo en 
el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más bien que remendar sus maneras de andar. El 
aprendizaje que yo aprecio es una recreación inmensurable. 

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en "materias", para incorporar en el alumno un 
currículum hecho con estos ladrillos prefabricados, y para medir el resultado con una escala 
internacional. Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de su propio 



desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí mismos. Ya no es necesario 
ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se conprimen 
en el nicho que se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan 
asimismo a sus prójimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan. 
Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia no mensurada 
se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, 
amenazante. No es necesario robarles su creatividad. Con la instrucción, han desaprendido a 
"hacer" lo suyo o a "ser" ellas mismas, y valoran sólo aquello que ha sido fabricado o podría 
fabricarse. 

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores pueden 
reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones jerárquicas. Existe una 
escala para el desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el 
avance hacia la paz puede medirse según un recuento de personas. En un mundo 
escolarizado, el camino hacia la felicidad está pavimentado con un índice de precios para el 
consumidor. 

[61] 

El mito de los valores envasados 

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho siguiendo el mismo proceso y con 
la misma estructura que cualquier otra mercancía. La producción del currículum para la mayoría 
de las escuelas comienza la investigación presuntamente científica, fundados en la cual los 
ingenieros de la educación predicen la demanda futura y las herramientas para la línea de 
montaje, dentro de los límites establecidos por presupuestos y tabúes. El distribuidor-profesor 
entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente 
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigación que servirán para 
preparar el modelo siguiente que podrá ser "desgraduado", "concebido para alumnado", 
"enseñado en grupo", "con ayudas visuales", o "centrado en temas". 

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja a cualquier otro artículo 
moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados planificados, una mercancía 
cuyo "atractivo equilibrado" la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como 
para justificar su elevado coste de producción. A los consumidores-alumnos se les enseña a 
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si 
no se comportan de conformidad con las predicciones de la investigación sobre consumidores 
mediante la consecución de grados y diplomas que les colocará en la categoría laboral que se 
les ha inducido a esperar. 

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos fundándose en lo que han 
observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en proporción con el costo del 
currículum. Ésta es una aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se 
expande junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos 
los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de 
debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadunidenses 
de 1950 -año en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia 
en las escuelas de los Estados Unidos. 

De hecho, los estadunidenses saludables rodoblan su resistencia a la enseñanza conforme se 
ven más cabalmente manipulados. Su resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela 
pública o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental 
común a todas las escuelas -la idea de que el juicio de una persona debiera determinar qué y 
cuándo debe aprender otra persona. 



[63] 

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo 

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando vayan acompañados por réditos 
de aprendizaje decrecientes, aumentan paradójicamente el valor del alumno o alumna ante sus 
propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al 
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia 
unos niveles cada vez más elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la 
escuela se desbocan conforme asciende la pirámide. En niveles más altos adoptan el disfraz de 
nuevos estadios de fúlbol, capillas, o programas llamados de Educación Internacional. Aunque 
no enseña ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos el valor de la escalada: el valor de la 
manera estadunidense de hacer las cosas. 

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se ha medido por el número 
de personas afectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a 
este cálculo salvaje se le llama desvergonzadamente "recuento de cuerpos".4 Así como los 
negocios son los negocios, la acumulación inacabable de dinero, así la guerra es el matar, la 
acumulación inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la educación es 
escolarización, y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos 
son irreversibles y se justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el país se hace 
cada vez más rico. Según las normas de la contabilidad mortal, la nación continúa ganando 
perennemente sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la población se va haciendo 
cada vez más educada. 

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez mayor de instrucción, pero aun 
cuando esta hambre conduzca a una absorción sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa 
algo a su satisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción de continuar consumiendo 
una "oferta" tras otra, y el envase del año anterior es siempre anticuado para el consumidor del 
año en curso. El fraudulento negocio de los libros de texto está construido sobre esta demanda. 
Los reformadores educacionales prometen a cada generación lo último y lo mejor, y el público 
es escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a 
perpetuidad lo que se perdió, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nueva 
casta de estudiantes, saben exactamente dónde están situados en el ritual de engaños 
crecientes, y continúan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha cada vez más 
ancha de frustracción usa el eufemismo de "revolución de expectativas crecientes". 
Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos -el progreso eterno- no puede 
conducir jamás a la madurez. El compromiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la 
posibilidad de un desarrollo orgánico. 

[65] 

El juego ritual y la nueva religión mundial 

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento de los años 
de vida probable. Dentro de una década se cortarán ambas curvas y crearán un problema para 
Jessica Mitford y para los profesionales que se interesan en una "educación terminal". Me hace 
recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasó la 
duración de vida, y se creó el "purgatorio" para purificar las almas bajo el control papal antes de 
que pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente, esto condujo primero a un tráfico de 
ingulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar 
de la creencia en la vida eterna. 

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir acompañada por el 
surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza al proletariado interior 
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mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela 
parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna 
institución podría ocultar mejor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios 
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, científica y negadora de la muerte, se 
ciñe estrechamente al ánimo moderno. Su apariencia clásica, crítica, la hacer aparecer, si no 
antirreligiosa, al menos pluralista. Su currículum define la ciencia y la define a ella misma 
mediante la llamada investigación científica. Nadie completa la escuela -todavía. No cierra sus 
puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad más: educación de recuperación, para 
adultos y de continuación. 

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido a su estructura 
como juego ritual de las promociones graduadas. La introducción a este ritual es mucho más 
importante que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo el que escolariza, 
el que se mete en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito 
del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en 
el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena una 
rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los competidores a achacar los 
males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de 
iniciación que introduce al neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual 
propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes y los dioses del 
privilegio y del poder, un ritual de expiación que sacrifica a sus desertores, marcándoles a fuego 
como chivos expiatorios del subdesarrollo. 

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos años en la escuela -y éste es el 
caso de la abrumadora mayoría en América Latina, Asia y África- aprenden a sentirse culpables 
debido a su subconsumo de escolarización. En México es obligatorio aprobar seis grados de 
escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior tienen sólo dos posibilidades sobre 
tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de 
terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus 
probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido más éxito que 
la mayoría de las otras veintiséis repúblicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar 
educación pública. 

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una posibilidad, aunque desigual, 
en una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma internacional realza ahora la 
pobreza original de esos niños con la discriminación autoinfligida que el desertor acepta. Han 
sido escolarizados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su 
creciente frustración fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les 
ha caído en suerte. Son expulsados del paraíso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a 
la Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna 
(que en hebreo significa "conventillo") debido a sus faltas personales. Así como Max Weber 
examinó los efectos sociales de la creencia en que la salvación pertenecía a quienes 
acumulaban riqueza, podemos observar ahora que la gracia está reservada para aquellos que 
acumulan años de escuela. 
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El reino venidero: la universalización de las expectativas 

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pretensiones, con las 
creencias del productor expresadas en su ritual. Es una expresión litúrgica del cargocult5 que 
recorrió la Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si 
se colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo 
una nevera, un par de pantalones y una máquina de coser para cada creyente. 

http://www.ivanillich.org/#anchor1560071


La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maestro con el crecimiento en 
el vano sentimiento de omnipotencia que es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a 
todas las naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos hábitos de trabajo de 
los obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar el mito de un paraíso terrestre de 
consumo sin fin, que es la única esperanza del desagraciado y el desposeído. 

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas en este mundo, 
especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las culturas. Los judíos tuvieron 
durante el Imperio Romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Reforma tuvieron su 
Thomas Münzer, los desposeídos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos 
bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a 
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la escuela es impersonal más 
bien que profética, y universal más bien que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su 
propio Mesías y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una 
progresiva tecnificación para su reino. 
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La nueva alienación 

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el mercado de trabajo de 
crecimiento más veloz del mundo. La tecnificación de los consumidores ha llegado a ser el 
principal sectro del crecimiento de la economía. Conforme el coste de la producción disminuye 
en las naciones ricas, se produce una concentración creciente de capital y trabajo en la vasta 
empresar de equipar al hombre para un consumo disciplinado. Durante la década pasada las 
inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con 
velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso 
por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la economía nacional. La 
escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el deroche legitimizado, mientras su 
destructividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos. 

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a jornada completa, nos 
percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado a ser el principal patrono de la 
sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones 
trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas cuando 
dicen que el proceso de desescolarización debe posponerse o dejarse pendiente hasta que 
otros desórdenes, considerados tradicionalmente como más fundamentales, sean corregidos 
por una revolución económica y política. Sólo si la escuela se entiende como una industria 
puede planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de 
producir las demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la 
mano de obra está empleada en la producción de demandas que pueden ser satisfechas por la 
industria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en la 
escuela. 

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia directa de que el trabajo se 
convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. 
Ahora los menores son prealienados por escuelas que los aíslan mientras prentenden ser tanto 
productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se concibe como una 
mercancía que se echa al mercado de la escuela. La escuela hace a la alienación preparatoria 
para la vida, privando así a la educación de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela 
prepara para la alienante institucionalización de la vida al enseñar las necesidades de ser 
enseñado. Una vez que se aprende esta lección, la gente pierde su incentivo para desarrollarse 
con independencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas 
que la vida ofrece cuando no está predeterminada por la definición institucional. Y la escuela 



emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la población. La escuela o bien guarda a la 
gente de por vida o asegura el que encajen en alguna otra institución. 

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio y banco de 
trabajo durante un número creciente de años de la vida de un individuo. La desescolarización es 
por consiguiente fundamental para cualquier movimiento de liberación del hombre. 
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La potencialidad revolucionaria de la desescolarización 

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución moderna cuya finalidad 
primaria es moldear la visión de la realidad en el hombre. El currículum escondido de la vida 
familiar, de la conscripción militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos 
desempeña un importante papel en la manipulación institucional de la visión del mundo que 
tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda 
y sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la función principal de formar el juicio 
crítico y, paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre sí mismo, sobre los 
demás y sobre la naturaleza, dependa de un preceso preempacado. La escuela nos alcanza de 
manera tan íntima que ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo. 

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son víctimas de la escuela. Incluso ven la 
"liberación" como el producto de algo institucional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se 
disipa esa ilusión. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere 
enseñanza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de 
su propia desescolarización, y sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse 
a nadie si no logra liberarse de la escolarización. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino 
hasta que al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden 
liberarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuel obligatoria. 

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de la producción como 
desde el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje 
puede y debería producirse en nosotros -y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento 
de desligarnos del concepto de la escuela revelará la resistencia que hallamos en nosotros 
mismos cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de que a 
los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie está totalmente exento de explotar a 
otros en el proceso de la escolarización. 

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De hecho es el mejor 
empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fábrica y de la sociedad 
anónima. Las empresas multinacionales que han dominado la economía están siendo 
complementadas ahora, y puede que algún sean suplantadas por organismos de servicio con 
planificación supranacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera que hacen que 
todos los hombres se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa 
internacional, redefiniendo el valor de sus servicios periódicamente y por doquiera a un ritmo 
aproximadamente parejo. 

El "transporte" que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a la misma necesidad 
institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente 
de que sus comoponentes los produzca o no el Estado. El aparato de la "atención médica" 
define una especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La 
promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la 
misma pirámide internacional de mano de obra cualificada, independientemente de quien dirija 
la escuela. 



En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un automóvil privado, el 
paciente que se somete a hospitalización o el alumno en el aula deben considerarse como parte 
de una nueva clase de "empleados". Un movimiento de liberación que se inicie en la escuela, y 
sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados y explotadores 
simultáneamente, podría anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un 
programa radical de desescolarización podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de 
revolución necesaria para desafiar a un sistema social que exhibe un "salud", una "riqueza" y 
una "seguridad" obligatorias. 

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan horribles como 
lo de una revolución que se inicie en cualquier otra institución principal. La escuela todavía no 
está organizada para defenderse con tanta eficacia como una nación-estado, o incluso una gran 
sociedad anónima. La liberación de la opresión de las escuelas podría se incruenta. Las armas 
del vigilante escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrían 
tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre, 
pero podrían ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas. 

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo atacada por todas partes, y los 
ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos no convencionales en todo el mundo. 
Recurren a insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El 
ánimo existente entre algunos educadores es muy parecido al ánimo de los obispos católicos 
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas "escuelas libres" se 
parecen a las liturgias de las misas folklórica y rock. Las exigencias de los estudiantes de 
bachillerato acerca de tener voz y voto en la elección de sus profesores son tan estridentes 
como las de los feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la sociedad está en 
juego algo mucho mayor si una minoría significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondría 
en peligro la supervivencia no sólo del orden económico construido sobre la coproducción de 
bienes y demandas, sino igualmente del orden político construido sobre la nación-estado dentro 
del cual los estudiantes son dados a luz por la escuela. 

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo que el aprendizaje 
institucionalizado es un producto que justifica una inversión ilimitada, o redescrubrimos que la 
legislación, la planificación y la inversión, si de alguna manera encajan en la educación formal, 
debieran usarse principalmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las 
posibilidades de aprendizaje, el cual sólo puede ser una actividad personal. 
Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero es una mercancía 
que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá 
cada día más dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la 
información. Los terapeutas pedagógicos drogarán más a sus alumnos a sin de enseñarles 
mejor, y los estudiantes se drogarán más a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los 
profesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada día mayores de burócratas 
presumirán de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. 
Ahora el general y el policía tratarán de dignificar sus profesiones disfrazándose de educadores. 
En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represión civil encuentran una justificación 
racional educativa. La guerra pedagógica al estilo de Vietnam se justificará cada vez más como 
la única manera de enseñar a la gente el valor superior del progreso inacabable. 

La represión será considerada como un empeño de misioneros por apresurar la venida del 
Mesías mecánico. Más y más países recurrirán a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en 
Brasil y Grecia. Esta tortura pedagógica no se usa para extraer información o para satisfacer las 
necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la 
integridad de toda una población y convertirla en un material plástico para las enseñanzas 
inventadas por tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes progreso de la 
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instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a menos que comencemos a librarnos 
desde ahora de nuestra ubris pedagógica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo 
que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos. 

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destrucción que las 
tendencias actuales de producción implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas 
tienen un poder muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulación de hombres y 
mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y la mayoría de las 
personas aún no se han percatado de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal como 
Henry Ford II propone unos nuevos automóviles ponzoñosos. 

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyunción entre las 
estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a actitides apocalíticas y la otra a la toma 
tecnocrática de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores 
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello que caracteriza las 
escuelas modernas -y proponen simultáneamente nuevas escuelas.  En su Estructura de las 
revoluciones científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a 
la aparición de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos que 
observan la caída libre, aquellos que volvían del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el 
nuevo telescopio, no se ajustaba a la visión cósmica ptolomeica. Súbitamente, se aceptó el 
paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es tanto 
cognoscitiva como un asunto de actitudes -un sentimiento acerca de cómo no puede ser una 
sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la capacidad de un número 
muy grande de personas para tolerarla. 

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicación. Según Max Gluckman, 
todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. 
Los rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio 
social y organización social. Mientras un individuo no se explícitamente consciente del carácter 
ritual del proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos, no puede 
romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través 
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo -el recurso principal de la economía- no 
podemos romper el conjuro de esta economía y dar forma a una nueva. 

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de 
concretarse en una pérdida.(N. del T.)  

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que se Preocupan (por 
lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.) 

3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.) 

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de personas presentes 
en cualquier circustancia. (N. del T.) 

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a los artículos 
occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.). 

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción legal 
obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.) 
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4. ESPECTRO INSTITUCIONAL 

Falsos servicios de utilidad pública, 83  

Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública, 86  

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos requieren nuevas y costosas 
tecnologías, que habrían de venderse a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha 
encontrado alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de Sergio Bernardes 
para su Brasil del año 2000 centellan con más maquinaria nueva de la que hoy poseen los 
Estados Unidos, los que para entonces estarán recargados con los obsoletos emplazamientos 
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los 
futuristas inspirados en Buckminster Fuller se apoyarían más bien en dispositivos más baratos y 
exóticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnología nueva pero posible, que al parecer 
nos permitiría más con menos -monorrieles ligeros en vez de transporte supersónico, viviendas 
verticales en vez de dispersión horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de 
hacer económicamente factible lo técnicamente posible, negándose a la vez a enfrentar las 
consecuencias sociales inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y 
servicios que seguirán siendo privilegio de unos pocos.  Creo que un futuro deseable depende 
de nuestra deliberada elección de un vida de acción en vez de una vida de consumo, de que 
engendremos un estilo de vida que nos permita ser espontáneos , independientes y sin 
embargo relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de vida que sólo nos permite 
hacer y deshacer, producir y consumir -un estilo de vida que es sólo una estación en el camino 
hacia el agotamiento y la contaminación del entorno. El futuro depende más de nuestra elección 
de instituciones que mantengan una vida de acción y menos de que desarrollen nuevas 
ideologías y tecnologías. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reconocer 
aquellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como 
también la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos preferiblemente a dichas 
instituciones de desarrollo. 

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, ejemplificados ambos 
en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época 
contemporánea que casi la define. A este tipo dominante yo propondría llamarlo la institución 
manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero sólo precariamente. Las instituciones que se 
ajustan a él son más humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un 
futuro más deseable. Las llamo "conviviales"1 y sugiero colocarlas a la izquierda institucional, 
para mostrar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo las 
instituciones históricas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un 
organizar la producción. 

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por lo general para 
caracterizar a los hombre y a sus ideologías, y no a nuestras instituciones sociales y a sus 
estilos. Esta categorización de los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir 
más calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una convención 
corriente de una manera insólita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de 
un plano estéril a uno fértil. Se evidenciará el que los hombres de izquierda no siempre se 
caracterizan por su oposición a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo 
derecho del espectro. 

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado derecho del espectro. Hacia él 
se ha desplazado la coerción legal, conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y 
del Pentágono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesional 
cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en recuento de 
cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y 
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enemigos de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los productos químicos 
modernos son tan eficaces que si unos elementos por valor de escasos centavos son 
adecuadamente entregados al "cliente" a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero 
los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subió de 
360 000 dólares en 1967 a 450 000 dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala 
cercana al suicidio de la raza harían económicamente eficiente el arte militar moderno. Se está 
haciendo más obvio el efecto boomerang en la guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos 
de vietnamitas muertos, tantos más enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; 
asimismo, tanto más debe gastar Estados Unidos en crear otra institución manipulativa -
motejada cínicamente de "pacificación"- en un vano intento por absorber los efectos 
secundarios de la guerra. 

En este mismo lado del espectro hallamos también oganismos sociales que se especializan en 
la manipulación de sus clientes. Tal como la organización militar, tienden a crear efectos 
contrarios a sus objetivos conforme crece el ámbito de sus operaciones. Estas instituciones 
sociales son igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos evidente. Muchas 
adoptan una imagen simpática y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, 
hasta hace un par de siglos, las cárceles servían como un medio para detener a las personas 
hasta que eran sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas 
deliberadamente como una forma de tortura. Sólo recientemente hemos comenzado a 
pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su carácter y 
comportamiento. Ahora, más que unos pocos están empezando a entender que la cárcel 
incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo los 
crea a partir de unos simples incomformistas. No obstante, es mucho menor el número de los 
que al parecer entienden el que las clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen 
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen del 
psicótico, del excedido en años, o del niño abandonado, y proveen la justificación lógica para la 
existencia de profesiones completas, tal como las cárceles proporcionan ingresos para 
guardianes. La afiliación a las instituciones que se encuentran en este extremo del espectro se 
consigue de dos maneras, ambar coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante 
servicio selectivo. 

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que se distinguen por el uso 
espontáneo -las instituciones "conviviales". Las conexiones telefónicas, las líneas del metro, los 
recorridos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a presión o sin ella 
para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los 
parques y veredas son instituciones que los hombres usan sin tener que estar 
institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones exigen, por 
cierto, cierta reglamentación. Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser 
usadas más bien que para producir algo, requiere normas cuya índole es totalmente diferente 
de la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las cuales son manipulativas. Las 
normas que rigen las instituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos que 
frustarían su accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones, el 
uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos límites y el juego de pelota debe 
restringirse a zonas especiales dentro de un parque. Actualmente necesitamos una legislación 
especial para evitar el abuso de nuestras líneas telefónicas por parte de computadores, el 
abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminación de nuestros 
sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La reglamentación de las instituciones 
conviviales fija límite para su empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial del espectro 
al manipulativo, las normas van exigiendo cada vez más un consumo o participación no 
queridos. El diferente coste de la adquisición de clientes es precisamente una de las 
características que distinguen a las instituciones conviviales de las manipulativas. 



En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio, pero a la derecha del 
servicio es una manipulación impuesta y al cliente se le convierte en víctima de la publicidad, 
agresión, adoctrinamiento, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor 
oportunidad dentro de límites definidos formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente 
libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de producción altamente 
complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicación y el gasto se ocupan en 
convencer a los consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por 
la institución. Las instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la 
comunicación o cooperación iniciada por el cliente.  Las instituciones manipulativas de la 
derecha son formadoras de hábito, "adictivas", social y psicológicamente. La adicción social, o 
escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si unas dosis 
menores no han rendido los resultados deseados. La adicción psicológica, o habituamiento, se 
produce cuando los consumidores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez 
mayor de del proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone en 
actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de producción que identifican la 
satisfacción con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va más allá de 
su uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una 
vez terminada la comunicación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no usa el 
teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de 
ponerse en comunicación, las personas escribirán una carta o harán un viaje. Las instituciones 
de la derecha, como podemos verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan 
compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados 
similares. 
Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo, podemos colocar a 
las empresas que compiten entre sí en la actividad que le es propia, pero que no han empezado 
a ocupar la publicidad de manera notable. Encontramos aquí a las lavanderías manuales, las 
pequeñas panaderías, los peluqueros y, para hablar de profesionales, algunos abogados y 
profesores de música. Son por consiguiente característicamente del ala izquierda las personas 
que han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su 
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios. 

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las grandes cadenas hoteleras 
como la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan 
como si estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y 
Sheraton no ofrecen nada más -de hecho frecuentemente menos- que alojamientos de precio 
similar y dirigidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como 
lo hace un signo caminero. Dice más bien: "Detente, aquí hay una cama para ti", y no: 
"¡Deberías preferir una cama de hotel a un banco en el parque!"  Los productores de artículos 
de primera necesidad y de la mayoría de los bienes efímeros pertenecen a la parte central de 
nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan al costo de producción y 
distribucción todo lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y envases. 
Cuanto más básico sea el producto -trátese de bienes o servicios- tanto más tiende la 
competencia a limitar el costo de venta del artículo.  La mayoría de los fabricantes de bienes de 
consumo se han ido mucho más a la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen 
demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del coste de 
producción. La General Motors y la Ford producen medios de transporte, pero también, y esto 
es más importante, manipulan el gusto público de manera tal que la necesidad de transporte se 
expresa como una demanda de coches privados y no de autobuses públicos. Vende el deseo 
de controlar una máquina, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que 
ofrecen la fantasía al extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sólo un asunto de 
motores inútilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos extras que los 



fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos que presionan en 
pro de un aire limpio. La lista de precios incluye motores acondicionados para volar, 
climatización; pero también comprende otros costes que no se le declaran abiertamente al 
conductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento 
y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como la 
pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades. 
Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones socialmente útiles 
es el sistema de carreteras "públicas". Este importante elemento del coste total de los 
automóviles merece un análisis más dilatado, pues conduce directamente a la institución 
derechista en la que estoy más interesado, a saber, la escuela. 

83 

Falsos servicios de utilidad pública 

El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de distancias relativamente 
grandes. En su condición de red, parecería corresponderle estar a la izquierda en el espectro 
institucional. Pero en este caso debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la 
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de utilidad pública. 
Los caminos que son genuinamente para todo servico, son verdaderos servicios de utilidad 
pública. Las supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al 
público. 
Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y ninguno es gratis. El 
acceso a la red de teléfonos está limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada. 
Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar la naturaleza del sistema. 
El uso del sistema telefónico no está en absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque 
lo emplean mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una 
capacidad que poseen todos los quew desan usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso 
del sistema postal se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo más 
por la capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o 
un amigo a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal está a su disposición, tal como lo 
está si quiere despachar una cinta grabada. 

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para alguien que tan sólo 
aprenda a conducir. Las redes telefónicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas, 
mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del automóvil privado. 
Las primeras son verdaderos servicios de utilidad pública, mientras el último es un servicio 
público para los dueños de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad pública 
existen en pro de la comunicación entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones de 
la derecha, existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de 
automóviles producen simultáneamente tanto los coches como la demanda de coches. 
Asimismo producen la demanda de carreteras de varias vías, puentes y campos petrolíferos. El 
coche privado es el foco de una constelación de instituciones del ala derecha. El elevado coste 
de cada elemento lo dicta la complicación del producto básico, y vender el producto básico es 
enviciar a la sociedad en el paquete conjunto. 

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad pública discriminará contra 
aquellos para quienes la velocidad y el confort individualizado son los valores primarios de 
transporte, y en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia 
entre una red extendidísima con acceso máximo para los viajeros y otra que ofrezca sólo un 
acceso privilegiado a una zona restringida. 

La transferencia de una institución moderna a las naciones en desarrollo permite probar a lo 
vivo su calidad. En los países muy pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos 



como para permitir el tránsito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de 
víveres, reses o personas. Este tipo de país debería usar sus limitados recursos para construir 
un telaraña de pistas que llegaran a todas las regiones y debería restringir la importancia de 
vehículos a dos o tres modelos diferentes de vehículos muy duraderos que puedan traficar por 
todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaría el entretenimiento continuo de estos 
vehículos y proporcionaría una máxima fluidez y elección de puntos de destino a todos los 
ciudadanos. Esto exigiría el proyectar vehículos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, 
utilizando las aleaciones más modernas para garantizar su durabilidad, con un límite de 
velocidad incorcorado de unos veinticinco kilómetros por hora a lo más, y lo bastante firme 
como para rodar por el terreno más áspero. No se ofrecen estos vehículos en el mercado 
porque no hay demanda de ellos. De hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy 
posiblemente al amparo de una legislación estricta. Actualmente, cada vez que una demanda 
de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rápidamente descartada desdeñosamente 
mediante una publicidad contraria, encaminada a la venta universal de las máquinas que 
extraen hoy de los contribuyentes estadunidenses el dinero necesario para construir 
supercarreteras. 

Para "mejorar" el transporte, todos los países, hasta los más pobres, proyectan ahora sistemas 
viales concebidos para los coches de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se 
ajustan a la minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por productores y consumidores en 
las clases selectas. Este plantemiento a menudo es justificado racionalmente pintándolo como 
un ahorro del recurso más precioso de un país pobre: el tiempo del médico, del inspector 
escolar o del funcionario público. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la 
misma gente que posee un coche, o espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y las 
escasas divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad pública.  La tecnología "moderna" 
transferida a los países pobres se puede dividir en tres categorías: bienes, fábricas que los 
hacen, e instituciones de servicios -principalmente escuelas- que convierten a los hombres en 
productores y consumidores modernos. La mayor parte de los países gastan la mayor 
proporción de su presupuesto, con mucho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas 
crean entonces una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad pública, tales como 
potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean 
a su vez un mercado para los bienes hechos para países ricos y, al cabo de un tiempo, la 
tendencia a importar fábricas anticuadas para producirlos.  De todos los "falsos servicios de 
utilidad pública", la escuela es el más insidioso. Los sistemas de carreteras producen sólo una 
demanda de coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo de 
instituciones modernas que llenan el extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera 
en duda la necesidad de carreteras se le tacharía de romántico; al que ponga en tela de juicio la 
necesidad de escuelas se le ataca de inmediato como despiadado o como imperialista. 
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Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública 

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresión de estar igualmente 
abiertas para todos los interesados. De hecho están abiertas sólo para quienes renueven sin 
cejar sus credenciales. Así como las carreteras crean la impresión de que su nivel actual de 
costes anuales es necesario para que la gente pueda moverse, así se supone que las escuelas 
son indispensables para alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la tecnología 
moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad pública espúreos 
observando cómo son dependientes de los automóviles privados. Las escuelas se fundan en la 
hipótesis igualmente espúrea de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza curricular. 
Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse que es pervertido 
para convertirlo en la demanda de coches privados. Las escuelas pervierten la natural 



inclinación a desarrollarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instrucción. La demanda 
de una madurez manufacturada es la abnegación mucho mayor de la actividad iniciada por uno 
mismo que la demanda de bienes manufacturados. Las escuelas no sólo están a la derecha de 
las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado 
por los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan solamente 
cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la 
escuela conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual.  Las carreteras las pagan en 
parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen sólo de 
los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de tributación regresiva, en la 
que los privilegios cabalgan sobre el lomo de todo el público pagador. La escuela fija un 
gravamen por cabeza sobre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera 
no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarización. El hombre que no posea un 
coche en Los Ángeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo 
para llegar a un lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar su empleo. El desertor escolar 
carece de vía alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino 
que conduce una vieja carcacha obtienen un provecho más o menos igual de la carretera, 
aunque el vehículo del uno cueste treinta veces más que el del otro. El valor de la 
escolarización de un hombre es función del número de años que ha permanecido en escuelas y 
de la carestía de éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela. 
El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un espectro continuo 
izquierda-derecha me permite esclarecer mi convicción de que el cambio social fundamental 
debe comenzar con un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por 
qué la dimensión de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional. 
Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas épocas después de la 
Revolución Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas públicas fundados en la 
época de Jefferson o de Atatürk, junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra 
Mundial, se hicieron todas ellas burocráticas, autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les 
ocurrió a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos 
diplomáticos, a la atención de los ancianos y a los servicios fúnebres.  Por ejemplo, hoy en día 
hay un mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unión Soviética 
y Estados Unidos, que entre las escuelas de este último de fines del siglo pasado a las de hoy o 
las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y 
competitivas. Esa misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atención médica, la 
comercialización, la administración de personal y la vida política. Todos estos procesos 
institucionales tienden a apilarse en el extremo manipulativo del espectro. 
La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusión de burocracias mundiales. 
El estilo, el sistema de ordenamiento jerárquico y la parafernalia (desde el libro de texto al 
computador) están normalizadosen los consejos de planificación de Costa Rica o de Afganistán, 
según los modelos de Europa Occidental.   Las burocracias parecen centrarse en todas partes 
en la misma tarea: promover el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la 
fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y la fabricación -y remodelación- de la 
"verdad ejecutiva", la ideología o fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo 
que ellas producen. La tecnología proporciona a estas burocracias un poder creciente a la mano 
derecha de la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecnología sea 
menos capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el 
despliegue de la imaginación individual y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la 
tecnología no aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene 
control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la compañía 
telefónica carecen de poder para impedir que se preparen adulterios, asesinatos o subversiones 
usando sus líneas. 



En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en juego la naturaleza misma de 
la vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. 
Debe elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de producción. 
Aristóteles ya había descubierto que "hacer y actuar" son diferentes, y de hecho tan diferentes 
que lo uno jamás incluye lo otro. "Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una 
manera del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de hacer... dar nacimiento 
a algo cuyo origen está en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que 
no es él mismo, y no así la acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin. La 
perfección en el hacer es un arte, la perfección en el actuar una virtud."2 La palabra que 
Aristóteles usó para hacer fue poesis, y la que usó para actuar, praxis. El movimiento hacia la 
derecha de una institución indica que se la está restructurando para aumentar su capacidad de 
"hacer", mientras que si se desplaza hacia la izquierda indica que se la está restructurando para 
permitir un mayor "actuar" o "praxis". La tecnología moderna ha aumentado la capacidad del 
hombre para dejar a las máquinas del "hacer" cosas, ha aumentado el tiempo que puede 
dedicar a "actuar". El "hacer" las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su 
tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del hombre 
para quien no hay nada que "hacer" y que no sabe cómo "actuar". El desempleo es la triste 
ociosidad del hombre que, al revés de Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso 
y que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la 
ética protestante. Según Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Según 
Aristóteles, el trabajo es necesario para poder tener ocio. 

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya sea haciendo, ya 
sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opción entre un triste desempleo o un 
ocio feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta elección habría sido 
inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha 
llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial. 

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores demandas de consumo de 
bienes y, simultáneamente de producción de servicios. Lo primero implica una economía que 
proporciona una falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse, 
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento de "hacer" acciones 
virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos de las instituciones de "servicios". Esto 
conduce a la identificación de la escolaridad con la educación, del servicio médico con la salud, 
del mirar programas con la recreación, de la velocidad con la locomoción eficaz. La primera 
opción lleva ahora el apodo de desarrollo. 

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consiste en una gama limitada 
de bienes más durables y en proporcionar acceso a instituciones que puedan aumentar la 
oportunidad y apetencia de las acciones humanas recíprocas.  Una economía de bienes 
duraderos es exactamente lo contrario de una economía fundada en la obsolescencia 
programada. Una economía de bienes duraderos significa una restricción en la lista de 
mercancías. Los bienes habrían de ser de especie tal que diesen un máximo de oportunidad 
para "actuar" en algo con ellos: artículos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse, 
para su reempleo y reparación. 

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables no es un aumento de 
servicios producidos institucionalmente, sino más bien una estructura institucional que eduque 
constantemente a la acción, a la participación, a la autoayuda. El movimiento de nuestra 
sociedad desde el presente -en el cual todas las instituciones gravitan hacia una burocracia 
postindustrial- a un futuro de convivialidad postindustrial -en el cual la intensidad de la acción 
preponderaría sobre la producción- debe comenzar con una renovación del estilo de las 
instituciones de servicio y, antes que nada, por una renovación de la educación. Un futuro que 
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es deseable y factible depende de nuestra disposición a invertir nuestro saber tecnológico en el 
desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno de las investigaciones sobre educación, 
esto equivale a exigir que se trastruequen las tendencias actuales. 

1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena un tanto incómodo 
entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la 
idea del autor. (N. del T.) 
2 Ética de Nicómaco, 1140.76 

 

5. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES1 

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más bien a modificar la idea 
misma de un aprendizaje públicamente prescrito, que no los métodos usados para hacerlo 
cumplir. La proporción de desertores -especialmente de alumnos de los primeros años de 
bachillerato y de maestros primarios- señala que las bases están pidiendo un enfoque 
totalmente nuevo. El "practicante de aula" que estima ser un profesor liberal está siendo cada 
vez más atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con 
adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnólogo 
educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la 
conducta. Y la administración escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill 
como ante Skinner, poniendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una 
empresa liberal. No debe causar asombro que el índice de maestros desetores esté superando 
el de los alumnos. 

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obligatoriamente a sus menores se 
demuestra tan vano como el pretendido compromiso norteamericano de democratizar 
obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden 
hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convencionales, pero en 
definitiva lo hace en apoyo de la ideología convencional de la escolarización . Y lo que 
prometen los tecnólogos de la educación, a saber, que sus investigaciones y desarrollo -si se 
les dota de fondos suficientes- pueden ofrecer alguna especie de solución final a la resistencia 
de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo 
como las promesas hechas por los tecnólogos militares. 

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por parte de los conductistas, y 
las que provienen de la nueva raza de educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. 
Los conductistas aplican las investigaciones sobre educación a la "inducción de instrucción 
autotélica mediante paquetes de aprendizaje individualizados". El estilo conductista choca con 
la idea de hacer que los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que 
les invitan a ingresar, las cuales estarían supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo una 
perspectiva histórica, ambas no son sino manifestaciones contemporáneas de las metas, 
aparentemente contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema escolar público. 
Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por 
una parte y de la cooperación libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la 
"buena sociedad" a la que se concibe como una estructura corporativa altamente organizada y 
de suave funcionamiento. Sometidos al impacto de una urbanización intensa, los niños se 
convierten en un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la 
máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron con el 
crecimiento de la escuela pública estadunidense.2 La orientación vocacional y la junior 
highschool3 fueron dos importantes resultados de este tipo de conceptos. 
Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios específicos en el comportamiento, 
que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el 
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anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva generación dentro de 
enclaves especialmente proyectados que los inducirán a entrar en el sueño de sus mayores. 
Estos seres pacificados en sociedad están bien descritos por Dewey, quien quiere que 
"hagamos de cada una de nuestras escuelas una vidad comunitaria en embrión, activa, con 
tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el espíritu 
del arte, de la historia, de la ciencia". Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave error el 
interpretar la actual controversia a tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos 
de la educación y las escuelas libres como el preludio de una revolución en la educación. Esta 
controversia refleja más bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos un viejo 
sueño y convertir finalmente todo aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza 
profesional. La mayoría de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas 
que son inmanentes a la producción.del hombre cooperativo cuyas necesidades individuales se 
satisfacen mediante su especialización en el sistema estadunidense: están orientadas hacia el 
mejoramiento de lo que yo llamo -a falta de una mejor expresión- la sociedad escolarizada. 
Incluso los críticos aparentemente radicales del sistema escolar no están dispuestos a 
abandonar la idea de que tienen una obligación para con los jóvenes, especialmente para con 
los pobres, la obligación de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o sea mediante 
odio, para meterlos en una sociedad que necesita especialización disciplinada por parte tanto 
de sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de 
todos ellos con la ideología que antepone a todo crecimiento económico. 
La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea misma de la escuela. Los 
sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnología y los movimientos de 
liberación escolar refuerzan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas 
fundamentales de un mundo escolarizado, más o menos del modo en que muchos movimientos 
pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso con sus miembros -sean negros, mujeres, 
jóvenes o pobres- con la búsqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional 
bruto. 

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la crítica. En primer 
lugar está la creencia compartida de que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un 
pedagogo es de especial valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad. Esto 
será relacionado con el supuesto de que hombre social nace sólo en la adolescencia, y que 
nace adecuadamente sólo si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce 
mediante el laissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros buscan 
barnizar con una tradición liberal. Está finalmente una visión común de la juventud, 
psicológicamente romántica y políticamente conservadora. Según está visión, los cambios de la 
sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jóvenes con la responsabilidad de 
transformarla -pero sólo después de haber sido liberados de la escuela en su día. Para una 
sociedad fundada en tales postulados es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad 
respecto de la educación de la nueva generación, y esto inevitablemente significa que algunos 
hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de otros. En un "párrafo 
tomado de una enciclopedia china imaginaria" Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que 
debe producir ese intento. Nos dice que los animales están divididos en las clases: "(a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) 
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con el pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas." Ahora bien, semejante 
taxonomía no aparece a menos que alguien estime qeu puede servir para sus fines: en este 
caso, supongo, ese alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomía 
bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de objetos educacionales tiene 
sentido para los autores científicos. 



La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y autorizados para evaluar su 
ganado, debe haberle producido al campesino un helado sentimiento de impotencia. Los 
estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten 
seriamente a un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que mi imaginario campesino 
chino, porque están siendo marcados con un signo inescrutable.  Este pasaje de Borges es 
fascinante, porque ahora evoca la lógica de la compatibilidad4irracional que hace a las 
burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida 
contidiana. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos cómplices que están decidados a una 
exploración mutuamente expediente y disciplinada. Es la lógica creada por la conducta 
burocrática. Y se convierte en la lógica de una sociedad que exige que los administradores de 
sus instituciones educativas sean considerados públicamente responsables de la modificación 
del comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes que pueden ser motivados a 
valorizar los paquetes educativos que sus profesores les obligan a consumir son comparables a 
los campesinos chinos que pueden ajustar sus rebaños al formulario de impuestos que ofrece 
Borges. 

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en algún momento en la cultura 
norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a considerarse a los profesores como los 
terapeutas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es qeu desean gozar de la libertad y 
la igualdad con las cuales, según la Constitución, han nacido  Ahora los profesores-terapeutas 
siguen adelante al proponer como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo 
de este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera adoptar la forma de una asistencia 
sostenida de los adultos al aula? ¿O la de éxtasis electrónico? ¿O de sesiones periódicas de 
sensibilización? Todos lo educadores están prontos a conspirar para extender los muros del 
aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa en una escuela. 
Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la educación que tiene lugar 
en Estados Unidos es más conservadora que el debate en otros ámbitos de la política común. 
Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoría organizada nos recuerda 
constantemente que el país debe renunciar a su papel como policía del mundo. Los 
economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, ponen en duda la 
conveniencia del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presión para favorecer la 
medicina preventiva y no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el 
transporte. Sólo en el ámbito de la educación permanecen tan dispersas las voces articuladas 
que piden una desescolarización radical de la sociedad. Existe una carencia de argumentación 
persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una 
de las instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la 
desescolarización radical de la sociedad es todavía una causa sin partido. Esto sorprende 
especialmente en un periodo de resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de 
instrucción planificadas institucionalmente, por parte de los jóvenes de doce a diecisiete años. 
Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las instituciones educativas funcionan 
como embudos para los programas que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo 
mismo el que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una 
"zona liberada". Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados son ricos o 
pobres, calientes o fríos, duros y mensurables (como Matemáticas III), o imposibles de evaluar 
(como la sensibilización). Lo que interesa es que se suponga que la educación es el resultado 
de un proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones continúen siendo 
aquellas existentes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de investigación sobre 
educación continuará siendo un proceso circular. Acumulará pruebas científicas en apoyo de la 
necesidad de más paquetes educativos y de su despacho más mortalmente exacto a cada 
cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad del despacho 
de un mayor tratamiento militar. 
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Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: una nueva orientación del trabajo 
de investigación y una nueva compresión del estilo del estilo educacional de una contracultura 
emergente. 

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una estructura heredada -
un marco de referencia que jamás se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la 
estructura sintáctica de un embudo para paquetes de enseñanza. La alternativa respecto del 
mismo es una red o trama educacional para el montaje autónomo de recursos bajo el control 
personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de una institución educacional yace 
ahora en el punto ciego conceptual de nuestra investigación operacional. Si la investigación se 
enfocara en él, ello constituiría una auténtica revolución científica.  El punto ciego de los 
trabajos de investigación en educación refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que 
el crecimiento tecnológico se ha confundido con control tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor 
de un entorno aumenta conforme pueda programarse un mayor número de contactos entre un 
hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para el observardor o el 
planificador convergen con las elecciones posibles para el llamado beneficiario en observación. 
La libertad se reduce a la elección entre unas mercancías envasadas. La contracultura 
emergente afirma los valores del contenido semántico por encima de la eficiencia de una 
sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la riqueza de la connotación por encima del poder de la 
sintaxis para producir riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible de la instrucción 
profesional. Esta reorientación hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores 
proyectados en instituciones perturbará el orden establecido hasta que podamos separar la 
creciente disponibilidad de herramientas tecnológicas que facilitan el encuentro del creciente 
control del tecnócrata sobre lo que ocurre cuando la gente se reúne. 
Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio de las metas del profesor. Las 
estructuras de relación que necesitamos son las que permitan a cada hombre definirse él 
mismo aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros. 

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Educational 
Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971. 

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro 
Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971. 

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos tres 
primeros años de bachillerato -cuando había seis. (N. del T.) 

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradicciones interna. (N. del 
T.) 
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En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convirtiendo en una queja acerca de 
las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie 
Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados 
a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos 
recursos insuficientes -dinero, tiempo o edificios- de su mutua frustración. 
Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible concebir un estilo 
diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a estas mismas personas se les insta a 
especificar cómo adquirieron lo que sabe y estiman, admitirán prontamente que con mayor 
frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que 
entienden de la vida y de su trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o 
de leer, del ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero. O tal vez 
aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciación de una pandilla callejera, de un 
hospital, de la redacción de un periódico, de un taller de fontanería o de una oficina de seguros. 
La alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos públicos para 
algún nuevo dispositivo que "haga" aprender a la gente; es más bien la creación de un nuevo 
estilo de relación educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar este estilo será 
necesaria una modificación de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse, de los útiles 
disponibles para aprender, y de la calidad y estructura de la vida cotidiana. 
Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia respecto de la 
escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos 
profesores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policías, preferirían no seguir 
dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustración de éstos dé forma a otras 
instituciones es una carencia no sólo de imaginación, sino también, con frecuencia, de un 
lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una 
sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya 
privado de apoyo oficial a la escuela.  En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de 
la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de 
contratar profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de 
aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en vez de 
continuar canalizando todos los programas educativos a través del profesor. Examinaré algunas 
de las características que distinguen la escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro 
categorías principales de instituciones que serían atractivas no sólo a muchas personas, sino 
también a muchos grupos de intereses comunes existentes. 
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Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos puentes hacia la nada? 



Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que depende de la 
estructura política y económica. Si podemos cambiar el estilo de la dirección política, o 
promover los intereses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiará 
asimismo. En cambio las instituciones educacionales que propondré están ideadas para servir a 
una sociedad que no existen ahora, aunque la actual frustración respecto de las escuelas tiene 
en sí el potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio hacia nuevas 
configuraciones sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objeción de peso: 
¿por qué canalizar energías para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas 
primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema político y económico? 
No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y económica del sistema escolar en 
sí, así como el potencial político inherente a cualquier oposición eficaz a ella. 
En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes de la ideología 
profesada por cualquier gobierno u organización de mercados. Otras instituciones pueden diferir 
de un país a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por 
doquier la misma estructura, y en todas partes el currículum oculto tiene el mismo efecto. De 
modo invariable, modela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los servicios 
no profesionales de un prójimo.  El currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes 
la ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento científico son 
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum inculca en el alumno el mito de 
que la mayor producción proporcionará una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito -que se 
contradice a sí mismo- de consumo de servicios y de producción enajenante, la tolerancia ante 
la dependencia institucional, y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El 
currículum oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento por 
los profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante. En otras palabras, las escuelas 
son fundamentalmente semejantes en todos los países, sean éstos fascistas, democráticos o 
socialistas, grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a 
reconocer la profunda indentidad en todo el mundo, del mito, del modo de producción y del 
método de control social, pese a la gran variedad de mitologías en las cuales encuentra 
expresión el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en 
algún sentido profundo, unas variables dependientes. Esto significa que el esperar un cambio 
social o económico concebido convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilusión 
concede a la escuela -el órgano de reproducción de la sociedad de consumo- una inmunidad 
casi indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. 
Durante tres milenios, China protegió el aprendizaje superior por medio de un divorcio total 
entre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los exámenes para optar a altos 
cargos públicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nación-estado moderno, China 
tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarización. Sólo una mirada retrospectiva nos 
permitirá descubrir si la Gran Revolución Cultural resultará haber sido el primer intento logrado 
de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso la creación a retazos de nuevos 
organismos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón 
más sensible de un fenómeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los países. 
Un programa político que no reconozca explícitamente la necesidad de la desescolarización no 
es revolucionario; es demagogia que pide más de lo mismo. Todo programa político importante 
de esta década debiera ser medido por este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad 
de la desescolarización -y para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad hacia 
la cual se encamina?  La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la política 
de las grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comunidades o países 
pobres, pero esta debilidad es una razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene el 
liberar a cada sociedad mediante una inversión de su estructura educacional, cambio éste que 
no está más allá de los medio de ninguna sociedad. 
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Características generales de unas nuevas instituciones educativas formales  Un buen sistema 
educacional debería tener tres objetivos: proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso 
a recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran 
compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, 
finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al público un tema de debate la oportunidad 
de dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a la educación 
unas garantías constitucionales. Los aprendices no podrían ser sometidos a un currículum 
obligatorio, o a una discriminación fundada en la posesión o carencia de un certificado o 
diploma. Ni se obligaría tampoco al público a mantener, mediante una retribución regresiva, un 
gigantesco aparato profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las 
posibilidades que el público tiene de aprender los servicios que la profesión está dispuesta a 
ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología moderna para lograr que la libre expresión, la 
libre reunión y la prensa libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas. 
Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa en la vida tiene un 
secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto; de que los secretos 
pueden conocerse en ordenadas sucesiones; y de que sólo los profesores pueden revelar 
adecuadamente esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como 
una pirámide de paquetes clasificados accesible sólo a aquellos que llevan los rótulos 
apropiados. Las nuevas instituciones educacionales destrozarían esta pirámide. Su propósito 
debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del 
parlamento, si no puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas instituciones deberían ser 
canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni títulos de linaje -espacios 
públicos en los que iguales y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harían 
accesibles. 

Pienso que no más de cuatro -y posiblemente hasta tres- "canales" distintos o centros de 
intercambio podrían contener todos los recursos necesarios para el aprendizaje real. El niño 
crece en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y 
valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar, 
a entender; y si el niño es afortunado, se ve expuesto a la confrontación o a la crítica de un 
mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son 
cuatro recursos cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento para 
asegurar que todos tengan acceso a él.  Usaré las palabras "trama de oportunidad" en vez de 
"red" para designar las maneras específicas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro 
conjuntos de recursos. Desafortunadamente, "red" se emplea con fecuencia para designar los 
canales reservados a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la 
instrucción y la recreación. Pero también puede usarse para los servicios postal o telefónico, 
que son primariamente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes entre sí. Ojalá 
tuviésemos otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un acceso 
recíproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso corriente 
y que sugiriese más el hecho de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos 
legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el único 
disponible, usándolo como sinómino de "trama educacional".  Lo que se precisa son nuevas 
redes, de las cuales el público pueda disponer fácilmente y que estén concebidas para difundir 
una igualdad de oportunidades para aprender y enseñar.  Para dar un ejemplo: en la televisión 
y en los magnetófonos se usa el mismo nivel de tecnología. Todos los países latinoamericanos 
han introducido la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estación transmisora de TV, que 
fue construida hace seis años, y no hay más de siete mil televisores para cuatro millones de 
ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda América Latina podría 
haber dotado de magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el dinero habría 



bastado para proporcionar un número casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega 
incluso en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no grabadas. 
Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferente de la red actual de TV. 
Proporcionaría oportunidades a la libre expresión: letrados y analafabetos podrían, por igual, 
registrar, preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversión actual en TV, en cambio, 
proporciona a los burócratas, sean políticos o educadores el poder de rociar el continente con 
programas producidos institucionalmente, que ellos -o sus patrocinantes- deciden que son 
buenos para el pueblo o que éste los pide. 
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Cuatro redes 

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera comenzar por las metas 
administrativas de un rector director, ni por las metas pedagógicas de un educador profesional, 
ni por las metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con la 
pregunta: "¿Qué debiera aprender alguien?", sino con la pregunta: "¿Con qué tipos de cosas y 
personas podrían querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?". 
Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información como reacción crítica 
respecto del uso de esta información por parte de otra persona. La información puede 
almacenarse en personas o cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las cosas 
debiera estar disponible con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes 
requiere además el consentimiento de terceros. La crítica puede asimismo provenir de dos 
direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de compañeros de aprendizaje cuyos 
intereses inmediatos concuerden con los míos, o de aquellos que me concederán una parte de 
su experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, 
compañeros para una caminata o lectura jugetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier 
clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué 
método usar, qué companía buscar en un momento dado. Pueden ser guías respecto a la 
pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que lleguen. 
La mayoría de estos recursos son abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como 
recursos educativos, ni es fácil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para 
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relación que se monten con el deliberado 
propósito de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté motivado a 
buscarlos para su educación. Para montar estas estructuras tramadas se requieren 
disposiciones administrativas, tecnológicas y especialmente legales.  Los recursos 
educacionales suelen rotularse según las metas curriculares de los educadores. Propongo 
hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir el 
acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas: 
1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten el acceso a cosas o 
procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para 
este fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposición, 
tales como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en fábricas, aeropuertos, o 
puestas en granjas, pero a disposición de estudiantes como aprendices o en horas de 
descanso. 

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus habilidades, las 
condiciones según las cuales están dispuestas a servir de modelos a otros que quieran 
aprender esas habilidades y las direcciones en que se les puede hallar. 
3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones que permita a las 
personas describir la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de 
hallar un compañero para la búsqueda. 



4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los cuales pueden figurar 
en un catálogo que indique las direcciones y las descripciones -hechas por ellos mismos- de 
profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones de 
acceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrían elegirse mediante encuestas 
o consultando a sus clientes anteriores. 
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Servicios de referencia respecto de objetos educativos 

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de entorno y la relación de una 
persona con él determinarán cuánto aprenderá incidentalmente. El aprendizaje formal exige el 
acceso especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso fácil y seguro a cosas 
especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a 
hacer funcionar o a desarmar una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el 
derecho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, un jardín botánico o una máquina 
retirada de la producción y puesta a plena disposición de unos estudiantes. 
En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños ricos y pobres en cuanto a 
su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros 
organismos, siguiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada 
cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto de partida 
más radical sería reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente 
alejados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños nacidos en la era de los 
plásticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus 
entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El 
diseño industrial crea un mundo de cosas que ofrecen resistencia a la comprensión de su 
naturaleza interna, y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su 
escenario significativo.  Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea 
mexicana me dijo que le había impresionado el que las tiendas vendiesen "solamente productos 
muy maquillados con cosméticos". Entendí que ella quería decir que los productos industriales 
"hablan" a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria ha 
rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sólo a los especialistas les está 
permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace 
marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la máquina de escribir, se le desalienta con la 
advertencia de que se romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio 
de transistores pero no lo puede descubrir por sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar 
una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez más fácil esconderse 
detrás de su pericia y más allá de una evaluación.  El entorno creado por el hombre ha llegado 
a ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales 
educativos han sido monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han sido 
costosamente empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido en herramientas 
especializadas para los educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a 
estimular ya sea entornos, ya sea profesores.  El profesor es celoso del libro de texto al que 
define como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque 
lo asocia con tareas escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia la 
biblioteca como una defensa de un instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar 
con ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia 
el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sólo en los escasos momentos en que 
el currículum, le dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en arte del 
"año de novato" universitario, en vez de señalar una nueva dirección en la vida de la persona. 
La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos. 
Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas tendencias. El entorno físico 
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general debe hacerse accesible, y aquellos recursos físicos de aprendizaje que han sido 
reducidos a instrumentos de enseñanza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje 
autodirigido. El usar cosas sólo como partes de un currículum puede tener un efecto incluso 
peor que el apartarlas del entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos. 
Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los "juegos" del departamento de 
educación física (tales como el fútbol o el baloncesto), que las escuelas usan para generar 
ingresos y prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben 
muy bien los atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos guerreros han 
minado el aspecto jugetón de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de 
las escuelas. Hablo más bien de los juegos educativos que pueden proporcionar una manera 
singular de entender los sistemas formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un 
juego llamado "Wff'n Proff", que consta de varios dados en los que hay impresos doce símbolos 
lógicos. Mostró a unos niños qué combinaciones formaban una frase bien hecha -unas dos o 
tres de las numerosas posibles- e, inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mirones 
también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas lógicas 
formales, algunos niños fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica 
de proposiciones. Los otros simplemente se fueron.  Par algunos niños dichos juegos son en 
efecto una forma especial de liberar la educación, puesto que refuerzan su conciencia del hecho 
de que los sistemas formales se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones 
conceptuales tienen un carácter lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte 
pueden organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos 
dan una oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco común, mientras que el 
psicólogo escolar identificará a menudo a quienes posean dicho talento como a personas en 
peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando 
se usan en la forma de torneos, los juegos no sólo son sacados de la esfera de la recreación; a 
menudo se convierten en instrumentos usados para traducir el ánimo juguetón en espíritu de 
competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que 
para ciertos tipos de carácter es liberador, se convierte en una camisa de fuerza para otros. 
El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene además otro efecto. Aumenta 
enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas 
horas programadas, se paga a profesionales que supervisen su adquisición, almacenamiento y 
uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que 
es preciso adquirir nuevamente.  Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la 
impenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se 
respetara sabía reparar un automóvil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican los 
alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecánico especializado. En un 
periodo anterior una radio vieja contenía suficientes bobinas y condensadores como para 
construir un transmisor que hiciera chillar por realimentación a todas las radios del vecindario. 
Las radios de transistores son más portátiles, pero nadie se atreve a desarmarlas. En los países 
altamente industrializados sería inmensamente difícil cambiar esto, pero al menos en los países 
del Tercer Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto. 
Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: gastando diez millones de 
dólares sería posible conectar cuarenta mil aldeas de un país como Perú mediante una telaraña 
de pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, además, dotar al país de 
200 000 burros mecánicos de tres ruedas -cinco por aldea como promedio. Pocos países 
pobres de ese tamaño gastan menos que esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo 
uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente 
pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples pero 
duraderos, costaría 125 dólares -de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un motor de 
seis HP. Un "burro" podría andar a 24 kilómetros por hora, y trasladaría cargas de unos 400 



kilogramos (es decir, la mayoría de las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de 
acero). 

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para el campesinado es obvio. 
Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan el poder -y por tanto poseen, 
automáticamente, un coche- no están interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en 
obstruir los caminos con burros motorizados. El burro universal pordría funcionar sólo si los 
dirigentes de un país impusieran un límite de, digamos, cuarenta kilómetros por hora y 
adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El modelo no podría funcionar si estuviese 
concebido sólo como un parche.  No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la 
factibilidad política, social, económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente 
indicar que los considerandos educacionales pueden ser de primordial importancia cuando se 
elige una alternativa semejante frente a un transporte que use relativamente más capital que 
mano de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por ciento se haría 
posible planificar la producción de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible, 
cada futuro dueño pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese capaz 
de repararla. Con este coste adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en 
fábricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían no sólo de incluir los costes 
educacionales en el proceso de construcción. Más significativo todavía, un motor duradero que 
práticamente cualquiera podría aprender a reparar y que podría usar como arado y como 
bomba aquel que lo entendiera, produciría unos beneficios educativos mucho más elevados que 
los inescrutables motores de los países avanzados.  No sólo la chatarra, sino los lugares 
presuntamente públicos de la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad 
estadunidense se excluye a los niños de la mayoría de las cosas y lugares con el argumento de 
que son privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el término de la propiedad 
privada se aparta a los niños de las mismas cosas y lugares porque se les considera como un 
ámbito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada generación el patio de los 
ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un 
poco de ingenio no sería difícil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los 
artefactos de la educación haría necesario poner a disposición los artefactos y procesos -y 
reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto el ser 
accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola las ventajas 
educativas.  Los automóviles privados podrían desterrarse de Manhattan. Hace cinco años esto 
era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tendencia 
probablemente continuará. De hecho, la mayoría de las calles transversales deberían cerrarse 
al tráfico automotor y el estacionamiento debería prohibirse en todas partes. En una ciudad 
abierta al pueblo, los materiales de enseñanza que ahora se encierran en almacenes y 
laboratorios podrían diseminarse en depósitos abiertos a la calle y gestionados de manera 
independiente, que los adultos y los niños pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados.  Si las 
metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los maestros de escuela, 
el mercado para los aprendices sería mucho más variado y la definición de "artefactos 
educativos" sería menos restrictiva. Podría haber talleres de herramientas, bibliotecas, 
laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fotográficos y prensas offset permitirían el 
florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrían 
contener cabinas para mirar programas de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer 
útiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo 
corriente serían de uso corriente, especializándose algunos en música clásica, otros en 
melodías folklóricas internacionales, otros en jazz. Las filmotecas competirían entre sí y con la 
televisión comercial. Los locales de museos abiertos al público podrían ser redes para poner en 
circulación muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez 
administradas por los diversos museos metropolitanos.  El personal profesional necesario para 



esta red se parecería mucho más a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de 
servicio público que a unos profesores. Desde la tienda de biología de la esquina podrían dirigir 
a sus clientes a la colección de caracoles del museo o señalarles cuándo habría una exhibición 
de videocintas de biología en determinadas cabinas de TV. Podrían dar indicaciones para el 
control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva. Podrían remitir a quienes 
necesitaran consejos a "mayores" que pudiesen proporcionarlo.  El financiamiento de una red 
de "objetos de aprendizaje" puede encararse de dos maneras. Una comunidad podría fijar un 
presupuesto máximo para este fin y disponer que todas las partes de la red estuviesen abiertas 
a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la comunidad podría decidir 
proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según sus edades, que les 
darían acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros 
materiales más simples a disposición de todos.  El encontrar recursos para materiales hechos 
específicamente para educar es sólo un aspecto -y tal vez el menos costoso- de la construcción 
de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar 
podría liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la 
ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios especiales a quienes emplearan niños de ocho 
a catorce años durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen humanas. 
Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah2 o de la confirmación. Quiero decir con esto 
que debiéramos primero restringir y luego eliminar la privación de derechos y deberes civiles de 
los menores, y permitir que un muchacho de doce años llegue a ser plenamente responsable de 
su participación en la vida de la comunidad. Muchas personas de "edad escolar" saben más 
acerca del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que hacen 
también preguntas más incómodas y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. 
Debería permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo que pusieran sus conocimientos y 
capacidad de indagación a trabajar en servicio de un gobierno popular.  Hasta hace poco era 
fácil subestimar los peligros de la escuela en comparación con los peligros de un periodo de 
aprendizaje en la policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectáculo. Este 
argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de 
Harlem ocupada por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de 
Julio Rodan, un muchacho portorriqueño al que se encontró ahorcado en su celda carcelaria. 
Yo conocía a los líderes del grupo, que habían pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando 
me sorprendí al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron "volvió a al heroína y a la 
Universidad del Estado".  Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca 
inversión de nuestra sociedad en instalaciones y útiles pueden usarse el planteamiento, los 
incentivos y la legislación. No existiría el acceso pleno a los objetos educativos mientras se 
permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental 
reserva a la vida privada de las personas con el poder económico que les confieren sus 
millones de clientes y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable 
de los conocimientos prácticos y teóricos del mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de 
producción están encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes, 
empleados y accionistas, como también del público en general, cuyas leyes e instalaciones les 
permiten funcionar. El dinero que se gasta en publicidad en los países capitalistas podría 
canalizarse hacia la educación en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas 
Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse de forma tal que su 
funcionamiento cotidiano fuese más accesible al público y de maneras que hiciese posible el 
aprendizaje; y, en verdad, podrían hallarse modos de pagar a las compañías lo que la gente 
aprendiese en ella.  Es posible que un conjunto de objetos e informaciones científicas aún más 
valioso esté apartado del acceso general -e incluso de los científicos competentes- bajo el 
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que funcionaba 
como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenían más o 
menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se 
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escuchados por la comunidad de iguales. Ahora la burocratización y la organización han puesto 
a gran parte de la ciencia fuera del alcance del público. En efecto, lo que solía ser una red 
internacional de información científica ha sido escindida en una lid de grupos competidores. 
Tanto los miembros como los artefactos de la comunidad científica han sido encerrados en 
programas nacionales y corporativos hacia logros prácticos, para el radical empobrecimiento de 
los hombres que mantienen estas naciones y corporaciones.  En un mundo que controlan y 
poseen naciones y companías, nunca será posible sino un acceso limitado a los objetos 
educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines 
educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras políticas finales. 
Las escuelas públicas transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos de manos 
privadas a manos profesionales. La inversión institucional de las escuelas podría dar al 
individuo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educación. Si el control privado 
o corporativo sobre el aspecto educativo de las "cosas" se lograse extinguir gradualmente, 
podría comenzar a aparecer un tipo de propiedad realmente pública. 
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Lonjas de habilidades 

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instrumento no se le puede 
clasificar en un museo, ni lo puede poseer el público, ni se le puede tomar en alquiler en un 
almacén de elementos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de 
recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad. Esto no 
quiere decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, 
sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos que ilustren los acordes, y con 
estos elementos puedo enseñarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede 
presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si las 
únicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las melodías que quiero 
interpretar son desconocidas en mi país, o si soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos. 
El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse con ellos debe ser 
diferente al descrito para objetos. Una cosa está disponible a la petición del usuario -o podría 
estarlo- mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de enseñanza de habilidades 
y sólo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a 
su amaño.  Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno 
desearía aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda común deben partir de unas 
capacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que 
comparten: baloncesto, baile, construcción de un campamento, debate sobre las próximas 
elecciones. Por otra parte, la primera transmisión de una habilidad supone el reunir a alguien 
que posea una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla.  Un "modelo de 
habilidad" es una persona que posee una habilidad y está dispuesta a demostrar su práctica. 
Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso de una demostración de esta clase. 
Los inventos modernos nos permiten registrar demostraciones en cinta, en películas o en 
gráficos; no obstante, sería de esperar que la demostración personal continuase gozando de 
gran demanda, especialmente en las habilidades de comunicación. En nuestro Centro, en 
Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos -en su mayoría personas muy 
motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando se les 
plantea la elección entre una instrucción cuidadosamente programada en un laboratorio de 
idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el 
español y que se ciñe a un rutina rígida, la mayoría prefiere la segunda alternativa. 
Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que una persona 
demuestre su habilidad es el único recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea 
para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo 



apenas nos damos cuenta de la instrucción y el aprendizaje formales, especialmente después 
de nuestra primera experiencia con los materiales en cuestión. No veo la razón por la cual no 
pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos 
mecánicos de la cirugía y de tocar el violín, de leer o de usar listar y catálogos. 
Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja determinada a menudo no 
necesita más ayuda humana que la que puede proporcionar alguien que pueda demostrar a 
quien lo solicite cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas 
diestras en que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de 
la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien 
que todos -incluso quienes sufren de alguna desventaja especial- aprendan ciertas cosas, en un 
momento dado de sus vidas, y preferiblemente en circustancias especificadas. Lo que crea una 
escasez de habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de que 
quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgárseles pública confianza 
por medio de un certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a tercerso a adquirir una 
habilidad habría de saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de 
motivar a la gente a aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. 
Habría abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a 
reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza.  Cuando se está enseñando a unos 
principitos, es comprensible, aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres 
en que el profesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona. 
Pero el que todos los padres aspiren a tener un Aristóteles para su Alejandro es obviamente 
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son 
tan escasas, y tan difíciles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con mayor 
frecuencia un sofista y no un verdadero filósofo.  Una demanda de habilidades escasas puede 
satisfacerse rápidamente aun cuando hay un número pequeño de personas que las 
demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950, 
los reparadores de radios, la mayoría de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, 
penetraron en el interior de América con no más de dos años de retraso respecto a la llegada 
de los radios a la región. Permanecieron allí hasta que los radios de transistores, baratas e 
imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que 
algunos reparadores de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones útiles y duraderas.  
Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una persona comparta 
su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su producción. Al maestro 
que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su 
propio taller para aprendices. Al público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades 
son valiosas y de fiar sólo si son el resultado de una escolarización normal. El mercado de 
trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea 
proscribiendo su uso a transmisión no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y 
reparar sólo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en 
déficit.  De este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen 
ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al rápido 
aumento de programas universitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de familia más 
pobres que anteriormente se habrían alistado en un programa de dos o tres años, se han 
alejado por completo de dicha profesión.  Otra manera de mantener la escasez de habilidades 
es insistir en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras 
enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada 
para poner inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de 
enfermeras capacitadas. Los científicos tienden hoy a coartar la libertad de la educación al 
convertir el derecho civil de compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad 
académica y que ahora se confiere sólo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el 
acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada 



académica. El derecho a enseñar cualquier habilidad debería estar amparado por la libertad de 
expresión. Una vez que se eliminen las restricciones sobre enseñanza, pronto desaparecerán 
también las relativas al aprendizaje.  El profesor de habilidades necesita algún incentivo para 
otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de comenzar a 
canalizar fondos públicos hacia profesores no diplomados. Una sería institucionalizar las lonjas 
de habilidades mediante la creación de centros de habilidades, libres y abiertos al público. 
Dichos centros podrían y deberían establecerse en zonas industriales, al menos aquellos para 
habilidades que son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o 
aprendizajes -habilidades tales como la lectura, la mecanografía, la contabilidad, los idiomas 
extranjeros, la programación de computadoras y la manipulación de números, la lectura de 
lenguajes especiales (tales como el de los circuitos eléctricos), la manipulación de ciertas 
máquinas, etcétera. Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos grupos de la población un 
moneda educativa válida para asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrían 
de pagar tarifas comerciales.  Un planteamiento mucho más radical consistiría en crear un 
"banco" para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriría un crédito básico con 
el cual pudiese adquirir habilidades fundamentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían 
créditos adicionaes a quienes los ganasen enseñando, ya fuera sirviendo como modelos en 
centros de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la marhca. 
Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros durante un lapso equivalente podrían solicitar el 
tiempo de profesores más avanzados.Se promovería una élite enteramente nueva, una élite 
formada por quienes hubiesen ganado su educación compartíendola.  ¿Deberían los padres 
tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposición de este tipo 
daría nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podría compensarse otorgando un crédito 
mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de actividades dependería de la 
existencia de organismos que facilitarían el desarrollo de información -listas de personas- y 
asegurarían su uso libre y barato. Dicho organismo podría proporcionar servicios auxiliares de 
prueba y certificación y ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria para quebrar e 
impedir las prácticas monopólicas.  La libertad de un lonja universal de habilidades podría estar 
garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con 
habilidades verificadas y no según el historial educativo. Una garantía semejante requiere 
inevitablemente un control público sobre las pruebas que pueda usarse para determinar quiénes 
están capacitados para el mercado laboral. De otra manera sería posible reintroducir 
subrepticiamente complejas baterías de test en el lugar mismo de trabajo que servirían para 
selección social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad en las pruebas de 
competencia en habilidades, como por ejemplo el permitir que se comprobara sólo el manejo de 
máquinas o sistemas específicos. Las pruebas de mecanografía (en las que se mediría la 
velocidad , el número de errores y se valoraría el saber tomar dictados), el dominio de un 
sistema contable o de una grúa hidráulica, la codificación en COBOL,3 etc., pueden fácilmente 
hacerse objetivas.  De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia práctica 
pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de administración de personal es mucho más 
útil una prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada habilidad que la 
información sobre el hecho de que veinte años atrás una persona dejó satisfecho a su profesor 
respecto de un currículum en el que se enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. 
Naturalmente puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobación oficial de 
habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de imponer ciertas restricciones constituye 
una mejor garantía para el derecho que un hombre tiene a que su reputación no sufra daños 
indebidos provenientes de una rotulación, que es más sólida que la garantía lograda al prohibir 
pruebas de competencia. 
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Servicio de búsqueda de compañero 
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En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la misma habitación y los 
someten a la misma secuencia de tratamiento de matemáticas, educación cívica y lenguaje. En 
el mejor de los casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un número limitado 
de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de los profesores. 
Un sistema conveniente de educación permitiría a cada persona especificar la actividad para la 
cual buscase un compañero.  La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad para 
escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca 
en ellos la idea de que deberían elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido 
congregados. El invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer, evaluar y buscar 
a otros los prepararía para mantener durante toda su vida el interés por buscar nuevos 
asociados para nuevos empeños.  A un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un 
buen adversario, y aun novato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las 
personas que quieren conversar sobre determinados libros o artículos probablemente pagarían 
por hallar compañeros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursión, construir 
estanques para peces o motorizar bicicletas se tomarán molestias considerables para hallar 
compañeros para ello. El premio de sus esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las buenas 
escuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes matriculados 
en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería una institución que aumentase las 
posibilidades de que las personas que en un determinado momento compartiesen el mismo 
interés específico, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa en 
común.  La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas partes, como 
lo hace la reunión de iguales. Tal como he señalado, al profesor de habilidades debe 
ofrecérsele algún otro incentivo aparte de las satisfacciones del enseñar. La enseñanza de 
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es más tediosa 
para los alumnos que más la necesitan.Una lonja de habilidades necesita dinero o créditos u 
otros incentivos tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia 
moneda. Un sistema de búsqueda de compañero no precisaría tales incentivos, sino sólo una 
red de comunicaciones.  Las cintas, los sistemas de informática, la instrucción programada y la 
reproducción de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de recurrir a profesores 
humanos para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el número de 
habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto se ha 
creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad 
recientemente adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones 
querrá conversar en griego sobre política cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva 
York quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre! o de Los Agachados, el más popular 
de los libros de historietas. Algún otro quiere encontrar compañeros que, como él, desearían 
aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar.  El funcionamiento de una red 
para búsqueda de compañeros sería simple. El usuario se identificaría por su nombre y 
dirección y describiría la actividad para la cual estuviese buscando compañero. Un computador 
le remitiría los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la misma 
descripción. Es asombroso que un servicio público tan sencillo no se hay usado nunca en gran 
escala para actividades de valor público.  En su forma más rudimentaria, la comunicación entre 
cliente y computador podría establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas máquinas 
de escribir conectadas a un computador podrían proporcionar respuestas instantáneas. La 
única manera de conseguir que el computador entregase un nombre y dirección sería el anotar 
una actividad para la cual se buscase un compañero. Las personas que utilizasen el sistema 
llegarían a ser conocidas únicamente por sus posibles compañeros de actividad.  Un 
complemento del computador podría ser una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos 
clasificados de periódico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se hubiese 
hallado compañero mediante el computador. No sería necesario dar nombres. Los lectores 
interesados introducirían entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de 



búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la única manera de garantizar la libertad 
de reunión y de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental. 
El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y aceptado socialmente. 
Debiéramos entender ahora que este derecho está restringido por leyes que hacen obligatorias 
ciertas formas de reunión. Éste es en particular el caso de las instituciones que reclutan según 
edad, clase y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es 
otro aún más ofensivo.  Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a 
otra a asistir a un reunión. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de 
cualquier edad o sexo, a convocar a reunión. Este derecho se ha visto drásticamente 
disminuido por la institucionalización de las reuniones. "Reunión" se refería originalmente al 
resultado del acto individual de juntarse. Ahorase refiere al producto institucional de algún 
organismo. 

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasado con mucho 
la capacidad de las personas para ser oídas con independencia de los medios de información 
institucional, que reaccionan ante personas individuales sólo si son noticias vendibles. 
Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para personas que quisiesen reunir a 
otras, de modo que fuese tan fácil como la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos 
a un cabildo. Los edificios escolares -dudosamente adaptables para otros fines- podrían cumplir 
en muchos casos este objetivo.  De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un 
problema que las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que 
ha quedado con la defección de los fieles. Las escuelas son difíciles de vender como los 
templo. Una manera de continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edificios al 
vencidario. Cada cual podría manifestar lo que haría en el aula y cuándo, y un cuadro de 
anuncios pondrían los programas disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso de 
la "clase" sería gratis -o se compraría con bonos educacionales. El "profesor" podría incluso 
pagarse según el número de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos 
horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los grandes educadores serían los dos tipos 
de persona más descatados en semejante sistema. Podría seguirse igual planteamiento 
respecto de la educación superior. Podría dotarse a los estudiantes de bonos educacionales 
que los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su elección- y, 
para el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, la red para búsqueda de 
compañeros y los periodos de aprendiz.  Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de 
que se abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda para fines inmorales y de explotación, 
tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriría cierta protección semejante a 
la usada para esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema de búsqueda de 
compañero que permitirían usar sólo una información impresa pertinente, más el nombre y 
dirección del averiguador. Un sistema de esta especie sería prácticamente a prueba de abusos. 
Otra medida sería el permitir que se agregase cualquier libro, filme, programa de televisión, u 
otro artículo que figurase en un catálogo especial. La preocupación acerca de los peligros del 
sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores.  Algunos que 
comparten mi preocupación por la libertad de expresión y la reunión alegarán que el sistema de 
búsqueda de compañero es un medio artificial de juntar personas y que no sería usado para los 
pobres -que son quines más lo necesitan. Hay personas que auténticamente se alborotan 
cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz en la vida de una 
comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un computador para entresacar y 
conjuntar intereses que algunos clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las 
personas de una manera tam impersonal, dicen. La búsqueda enx común debe estar arraigada 
en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta 
experiencia -el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.  Simpatizo con estas 
objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan 



tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal como 
centro primario de expresión creativa podría de hecho ser contraproducente para volver a 
establecer los vecindarios como unidades políticas. El centrar las demandas sobre el barrio o 
vecindario podría, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana -el 
que una persona pueda participar simultáneamente en varios grupos de sus iguales. Además, 
existe un sentido importante en el cual personas que jamás hayan vivido juntas en una 
comunidad física pueden tener ocasionalmente muchas más experiencias por compartir que 
quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido siempre la 
importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad mediante 
ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de 
este reconocimiento. La conjunción de iguales podría ayudar significativamente a hacer 
explícitas las numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad. 
Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desvanece conforme 
los hombres dejan que las instituciones definan cada vez más sus círculos de relación social. 
En un libro reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del "centro" de la ciudad 
priva al barrio de su significación política. El intento proteccionista de resucitar la barriada como 
unidad cultural sólo sirve de apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar 
artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de 
búsqueda de compañero alentaría un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales está 
desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus prójimos a 
sostener una conversación significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de ellos 
por el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer 
cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su 
comunidad local se haga más abierta al intercambio político creativo.  Debemos reconocer que 
la vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad debe 
enseñarles a confiar en complejos servicios institucionales para satisfacer cada una de sus 
necesidades. Es extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel mínimo de 
habitabilidad. El servicio de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un 
primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocráticos. 
Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de establecer la confianza 
pública. En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar cada día más en el juicio 
profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o 
no confiar: vamos al médico, al abogado o al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que 
ha tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros 
colegas merece nuestra confianza.  En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no 
pueden reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o asegurar su 
prestigio con sólo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobación a su 
escolarización. En vez de depositar su confianza en profesionales, debería ser posible, en 
cualquier momento, que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes 
experimentados de un profesional acerca de la calidad del servicio prestado por éste mediante 
otra red de comunicación de intereses comunes fácilmente montada en un computador, o 
mediante muchos otros medios. Podría considerarse a tales redes como servicios de utilidad 
pública que permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos. 

134 

Educadores profesionales 

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección, nuevas posibilidades de 
aprendizaje, su disposición a buscar directivos debiera aumentar. Podemos contar con que 
experimentarán más hondamente tanto su propia independencia como su necesidad de guía. 
Conforme estés liberados de la manipulación por parte de terceros, debieran aprender a 



beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la 
eduación debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría 
práctica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa. 
Conforme los maestros en su arte abandonen la pretensión de ser informantes superiores o 
modelos de habilidades, comenzará a parecer verdadera la sabiduría superior que parecen 
poseer. 

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta. Conforme se 
desvanezca el maestro de la escuela, se suscitarán condiciones que harán aparecer la vocación 
del educador independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han 
llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exactamente el 
resultado a que tendería el desarrollo de las primeras lonjas educacionales -y lo que se 
precisaría para hacer posible el apriovecharlas plenamente-, pues los padres y otros 
"educadores naturales" necesitan un guía, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las 
redes necesitan personas que las hagan funcionar.  Los padres necesitan orientación para 
dirigir a sus hijos por el camino que conduce a la independencia educativa responsable. Los 
aprendices necesitan líderes experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos 
necesidades son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una 
necesidad de dirección intelectual en todas las demás ramas del conocimiento. La primera 
exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recursos educativos, la segunda exige 
sabiduría fundada en la experiencia en cualquier clase de exploración. Ambos tipos de 
experiencia son indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan 
estas funciones en un solo papel -y hacen que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas, 
si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso.  De hecho deberían distinguirse tres tipos de 
competencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas o redes educativas 
esbozadas aquí; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una tercera, 
actuar como primus interpares al emprender difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las 
dos primeras pueden concebirse como ramas de una profesión independiente: administradores 
educacionales y consejeros pedagógicos. No se precisaría mucha gente para proyectar y 
gestionar las redes que he estado describiendo, pero sí gente con un profundo entendimiento 
de la educación y la administración, con una perspectiva muy diferente y hasta opuesta de las 
escuelas.  Si bien una profesión educacional independiente de esta especie daría la bienvenida 
a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a muchos que las escuelas 
declaran aptos. El establecimiento y gestión de redes educacionales precisaría de algunos 
proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administración de 
escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones públicas, la contratación, supervisión y despido 
de profesores no tendrían lugar ni equivalente en las redes que he estado describiendo. 
Tampoco la creación de currícula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e 
instalaciones, ni la supervisión de competiciones atléticas interescolares. La custodia de niños, 
el planteamiento de lecciones y la anotación de datos archivables, que ocupa ahora tanto 
tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la gestión de las redes educacionales. En 
cambio,para el funcionamiento de las tramas de aprendizaje se necesitarían algunas de las 
habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, 
de una agencia para contrata de directivos o de un maître d'hôtel. Los administradores 
educacionales de hoy en día se preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo 
que queden satisfechos unos terceros -fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los 
constructores y administradores de las redes antedichas tendrían que demostrar tener genio 
para ponerse a sí mismos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar 
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, líderes educacionales y objetos 
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la enseñanza son profundamente 
autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de 



intercambio eduacional significaría facilitar a la gente -en especial a los jóvenes- el ir en pos de 
metas que pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empeño.  Si 
pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada 
estudiante sería cosa suyo o propia, y sólo mirado retrospectivamente podría adquirir las 
características de un programa reconocible. El estudiante sensato buscaría periódicamente el 
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprensión penetrante de las 
dificultades habidas, elección entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría de las 
personas admitirían que los servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron 
consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una reunión casual o durante una 
precepción. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también harían valer sus méritos, y 
serían capaces de realizar aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy día. 
Mientras los administradores de redes se concentrarían principalmente en la construcción y 
mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a 
hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante 
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo estaría a mano para 
juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los 
métodos más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podría 
aconsejar al mecánico de aviación en ciernes sobre los lugares mejores para practicar como 
aprendiz. Podría recomendar libros o alguno que quisiese hallar compañeros con garra para 
debatir sobre historia de África. Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagógico 
se vería a sí mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrían 
lograrlo las personas usando sus bonos educacionales.  El papel del iniciador o líder 
educacional, del maestro o "verdadero" líder es algo más elusivo que el de administrador 
profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la 
práctica, una persona es un líder si la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de 
sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone una visión profética de 
normas enteramente nuevas -muy comprensibles en el presente- en las cuales el "error" actual 
se convertiría en "acierto". En una sociedad que respetaría el derecho a convocar asambleas a 
través del sistema de búsqueda de compañero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional 
sobre un tema específico sería tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, 
naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar una 
provechosa reunión para debatir este ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder en la 
exploración sistemáticas de sus implicaciones.  El liderazgo tampoco depende del hecho de 
estar en lo cierto. Tal como señala Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante 
variación, la mayoría de los más distinguidos líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en 
error cuando se someten a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual se funda 
en una disciplina intelectual y una imaginación superiores, y en la disposición a asociarse con 
otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogía 
entre el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolución Cubana, y lo que está 
ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo historiador podría mostrarle cómo 
advertir las fallas de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. 
Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos casos 
iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico -que es escaso en la escuela- y que no 
puede comprarse ni con dinero ni con favores. 

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina intelectual. Tiene su equivalente 
en las artes, en física, en religión, en psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, 
en la platería y en política, en ebanistería y en administración de personal. Lo que es común en 
todas las verdaderas relaciones maestro-discípulo es el hecho de que ambos tienen conciencia 
de que su mutua relación es literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye 
un privilegio para ambos.  Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maestros 



corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesías han 
demostrado ser capaces de asumir el papel de líder y han demostrado así los peligros que para 
un discípulo tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado 
diversas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindúes se apoyaron en 
el sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición de discípulo espiritual de los rabinos, 
los grandes periodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monástica, y otros 
periodos en el orden jerárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados por las 
escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba más eficaz, pero si se 
pretendiese que lo es, podría alegarse en contra que lo hace el costo de casi hacer desaparecer 
la condición de discípulo personal. En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los 
líderes educacionales antes señalados será siempre confuso, y no hay razones prácticas para 
que no pueda lograrse el acceso a ciertos líderes descubriendo al "maestro" en el profesor 
rutinario que inicia a unos estudiantes en su disciplina.  Por otra parte, lo que caracteriza la 
verdadera relación maestro-discípulo es su carácter de inapreciable. Aristóteles dice de ella "es 
un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, 
como a un amigo". Tomás de Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es un 
acto de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo para el profesor y una 
forma de recreación (en griego, schole) para él y para su discípulo: una actividad significativa 
para ambos, sin propósito ulterior.  El contar con que haya personas dotadas dispuestas a 
proveer una auténtica dirección intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra 
sociedad, pero no podría dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una sociedad 
en la cual los actos personales mismos recuperen un valor más elevado que el de hacer cosas 
y manipular gente. En una sociedad así, la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se 
contaría lógicamente entre las formas más convenientes de pausado "desempleo". Pero no nos 
es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, una de las 
consecuencias más importantes de la desescolarización y del establecimiento de sistemas para 
la búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos "maestros" pudiesen tomar para 
congregar discípulos que congeniasen. Daría también, como hemos visto, oportunidades 
amplias para que los discípulos en potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un 
maestro.  Las escuelas no son las únicas instituciones que pervierten una profesión al meter en 
un solo paquete varios papeles por desempeñar. Los hospitales hace cada vez más imposible 
la atención en el hogar -y luego justifican la hospitalización como un beneficio para el enfermo. 
Simultáneamente, la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un método vienen a depender 
de modo creciente de su asociación con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor 
que la de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los tribunales, 
que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad legal, 
demoran así la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso a un 
coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos competentes de la profesión. 
Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores ingresos y prestigio, será difícil 
reformarlas. La profesión de maestro de escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido 
a su origen más reciente. La profesión educativa pretende ahora un monopolio global; reclama 
ser la única competente para impartir el aprendizaje no sólo a sus propios novicios sino también 
a los de otras profesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra 
profesión que reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendices. Los maestros de escuela 
están abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalización del sistema 
escolar. Los más emprendedores y dotados de entre ellos hallarían probablemente un trabajo 
más simpático, una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse como 
modelos de habilidades, administradores de redes o especialistas en orientación. 
Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno matriculado respecto del profesor 
diplomado que su dependencia de otros profesionales -por ejemplo, que la de un paciente 
hospitalizado respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos 



profesores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la autoridad pedagógica en el aula se 
quedarían sólo con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de 
nuestra actual estructura profesional podría comenzar con la diserción del maestro de escuela. 
El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente -y ocurrirá a velocidad sorprendente. No 
puede postergarse por más tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque 
ya está ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedora, 
pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas.  La primera sería la 
ampliación del mandato del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de 
la escuela. Con la mejor intención y tan sólo ampliando la retórica usada hoy en las aulas, la 
crisis actual de las escuelas podría proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las 
redes de la sociedad contemporánea para enviarnos sus mensajes -para nuestro bien. La 
desescolarización que no podemos detener, podría significar el advenimiento de un "mundo 
feliz" dominado por algunos bien intencionados administradores de instrucción programada.  
Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los contribuyentes, los 
pedagogos despiertos y los administradores escolares adviertan con creciente claridad que la 
enseñanza graduada de currícula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, podría 
ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad única: la de preservar el derecho de tener 
acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender, como para compartir con otros lo que 
saben o creen. Pero esto exigiría que la revolución educacional estuviese guiada por ciertas 
metas: 

1.-El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que hoy ejercen unas personas e 
instituciones sobre sus valores educativos. 

2.-El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la liberta de enseñarlas o de 
ejercitarlas a pedido. 

3.-El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio de una vuelta a la capacidad 
de las personas para convocar y organizar reuniones -capacidad crecientemente monopolizada 
por instituciones que afirman estar al servicio del público. 

4.-El liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectativas según los servicios 
ofrecidos por cualquier profesión establecida -proporcionándole la oportunidad de aprovechar la 
experiencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guía, consejero o curandero de su 
elección. La desescolarización de la sociedad difuminará inevitablemente las distinciones entre 
economía, educación y política, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden 
mundial actual y de las naciones.  Nuestra reseña de las instituciones educacionales nos lleva a 
modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente no 
tiene ni la autonomía ni la motivación para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la 
escolarización como la culminación de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa 
refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva un hombre epimeteico. Si bien 
podemos especificar que la alternativa a los embudos escolásticos es un mundo al que unas 
verdaderas redes de comunicación hacen transparente, y si bien podemos especificar muy 
concretamente cómo funcionarían tales redes, podemos tan sólo esperar que reapareciese la 
naturaleza epimeteica del hombre. No podemos ni planificarla, ni producirla. 

 

1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.) 

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsable. 
Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir el muchacho trece años de edad. (N. 
del T.) 

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.) 

http://www.ivanillich.org/#anchor1604350
http://www.ivanillich.org/#anchor1610779
http://www.ivanillich.org/#anchor1620602
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7. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO 

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una vez vi en una juguetería 
neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abría 
de golpe descubriendo una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, 
la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de 
ella, pero no contenía sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la "caja" 
de Pandora.  La Pandora original, "la que todo lo da", era una diosa de la Tierra en la Grecia 
matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos los males de su ánfora (phytos). Pero cerró la 
tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno comienza con la 
degradación del mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la 
historia del empeño prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los 
males desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas expectativas 
crecientes. 

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia entre expectativa y 
esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la 
naturaleza, mientras expectativa, tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resultados que 
son planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de 
la cual aguardamos un regalo. La expectativa se promete una satisfacción proveniente de un 
proceso predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos 
prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que 
se la descubra como fuerza social.  La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco 
que contenía todos los males; de las cosas buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre 
primitivo vivía en este mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la 
naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del periodo 
clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con expectativas. En la versión que dieron de 
Pandora, ésta soltó tanto males como bienes. La recordaban principalmente por los males que 
había desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron que "la que todo lo da" era 
también la custodia de la esperanza.  Los griegos contaban la historia de dos hermanosa, 
Prometeo y Epimeteo. El primero advirtió al segundo de que no se metiera con Pandora. Éste, 
en cambio, se casó con ella. En la Grecia clásica, al nombre "Epimeteo", que significa 
"percepción tardía" o "visión ulterior", se le daba el significado de "lerdo" o "tonto". Para la 
época en que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos se había convertido 
en patriarcas moralistas y misóginos que se espantaban ante el pensamiento de una primera 
mujer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones 
mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron a 
percatarse de su poder para conformar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron 
también a esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias necesidades y las 
exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y autores, 
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su 
progenie. El hombre primitivo había contado con la participación mística en ritos sagrados para 
iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clásicos reconocieron 
como verdaderos hombres sólo a aquellos ciudadanos que permitirían qeu la paideia 
(educación) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus mayores habían 
proyectado. 

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que se interpretaban los sueños a 
un mundo en que se hacían oráculos. Desde tiempos inmemoriales, se había adorado a la 
Diosa de la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. 
Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, 



Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el 
arquitecto de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los 
sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una doncella de la 
localidad, la sentaron en un trípode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron 
con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extácticas en hexámetros rimados de 
profecías que se cumplían por la misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían 
hombres a traer sus problemas ante Apolo. Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas 
sociales, tales como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cuál era 
la constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplazamientos propicios para ciudades 
que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtió en un 
símbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirió a fin determinado y útil.  En la República, al 
describir el Estado ideal, Platón ya excluye la música popular. En las ciudades se permitiría sólo 
el arpa y la lira de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea "la tensión de la 
necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo infortunado y la tensión de lo afortunado, la 
tensión del valor y la tensión de la templanza, dignas del ciudadano". Los habitantes de la 
ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo "los 
pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto sólo en el campo". 

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir y de moldear el medio 
ambiente a su propia semejanza. La iniciación primitiva que daba la Madre Tierra en un vida 
mística se transformó en la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro. 
Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesidad. Al robar el 
fuego de los dioses, Prometeo convirtió los hechos en problemas, puso en tela de jucio la 
necesidad y desafió al destino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado para la 
perspectiva humana. Se percataba de que podía desafiar al trío destino-naturaleza-entorno, 
pero sólo a su propio riesgo. El hombre contemporáneo va aún más lejos; intenta crear el 
mundo a su semejanza, construir un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre 
entonces que sólo puede hacerlo a condición de rehacerse continuamente para ajustarse a él. 
Debemos enfrentarnos ahora al hecho de qeu es el hombre mismo lo que está en juego. 
La vida actual en Nueva York produce visión perculiar de lo que es y de lo que podría ser, y sin 
esta visión, la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva York, un niño 
jamás toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, científicamente, a 
alguien. Hasta los árboles están allí porque el Departamento de Parques así lo decidió. Los 
chistes qeu el niño escucha por televisión han sido programados a gran coste. La basura con 
que juega en las calles de Harlem está hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. 
Hasta los deseos y los temores están moldeados institucionalmente. El poder y la violencia 
están organizados y administrados: las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje mismo se 
define como el consumo de un materia, que es el resultado de programas investigados, 
planificados y promocionados. Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna institución 
especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna institución. El niño de la 
ciudad no puede esperar nada que esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional. 
Hasta a su fantasía se le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa 
poética de lo no planificado sólo a través de sus encuentros con la "mugre", el desatino o el 
fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento del orden, 
del programa o de la máquina son los únicos despegues para el vuelo de fantasía creadora. El 
"viaje" se convierte en la única poesía al alcance de la mano.  Como nada deseable hay que no 
haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega a la conclusión de que siempre podremos 
idear una institución para cada una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del 
proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compañero, integrar un 
barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definirá de tal modo que su logro pueda 
proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que está en demanda deja de 



producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si 
puede proyectarse un vehículo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la 
Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, mostrándola como una 
locura, la suposición de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, 
mayor aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir lo que es posible 
dejaría a la ley de las "expectativas crecientes" en descubierto, en calidad de eufemismo para 
expresar un brecha creciente de frustración, que es el motor de la sociedad, fundado en la 
coproducción de servicios y en la demanda creciente. 

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradición mitológica sólo 
bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por un tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), 
debe empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre se 
escapa de sus manos cuando está a punto de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses 
invitaron a compartir la comida olímpica, y que aprovechó la ocasión para robarles el secreto de 
la preparación de la ambrosía que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un río 
cuyas aguas se le escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de 
demandas siempre crecientes no sólo es malo; el único término adecuado para nombrarlo es 
"Infierno". 

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa porque no puede 
visualizar nada que una institución no pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas 
todopoderosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de 
las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un 
ataúd a prueba de errores y de cierre automático y hermético para el hombre. El hombre está 
atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pandora dejó escapar. El 
oscurecimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas nos 
rodea. Súbitamente nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa. 
Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El mismo presidente que 
ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría ordenar de igual manera el uso eficaz del 
átomo. El "interruptor Hiroshima" puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha 
adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del 
hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento constante de que nuestras 
instituciones no sólo crean sus propios fines, sino que tienden también el poder señalar su 
propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la 
militar. Las armas modernas pueden defender la libertad, la civilización y la vida únicamente 
aniquilándolas. El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra. 
El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto. No hay en ellas 
un interruptor que active sus poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya 
atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el 
proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale 
para la agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y para la educación. La 
agricultura moderna envenena y agota el suelo. La "revolución verde" puede, mediante nuevas 
semillas, triplicar la producción de una hectárea -pero sólo con un aumento proporcionalmente 
mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como los demás 
bienes, contamina los océanos y la atmósfera, y degrada recursos irreplazables. Si la 
combustión continúa aumentando según los índices actuales, pronto consideraremos el oxígeno 
de la atmósfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que 
la fisión o la fusión puedan reemplazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los 
expertos en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa: 
genéticamente planificado, farmacológicamente endulzado y capaz de enfermedades más 
prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los 
contactos entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión 



y la manipulación. La escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre 
para un mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en la trampa 
humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempeñar un 
papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y 
escolarizamos el mundo hasta acabar con él. 

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace enfrentar el absurdo de las 
instituciones no militares. Es aún más aterrorizante, precisamente porque funciona 
inexorablemente. Sabemos qué interrupto debe quedar abierto para evitar un holocausto 
tómico. No hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico. 

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el mundo podría forjarse según los 
planes del hombre, y junto con este descubrimiento advirtió que ello era inherentemente 
precario, dramático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas y dentro de su 
estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del debido 
proceso legal y la confianza en la naturaleza humana se mantenían en equilibrio recíproco. Se 
desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el 
ejercicio de aquéllas. 

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplazado a la dependencia 
respecto de la buena voluntad personal. El mundo ha perdido su dimensión humana y ha 
readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros 
estaba constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropomórficos, hoy en 
día la única razón que puede ofrecerse para que el mundo esté como está es la planificación 
del hombre. El hombre se ha convertido en el juguete de científicos, ingenieros y planificadores. 
Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana por la cual no 
pasa más de media docena de autos cada día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la 
nueva carretera asfaltada frente a su casa -en donde probablemente se había sentado y había 
jugado desde muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. El turista que me informó del 
hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo dijo: "tenía que sucederle". 
A primera vista, la observación del turista no difiere de la de algún bosquimano relatando la 
muerte de algún fulano que se hubiera topado con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. 
Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna 
entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista está pasmado ante la inexorable 
lógica de la máquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega. 
Tanto en el primitivo como en el turista están ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo 
de la tragedia, la lógica del empeño individual y de la rebelión. El hombre primitivo no ha llegado 
a tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del 
norteamericano están compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos 
experimenta una rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes de la 
magia, para el norteamericano, se ciñe a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el 
hechizo de las leyes de la mecánica, que para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y 
psicológicos. 

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de dirección en busca de un 
futuro esperanzador. Las metas institucionales se contradicen continuamente con los productos 
institucionales. El programa para la pobreza produce más pobres, la guerra en Asia acrecienta 
los Vietcong, la ayuda técnica engendra más subdesarrollo. Las clínicas para control de 
nacimientos incrementan los índices de supervivencia y provocan aumentos de población; las 
escuelas producen más desertores, y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro 
tipo. 

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pueden comprar, tanto más 
engaño han de tragar. Hasta hace poco parecía lógico el que pudiera echarse la culpa de esta 



inflación pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos científicos 
respecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos, 
ideológicos o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto de un milenario científico 
como de una guerra que acabe con las guerras. 

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua confianza en las 
tecnologías mágicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia de computadoras 
neuróticas, infecciones hospitalarias y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera, en el 
aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría convencional preveía una mejor vida 
fundada en los descubrimientos científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los 
disparos a la Luna proporcionan una fascinante demostración de que el fallo humano puede 
casi eliminarse entre lo operarios de sistemas complejos -sin embargo, esto no mitiga los 
temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las 
instrucciones pueda escapar a todo control. 

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de la década del 
cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema de distribuir con justicia los 
bienes pueda evadirse creándolos en abundancia. El coste de la cesta mínima que satisfaga los 
gustos contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el 
hecho de que aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho. 

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva avenida de la 
ciencia o la tecnología podría proveer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de 
que disponen ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer cien 
veces las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso 
con la alternativa tecnológica más "liviana". 

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta de sus diversos 
tratamientos profesionales tienen un aspecto -por lo menos- en común. Crean nuevas 
demandas para los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez 
que aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se está haciendo 
sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma de la sabiduría convencional. Incluso la 
leyes de la economía parecen poco convincentes fuera de los estrechos parámetros aplicables 
a la región social y geográfica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el 
dinero es el circulante más barato, pero sólo en una economía encaminada hacia una eficiencia 
medida en términos monetarios.Los países tanto capitalistas como comunistas en sus diversas 
formas están dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en 
dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para afirmar su superioridad. El 
comunismo hace alarde de una mayor tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero 
bajo cualquiera de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia se incrementa 
geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño compiten con fiereza por los recursos que 
no están anotados en ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. 
Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión pública sólo cuando están casi 
irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzoñosa, la sociedad 
inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocación personal ahogada. 

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identifica la producción de bienes 
y servicios con la demanda de los mismos. La educación que le hace a uno necesitar el 
producto está incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le 
hace a uno creer que necesita la sociedad tal como está. 

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga 
a los consumidores más grandes -son pocos- a competir por tener el poder de agotar la tierra, a 
llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamaño, y a 



poner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. 
El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredación física, de la 
polarización social y de la pasividad psicológica. 

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planificados y técnicamente 
construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener 
instituciones que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El 
valor institucional puede definirse como el nivel de producción de una institución. El valor 
correspondiente del hombre se mide por su capacidad para consumir y degradar estas 
producciones institucionales y crear así una demanda nueva -y aún mayor. El valor de hombre 
institucionalizado depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una imagen, ha 
llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El hombre se autodefine ahora como el horno en que 
se queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay límites para su capacidad. Su 
acto es el acto de Prometeo llevado al límite. 

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por encima de todo, el resultado de 
una corrupción de la imagen que el hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su 
conciencia. Algunos tienden a hablar acerca de una mutación de la conciencia colectiva que 
conduce a concebir al hombre como un organismo que no depende de la naturaleza y de las 
personas, sino más bien de instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, esta 
creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados 
por quien recibe el tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la falacia 
prometeica. 
Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente global dependen de la 
desinstitucionalización de los valores. La sospecha de que algo estructural anda mal en la visión 
del homo faber es común en una creciente minoría de países tanto capitalistas como 
comunistas y "subdesarrollados". Esta sospecha es la característica compartida por una nueva 
élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han 
vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las utopías científicas, del diabolismo 
ideológico y de la expectativa de la distribución de bienes y servicios con cierto grado de 
igualdad. Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados. Comparten con la 
mayoría el percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio 
consenso conducen a resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y 
no obstante, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en ciernes sigue avadiendo el 
asunto de la estructura antedicho, la minoría emergente se muestra crítica respecto del deus ex 
machina científico, de la panacea ideológica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoría 
comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros constantes engaños nos atan a las 
instituciones contemporáneas como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la 
confianza y la ironía (eironeia) clásica deben conspirar para dejar al descubierto la falacia 
prometeica. 

Solía pensarse que Prometeo significaba "previsión" y aún llegó a traducirse por "aquel que 
hace avanzar la Estrella Polar". Privó astutamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó 
a los hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos y terminó 
asido con cadenas de hierro. 

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora que se cierne sobre 
cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes del oráculo han cedido el paso a 
los códigos de instrucciones de dieciséis bitios. El timonel humano ha entregado el rumbo a la 
máquina cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los niños se 
imaginan volando en sus máquinas espaciales, lejor de una Tierra crepuscular. Mirando desde 
las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la 
Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una 



nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la elección que hiciera su 
hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el mito 
griego se convierte en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue 
Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el Diluvio para convertirse en el 
padre de la humanidad a la que fabricó de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. 
Vamos entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la 
Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca. 

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la esperanza que las expectativas. 
Necesitamos un nombre para quienes aman más a la gente que a los productos, para aquellos 
que creen en que 

No hay personas sin interés. 

Sus destinos son como la crónica de los planetas. 

Nada en ellos deja de ser peculiar 
y los planetas son distintos unos y otros 

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que podemos encontrarnos 
unos con otros, 

Y si un hombre viviese en la oscuridad 
haciendo sus amistades en esa oscuridad, 

la oscuridad no carecería de interés. 

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo en alumbrar el 
fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar así su capacidad de atender y 
cuidar y ser guardián del prójimo, sabiendo que 

para cada cual su mundo es privado, 
y en ese mundo un excelente minuto. 
Y en ese mundo un trágico minuto. 

Estos son privados.1 

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimeteicos. 

  

1 Las tres citas provienen de People ("Gente"), del libro Poemas escogidos de Yevgeny 
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruducción de los 
traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorización. 
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