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INTRODUCCION

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacion publica. Hasta el dia de 1958 en
gue nos conocimos en Puerto Rico, jamas habia yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria
la escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoria de
los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la obligacion de asistir a la
escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del CIDOC (Centro
Intercultural de Documentacion) de Cuernavaca, organizé anualmente dos seminarios alrededor
de mi dialogo con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a
nuestro analisis y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman.
Los ensayos escritos para el boletin CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron
a partir de mis notas de seminario. El Gltimo capitulo contiene ideas que me surgieron después
acerca de conversaciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.
Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me urgia a poner a prueba nuestro
pensar enfrentandolo a las realidades de América Latina y de Africa. Este libro refleja el
convencimiento de ella respecto de que no sélo las instituciones sino el ethos de la sociedad
deben ser "desescolarizados".

La educacion universal por medio de la escolarizacion no es factible. No seria mas factible si se
la intentara mediante instituciones alternativas construidas segun el estilo de las escuelas
actuales. Ni unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferacion de
nuevas herramientas y métodos fisicos o0 mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente,
el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de
sus alumnos, dara por resultado la educacion universal. La busqueda actual de nuevos
embudos educacionales debe revertirse hacia la basqueda de su antipoda institucional: tramas
educacionales que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada momento de
su vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar
aportando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes
rasgos sobre la educaciéon -y asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras
industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una vez que adoptamos
como hipétesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan
ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampararian el advenimiento de
una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una economia dominada por las industrias de
servicio.

Ivan lllich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978

1. ¢, POR QUE DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA ESCUELA?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué hacen por ellos
las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se
hacen indistintos, se adopta una nueva logica: cuanto mas tratamiento haya, tanto mejor seran
los resultados. Al alumno se le "escolariza" de ese modo para confundir ensefianza con saber,
promocién al curso siguiente con educacion, diploma con competencia, y fluidez con capacidad
para decir algo nuevo. A su imaginacion se la "escolariza" para que acepte servicio en vez de
valor. Se confunde el tratamiento médico tomandolo por cuidado de la salud, el trabajo social
por mejoramiento de la vida comunitaria, la proteccion policial por tranquilidad, el equilibrio



militar por seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el
saber, la dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco mas
gue el desempefio de las instituciones que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se
hace dependiente de la asignacién de mayores recursos a la administracion de hospitales,
escuelas y demas organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacién de los valores conduce inevitablemente a
la contaminacion fisica, a la polarizacién social y a la impotencia psicoldgica: tres dimensiones
en un proceso de degradacion global y de miseria modernizada. Explicaré como este proceso
de degradacion se acelera cuando unas necesidades no materiales son transformadas en
demanda de bienes; cuando a la salud, a la educacion, a la movilidad personal, al bienestar o a
la cura psicolégica se las define como el resultado de servicios o de "tratamientos”. Hago esto
porque creo que la mayoria de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro
tienden a abogar por incrementos alun mayores en la institucionalizacion de valores y que
debemos definir algunas condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario.
Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para crear instituciones que
atiendan a la accién reciproca, creativa y autbnoma entre personas y a la emergencia de
valores que los tecndcratas no puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigacion en
lineas generales para la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicién, de la naturaleza del hombre y
de la naturaleza de las instituciones modernas, que caracteriza nuestra vision del mundo y
nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente
trato sélo indirectamente de otros organismos burocréaticos del Estado corporativo: la familia
consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi andlisis del curriculum
oculto de la escuela deberia poner en evidencia que la educacion publica se beneficiaria con la
desescolarizacion de la sociedad, tal como la vida familiar, la politica, la seguridad, la fe y la
comunicacion se beneficiarian con un proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi andlisis tratando de dar a entender qué es lo que la
desescolarizacion de una sociedad escolarizada podria significar. En este contexto, debiera ser
mas facil entender mi eleccion de los cinco aspectos especificos pertinentes respecto de este
proceso, los cuales abordaré en los capitulos siguientes.

No sélo la educacion sino la propia realidad social han llegado a ser escolarizadas. Cuesta mas
0 menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto
anual por alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los
Estados Unidos esta comprendido dentro de unos mismos margenes -y hasta favorable al pobre
en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guian sus vidas, forman su
vision del mundo y definen para ellos qué es legitimo y qué no lo es. Ambos consideran
irresponsable el medicamentarse uno mismo, y ven a la organizaciébn comunitaria, cuando no es
pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agresion y subversion. Para
ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso el logro
independiente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en si mismo y en la comunidad es
incluso mas tipico en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan solo la
educacion sino la sociedad en conjunto, necesitan "desescolarizacion”.

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional, politico y financiero
sobre la imaginacion social, fijando normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este
monopolio est4 en las raices de la modernizacion de la pobreza. Cada necesidad simple para la
cual se halla una respuesta institucional permite la invencion de una nueva clase de pobres y
una nueva definicion de la pobreza. Hace diez afios, lo normal en México era nacer y morir uno
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en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sélo las necesidades del alma eran
atendidas por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se
convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. EI morir y la muerte han
venido a quedar bajo la administracion institucional del médico y de los empresarios de pompas
funebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basicas en demandas de bienes
producidos cientificamente, la pobreza queda definida por normas que los tecndcratas cambian
a su tamafo. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un
publicitado ideal de consumo en algun aspecto importante. En México son pobres aquellos que
carecen de tres afios de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce afios.
Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada vez mas en la atencion
y el cuidado institucionales agrega una nueva dimension a su indefension: la impotencia
psicolbgica, la incapacidad de valerse por si mismos. Los campesinos del altiplano andino son
explotados por el terrateniente y el comerciante -una vez que se asientan en Lima llegan a
depender, ademas, de los jefazos politicos y estdn desarmados por su falta de escolaridad. La
pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circustancias con una pérdida de la
potencia personal. Esta modernizacion de la pobreza es un fendbmeno mundial y esta en el
origen del subdesarrollo contemporaneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en paises
ricos y paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades estadunidenses. En parte alguna
se otorga un tratamiento mas costoso a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la
pobreza produce tanta dependencia, ira, frustracién y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra
parte podria ser tan evidente que la pobreza -una vez modernizada- ha llegado a hacerse
resistente al tratamiento con doélares tan soélo, y que requiere una revolucién institucional.
Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin trabajo fijjo pueden aspirar
a un nivel de tratamiento profesional que habria sido inconcebible hace dos generaciones, y
que a la mayoria de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de
los Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la
escuela hasta que lleguen a los diecisiete afios, o con un médico que les remita a una cama de
hospital que cuesta sesenta délares diarios -el equivalente al ingreso de tres meses para la
mayor parte de la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace s6lo més dependientes de un
tratamiento ulterior, y los hace cada vez mas incapaces de organizar sus propias vidas en torno
a sus propias experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los estadunidenses
pobres estan en una posicidn singular para hablar acerca del predicamento que amenaza a
todos los pobres de un mundo en vias de modernizacion. Estadn descubriendo que no hay
cantidad alguna de délares que pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones
de bienestar social, una vez que las jerarquias profesionales de estas instituciones han
convencido a la sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres de los
nucleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demostrar con su propia experiencia
la falacia sobre la que estd constituida la legislacién social en una sociedad "escolarizada".
William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia hizo la observacién de que "la
Unica manera de establecer una institucion es financiarla". El corolario es asimismo verdadero.
Solo al desviar los dolares que ahora afluyen a las instituciones que actualmente tratan la salud,
la educacion y el bienestar social podra detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora
proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales. A modo de ejemplo:
entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron mas de tres mil millones de
dolares para compensar las desventajas de unos seis millones de nifios. Al programa se le
conoce por el nombre de Title One (Articulo Primero). Es el programa compensatorio mas



costoso que jamas se haya intentado en parte alguna en materia de educacion, y sin embargo
no es posible discernir ningdn mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos nifios
"desfavorecidos". En comparacion con sus condiscipulos de igual curso provenientes de
hogares de ingresos medios, han quedado aun mas retrasados. Por lo demas, a lo largo de este
programa, los profesionales descubrieron otros diez millones de nifios que se esforzaban
sometidos a desventajas econdmicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones
para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educacion de los pobres a pesar de un tratamiento
mas costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de ddlares son insuficientes para mejorar el aprovechamiento de seis millones
de nifios de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gast6 de manera incompetente: se requieren diferentes planes de estudio, una
mejor administracion, una concentracion auin mayor de fondos sobre el nifio pobre, y mas
investigaciones. Con ello se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una educacién dentro de la
escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través del presupuesto
escolar. El dinero se destind efectivamente a las escuelas que contenian la mayoria de los
nifios desfavorecidos, pero no se gasté en los nifios mismos. Estos nifios, a los que estaba
destinado el dinero, constituian sélo alrededor de la mitad de los que asistian a las escuelas
que afiadieron al subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gasté en
inspectoria y custodia, en indoctrinacién y seleccion de papeles sociales, como también en
educacion, todo lo cual estd inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones,
planes de estudio, profesores, administradores y otros componentes basicos de estas escuelas
Y, por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporcionadamente a la
satisfaccion de los nifios relativamente mas ricos que estaban "desfavorecidos" por tener que
asistir a la escuela en compafiia de los pobres. En el mejor de los casos, una pequefia
proporcion de cada délar destinado a remediar las desventajas del nifio pobre en su aprendizaje
podia llegar hasta ese nifio a través del presupuesto de la escuela. Podria ser igualmente cierto
que el dinero se gastd de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco comun
puede superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura misma, la
concentracion del privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes
especiales de estudio, las clases separadas o mas horas de estudio constituyen tan s6lo mas
discriminacion a un coste mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado adn a ver que tres mil millones de délares se
desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educaciéon y Bienestar como si se tratara del
Pentagono. El gobierno actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores. Los
estadunidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los
padres pobres creen que si pierden, pero, mas todavia, estan exigiendo el control de los fondos
destinados a sus hijos. Un sistema légico de recortar el presupuesto y, seria de esperar, de
aumentar sus beneficios, consistiria en un sistema de becas escolares como el presupuesto por
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarian al beneficiario, permitiéndole comprar su
parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen a
un plan escolar de estudios, tenderia a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero
no aumentaria para ello la igualdad de las exigencias sociales.



Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un nifio pobre rara vez se pondra
a la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los
nifios pobres carecen de la mayoria de las oportunidades educativas de que dispone al parecer
el nifio de clase media. Estas ventajas van desde la conversacion y los libros en el hogar hasta
el viaje de vacaciones y un sentido diferente de si mismo, y actdan, para el nifio que goza de
ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante mas pobre se
quedara atras en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan
fondos que les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias
presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es vélido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con aspecto diferente.
En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a mas gente y mas visiblemente, pero
también -por ahora- mas superficialmente. Dos de cada tres del total de nifios latinoamericanos
dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores2 no estan por
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarian en los Estados Unidos.
Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica, que era estable y menos
paralizante. La mayoria de los paises de América Latina han llegado al punto de "despegue"
hacia el desarrollo econémico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza
modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes
establecen un periodo escolar obligatorio de seis a diez afios. No so6lo en Argentina, sino
también en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educacién adecuada segun las
pautas estadunidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarizacion esté
restringida a una diminuta minoria. En estos paises la mayoria ya esta enviciada con la escuela,
es decir, han sido "escolarizados" para sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor
escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida doble:
permite aumentar la asignacion de fondos publicos para la educacién de unos pocos y
aumentar la aceptaciéon del control social de parte de la mayoria. Es paraddéjico que la creencia
en la escolarizacion universal se mantenga mas firme en los paises en que el menor nimero de
personas ha sido -y sera- servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoria
de los padres y de los hijos podrian seguir aun senderos diferentes hacia la educaciéon. La
proporcion del ahorro nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los
paises ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes para atender a la mayoria
haciendo posible siquiera cuatro afios de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si
guisiese avanzar directo a la desescolarizacion, cuando promete que para 1980 Cuba estara en
condiciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cubana sera una experiencia
educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros paises
latinoamericanos, actia como si el paso a través de un periodo definido como "la edad escolar"
fuese una meta incuestionable para todos, sélo postergada por una escasez momentanea de
recursos.

Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal como de hecho se proporciona
en Estados Unidos -y como tan sélo se promete en América Latina- se complementan entre si.
Los pobres del Norte estan siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce afios cuya carencia
marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en
América Latina logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas
partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su
propio aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la
sociedad: se reconoce a la escuela como la institucion que se especializa en educacion. La
mayoria de las personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de que la
educacién es una tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi
imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad disponibles para
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educacion y fuera de eso desalienta a otras instituciones respecto a asumir tareas educativas.
El trabajo, el tiempo libre, la politica, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de
las escuelas, en lo concerniente a los habitos y conocimientos que presuponen, en vez de
convertirse ellos mismos en los medios de educacién. Tanto las escuelas como las otras
instituciones que dependen de aquéllas llegan simultdneamente a tener un precio imposible.
En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado casi con igual
rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento mas completo impartido por
doctores y maestros ha mostrado unos resultados en continua declinacion. Los gastos médicos
concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco afios se han duplicado varias veces
durante un periodo de cuarenta afios, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las
probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos educacionales ha producido
resultados alun mas extrafios; de otra manera el presidente Nixon no se habria sentido inclinado
a prometer esta primavera que todo nifio tendra pronto el "derecho a leer" antes de dejar la
escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de délares por afio para proporcionar lo
gue los educadores consideran como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y
secundaria. Esto es bastante més del doble de los 36 mil millones que se estan gastando ahora.
Las predicciones de costes preparadas de modo independiente en el Ministerio de Salud,
Educacion y Bienestar y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras
comparables seran de 107 mil millones contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas
cifras omiten totalmente los enormes costes de lo que se denomina "educacion superior”, cuya
demanda esta creciendo alin mas velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi
ochenta mil millones de délares en "defensa", incluyendo su despliegue en Vietnam, es
obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. EI comité nombrado
por el Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas debiera preguntar no como
mantener o cOmo recortar tales costes, crecientes, sino como pueden evitarse. La escuela igual
y obligatoria para todos debiera reconocerse por los menos como algo econdmicamente
impracticable. En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante graduado
oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano
gue esta en un término medio entre el mas pobre y el mas rico). En Estados Unidos la
discrepancia es menor, pero la discriminacion mas aguda. Los padres mas ricos, cerca de un 10
por ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos educacion privada y ayudarles a
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero ademas consiguen diez veces el monto
per capita de fondos publicos si éste se compara con el gasto per capita que se efectda en los
hijos del 10 por ciento de los mas pobres. Las razones principales de que esto ocurra son que
los muchachos ricos permanecen por mas tiempo en la escuela, que un afio de universidad es
proporcionadamente mas costoso que un afio de escuela secundaria, y que la mayoria de las
universidades privadas dependen -al menos indirectamente- de un financiamiento derivado de
desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asimismo a las naciones
del mundo segun un sistema internacional de castas. A los paises se los califica como castas
cuya dignidad la determina el promedio de afios de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de
calificacion que se relaciona intimamente con el producto nacional bruto per capita, y es mucho
mas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su destructividad en
Su propio pais y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse en tema de publico debate. Se
reconoce de manera general hoy por hoy que el medio ambiente fisico quedara destruido dentro
de poco por la contaminacién bioquimica a menos que invirtamos las tendencias actuales de
produccion de bienes fisicos. Deberia reconocerse asimismo el que la vida social y personal
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estan igualmente amenazada por la contaminacion del Ministerio de Salud, Educacion y
Bienestar, subproducto inevitable del consumo obligatorio y competitivo del bienestar.
La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de manera menos
visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las
matriculas y mas velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos
en la escuela se quedan cada vez mas cortos frente a las expectativas de padres, maestros y
alumnos. Por doquiera, esta situacion desalienta tanto la motivacion como el financiamiento
para una planificacién en gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos estan
demostrando al mundo que ningln pais puede ser lo bastante rico como para permitirse un
sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con sélo existir,
porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor
supremo de un sistema escolar ain mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme
se crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir que una
escolaridad pareja es impracticable por el momento, debemos reconocer que, en principio, es
econbmicamente absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente
polarizante y que destruye la verosimilitud del sistema politico que la promueve.
La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites I6gicos. La Casa Blanca proporcioné
hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el "psiquiatra" que atendié al sefior Nixon
antes de que quedase admitido como candidato, recomendé al Presidente que todos los nifios
se seis a ocho afios fuesen examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen
tendencias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso
necesario se exigiria su reeducacion en instituciones especiales. Este memorandum enviado al
Presidente por su doctor pas6é al Ministerio de Salud, Educacidon y Bienestar para que
examinaran su valia. En efecto, unos campos de concentracion preventivos para
predelincuentes seria un adelanto l6gico respecto del sistema escolar.3 El que todos tengan
iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con ello la
escolaridad obligatoria es confundir la salvacion con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la
religion del proletariado modernizado, y hace promesas huecas a los pobres de la era
tecnologia. La nacién-estado la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un
curriculum graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de
iniciacion y promociones hierdticas de antafio. El Estado moderno se ha arrogado el deber de
hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien intencionados vy
cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de modo muy semejante al seguido por los
reyes espafoles que hicieron cumplir los juicios de sus te6logos mediante los conquistadores y
la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movimiento para privar de
apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos la separacién constitucional
respecto del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminacién. El primer articulo de una Declaracién de
los Derechos del Hombre apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaria con la
Enmienda Primera de la Constitucion de los EU: "El Estado no dictara ley alguna respecto del
establecimiento de la educacion.” No habr4d ningan ritual obligatorio para todos.
Para poner en vigencia esta separacion entre Estado y escuela, necesitamos una ley que
prohiba la discriminacion en la contratacion de personal, en las votaciones, o en la admision a
los centros de ensefianza fundada en la previa asistencia a algun plan de estudios. Esta
garantia no excluiria pruebas de competencia para una funcién o cargo, pero eliminaria la
absurda discriminacion actual en favor de una persona que aprende una destreza determinada
con el mayor de los gastos del erario publico o -lo que es igualmente probable- ha podido
obtener un diploma que no tiene relacion con ninguna habilidad o trabajo Gtiles. Una separacion
constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser psicolégicamente eficaz sélo si protege



al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar.
Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores insisten en
aunar la instruccion y la certificacion. El aprendizaje y la asignacion de funciones sociales se
funden en la escolarizacion. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o
entendimiento, mientras la promocién depende de la opinion que otros se hayan formado. El
aprender es con frecuencia el resultado de una instruccién, pero el ser elegido para una funcion
o categoria en el mercado del trabajo depende cada vez mas solo del tiempo que se ha asistido
a un centro de instruccion.

Instruccion es la seleccion de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las funciones se
asignan fijando un curriculum de condiciones que el candidato debe satisfacer para pasar la
valla. La escuela vincula la instruccion -pero no el aprendizaje- con estas funciones. Esto no es
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualidades o competencias
sobresalientes a las funciones por desempefiar, sino el proceso mediante el cual se supone que
habran de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la
instruccién para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas
de control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En ocasiones podia ser
prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la aristocracia. El
curriculum podia adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien
podia consistir en una sucesion de hazafias guerreras o cinegéticas, o bien las promociones
ulteriores podian depender de una serie de previos favores regios. La escolaridad universal
tenia por objeto el separar la adjudicacion de funciones de la historia personal de cada cual: se
ide6 para dar a todos una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aun ahora muchos
creen errbneamente que la escuela asegura el que la confianza publica dependa de unos logros
sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar
ha monopolizado su distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en tabu toda indagacion acerca
del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliacion
politica, su asistencia a la iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes raciales. Deben
dictarse leyes que prohiban la discriminacién basada en una previa escolaridad. Evidentemente,
las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado -ni se pretende con ellas
obligar a nadie a casarse con un autodidacta-, pero pueden desaprobar la discriminacién
injustificada.

Otra gran ilusion en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la mayor parte del saber
es el resultado de la ensefianza. La ensefianza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de
aprendizaje en ciertas circunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren la mayor parte
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, sélo es en la
medida en que, en unos cuantos paises ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de
confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje mas intencional
no es el resultado de una instruccién programada. Los nifios normales aprenden su lenguaje de
manera informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atencion. La mayoria de
las personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias
aleatorias y no de una ensefianza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, 0 se
enamoran de algun extranjero. La lectura facil proviene con igual frecuencia de la escuela o de
actividades extracurriculares de este tipo. La mayoria de quienes leen profusamente y con
placer tan s6lo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto,
descartan facilmente este espejismo.
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Pero el hecho de que aun ahora una gran parte del aprendizaje parece ocurrir al azar y como
subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no significa que el
aprendizaje planificado no beneficie la instruccion planificada. Al estudiante poderosamente
motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede
aprovecharle mucho la disciplina que hoy en dia se asocia mentalmente con el maestro de viejo
cufio que antafio ensefaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicacion de memoria. La escuela
ha hecho que ahora este tipo de ensefianza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante
hay muchas destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar en
unos pocos meses si se le ensefa de este modo tradicional. Esto vale tanto para los codigos
como para su desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la
escritura; e igualmente para lenguajes especiales como algebra, la programacion de
computadoras, el andlisis quimico, o para destrezas manuales como la mecanografia, la
relojeria, la fontaneria, las instalaciones domésticas de electricidad, la reparacién de televisores;
0, Si es por eso, para bailar, conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una determinada
habilidad podria presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haria
depender del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas
requeridas. La reparacion de televisores presupone saber leer y algo de matemaéticas; el
bucear, ser buen nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el
aprendizaje es mensurable. Es facil calcular los recursos 6ptimos de tiempo y materiales que un
adulto corriente motivado necesita. El coste de ensefiar un segundo idioma europeo occidental
hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos délares en Estados
Unidos, y para una lengua oriental el tiempo requerido de instruccion podria duplicarse. Esto
seria todavia poquisimo en comparacién con el coste de doce afios de escolaridad en la ciudad
de Nueva York (condicion para ingresar en el Departamento de Higiene) -casi quince mil
dolares. Sin duda que no sélo el maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen
sus oficios mediante el espejismo publico de que el adiestramiento para aprenderlos es muy
COSt0so0.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de los fondos para
educacion. La instruccién rutinaria que cuesta menos que una escolarizacibn comparable es
ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y
de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el
trabajo mismo. En un programa de desescolarizacién progresiva para Estados Unidos, en un
comienzo habria escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no
habria impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese
elegir una instruccidon entre centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado.
Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educacionales aceptables en cualquier
centro de ensefianza de oficios en cantidades limitadas para personas de cualquier edad, y no
s6lo para pobres. Yo concibo dicha calificaciébn (o crédito) en forma de un pasaporte
educacional o una "tarjeta de educrédito" entregada a cada ciudadano al nacer. A fin de
favorecer a los pobres, que probablemente no usarian sus cuotas anuales a temprana edad,
podria estipularse que los usuarios tardios de tales "titulos” acumulados ganasen interés.
Dichos créditos permitirian a la mayoria adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les
conviniese, de manera mejor, mas rapida, mas barata, y con menos efectos subsidiarios
desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo escasos por largo
tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece sélo al ponerse en practica en
una comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también ensefiarla. Pero,
actualmente, aquellos que usan una habilidad que estd en demanda y que precisan un profesor
humano tienen estimulos negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen



ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intereses
gremiales. Unos centros de ensefianza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran
por sus resultados, y no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen, abririan
oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se
consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no estuviesen
en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su personal tanto la instruccién como
trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.
En 1956 se suscitd la necesidad de ensefiar rapidamente espafiol a varios centenares de
maestros, trabajadores sociales y curas de arquidiocesis de Nueva York, de modo que pudiesen
comunicarse con los portorriqguefios. Mi amigo Gerry Morris anuncié en espafiol por una
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al dia
siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligié
cuatro docenas -muchos de ellos desertores escolares. Los instruyd en el uso del Manual de
Instruccion del Instituto del Servicio Exterior de los EU, para espafiol, concebido para el uso de
linglistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos -cada
uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querian hablar el idioma. En el plazo de seis
meses se habia cumplido la mision. El cardenal Spellman podia afirmar que tenia 127
parroquias en cada una de las cuales habia por los menos tres miembros de su personal que
podian conversar en espafol. Ningin programa escolar podria haber logrado iguales
resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor de los titulos. La
certificacion es una manera de manipular el mercado y es concebible s6lo para una mente
escolarizada. La mayoria de los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor
inventiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La mayoria de los
profesores del castellano o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la correccion
con que lo harian sus alumnos después de un semestre de rutinas competentes. Unos
experimentos llevados a cabo por Angel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas,
son mejores que la mayoria de los maestros de escuela para iniciar a los de su edad en la
exploracion cientifica de las plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cémo y
por qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse enormemente si
abrimos el "mercado”. Esto depende de reunir al maestro correcto con el alumno correcto
cuando éste esta altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la restriccion del
curriculum.

La instruccién libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador ortodoxo. Ella
desliga la adquisicibn de destrezas de la educacion "humana”, que la escuela empaca
conjuntamente, y fomenta asi el aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la ensefianza sin
titulo para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser sumamente sensata.
La prepar6 Christopher Jencks, del Center for the Study of Public Policy,5 y esta proporcionada
por la Office of Economic Opportunity.6 Propone poner unos "bonos" o "titulos" educacionales o
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y estudiantes para que
los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrian ser en verdad un
importante paso de avance en la direccion correcta. Necesitamos que se garantice a cada
ciudadano el derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de los impuestos,
el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma
de garantia contra la tributacion regresiva.
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Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracion de que "los conservadores,
los liberales y los radicales se han quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el
sistema educacional estadunidenese da a los educadores profesionales un incentivo demasiado
pequefio para que proporcionen una educacién de gran calidad a la mayoria de los nifios". La
propuesta se condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrian que
gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole de que las use solo si les
amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos educacionales sirve de
juego no sélo de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los promotores
de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, los
bonos educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren
continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social esta ligado, no al conocimiento
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta
discriminacion en favor de la escuelas que domina la exposicion de Jencks sobre el
refinanciamiento de la educacidon podria desacreditar uno de los principios que mas
perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa y la
responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor mas inmediato. La desescolarizacion
de la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La
insistencia en la sola rutina podria ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de
aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son
lugares aun peores para adquirir una educacion. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte
porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser
curricular. En la mayoria de las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad
esta siempre concatenado a otra tarea no pertinente. La historia esta amarrada al derecho de
usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposicion de circunstancias que alienten el
uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de
"educacion liberal". El principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadia forzosa en compafia de
profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar en dicha compafia. Asi como la
instruccion de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la educacion liberal
debe desligarsela de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede
ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educacibn encaminada a un
comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza diferente y
frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante rutinas; porque la
destreza o habilidad implica el dominio de una conducta definible y predecible. La instruccion de
una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulacién de las circunstancias en que
se utilizara dicha destreza. En cambio, la educacion en el empleo exploratorio y creativo de
destrezas no puede descansar en sistemas rutinarios. La educacion puede ser el resultado de
la instruccion, aunque de una instruccion fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la
relacion entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias
almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta
inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su asociado. El instructor de destrezas
se apoya en la configuracion de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar unas
reacciones o respuestas normales. El guia o maestro en educacion se ocupa de ayudar a unos
asociados parejos a que se retnan de modo que se dé el aprendizaje. El reline a personas que
parten de sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que mas ayuda al alumno a formular su
perplejidad puesto que sélo un planteamiento claro le dara el poder de encontrar su pareja,



moverse con ella, explorar en ese momento la misma cuestion en el mismo contexto.
En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o comparieros parejos para fines
educativos que el hallar instructores de destrezas y comparfieros para un juego. Una de las
razones de que esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas -a menudo destrezas inconvenientes-
es mas predecible y por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de
reunion para personas que comparten una cuestion en debate que es, en ese momento, social,
intelectual y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrié que cualquier adulto
puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras palabras que descifra estan
cargadas de significado politico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y
descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un
pozo, o el interés compuesto de las deudas que se le deben al patrén. Por la tarde, los
aldeanos se reunen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que
cada palabra permanece en el pizarrén incluso después de haberse desvanecido su sonido.
Las letras contintan abriendo, como llaves, la realidad y haciéndola manejable como problema.
Frecuentemente he presenciado como en unos participantes crece la conciencia social y como
se ven impedidos a actuar politicamente con la misma velocidad con que aprenden a leer.
Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quej6é del peso de los lapices: eran dificiles de manipular porque
no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino al trabajo se detuvo con sus
compafieros y escribid con su azaddn en el suelo la palabra de que venia conversando:
"agua".7 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque
rehisa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por
educadores aprobados y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las
clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolarizadas con éxito es tarea
diferente. Los que no necesitan tal ayuda son una minoria, incluso entre aquellos que leen
revistas serias. La mayoria no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una
palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder congregarse en
torno a un problema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo,
exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las
grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo
general fracasan por cuanto estan ligadas al curriculum, a la estructura de cursos y a una
administracién burocrética. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoria de los
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivacién de un nimero reducido de personas
para encarar problemas predeterminados en un escenario definido de forma ritual. La
alternativa mas radical para la escuela seria una red o servicio que diera a cada hombre la
misma oportunidad de compartir sus intereses actuales con otros motivados por iguales
cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripcion de como podria
funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier
momento y a un precio minimo, podria identificarse ante un computador con su direccion y su
namero de teléfono, indicando libro, articulos, pelicula o grabacién acerca de los cuales busca
un compafiero con el cual conversar. En un plazo de dias podria recibir por correo la lista de
otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiria concertar
por teléfono una reunion con personas que inicialmente se conocerian exclusivamente por el
hecho de haber solicitado un dialogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo
con el interés que tengan sobre un titulo dado es radicalmente simple. Permite la identificacion
s6lo sobre la base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmacion registrada por un
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tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar la reunion. Normalmente se hacen tres
objeciones contra esta pureza esquelética. Las recojo no sélo para esclarecer la teoria que
quiero ilustrar mediante mi propuesta -pues destacan la acendrada resistencia de
desescolarizar la educacion, a separar el aprendizaje del control social- sino también porque
pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se emplean ahora para fines de
aprendizaje.

La primera objecion es: ¢ por qué no podria la identificacion de cada cual basarse también en
una idea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos subjetivos podrian usarse
también en un sistema informatico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clubes, centros
vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades educativas de ese modo y
en efecto actlan como escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos
"temas"; y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos
presuntos "intereses comunes" estan preenvasados. Dicho "aparejamiento por tema" esta, por
definicion, centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los
participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un libro, pelicula, etc., en su forma
pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del
cual se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto de
partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de
“revolucion cultural" conduce generalmente o a la confusion o a la demagogia. Por otra parte, el
reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado articulo de
Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradicibn de aprendizaje liberal, desde los
Didlogos de Platon, que estan construidos en torno a unas presuntas declaraciones de
Socrates, hasta los comentarios de Tomas de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de
aparejar por titulo es pues radicalmente diferente de la teoria sobre la que se fundaban, por
ejemplo, los clubes de los "Grandes Libros": en vez de apoyarse en la seleccion realizada por
algunos catedraticos de Chicago, cualquier par de personas puede, como compafieros de
juego, elegir cualquier libro para analizarlo.

La segunda objecién pregunta: ¢por qué la identificacion de quienes buscan compafiero no
podria incluir informacién sobre edad, antecedentes, visibn del mundo, competencia,
experiencia y otras caracteristicas definitorias? Tampoco hay en este caso razon alguna por la
cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse en algunas de
las numerosas universidades -con o sin muros- que podrian usar el conjuntamiento mediante
titulos como el dispositivo basico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para
fomentar las reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro elegido podria
estar presente o representado; 0 un sistema que garantizara la presencia de un asesor
competente, o uno al que tuviesen acceso solo estudiantes matriculados en una facultad o
escuela; o uno que permitiese reuniones soélo entre gente que definiese una de estas
restricciones podria hallarsele ventajas para el logro de metas especificas de aprendizaje. Pero
me temo que, en la mayoria de los casos, el motivo real para proponer tales restricciones es el
desdén proveniente de presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que
el ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que podrian no entender y que leen
sélo porque estén interesados en él.

La tercera objecion: ¢por qué no proporcionar a quienes buscan compafiero una ayuda
incidental que facilite sus reuniones -espacio, horarios, seleccion de participantes, proteccion?
Esto lo hacen actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes
burocracias. Si dejaramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse, unas
organizaciones que nadie clasifica hoy como educacionales harian mucho mejor este trabajo.
Pienso en duefios de restaurantes, editores, servicios de recados telefonicos, directivos de



trenes suburbanos que podrian promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones
educativas.

En una primera reunién en, digamos, un café, los co-interesados podrian establecer sus
identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas que tomaran la
iniciativa de concertar tales reuniones aprenderian pronto qué elementos citar para encontrarse
con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversacion que uno mismo ha elegido le
lleve a una pérdida de tiempo, a una decepcién, e incluso a un desagrado es ciertamente menor
que el riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una reunién concertada por
computador para debatir un articulo de una revista de circulacion nacional, celebrada en un café
de la Cuarta Avenida, no obligaria a ningunos de los participantes a permanecer en compaiiia
de sus nuevos conocidos por mas tiempo del necesario para beber una taza de café, ni tendria
gue encontrarse con ellos de nuevo nunca mas. La probabilidad de que ello le ayudara a
perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas amistades, un
trabajo de propia eleccién y un leer critico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI
podria conseguir un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda
aun preocupar a nadie en 1970 es sélo divertido para un hombre libre, quien quiéralo o no,
aporta su cuota para ahogar a los espias en las nimiedades que recolectan.)
Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncion de coparticipes se fundan en el supuesto
de que educacién para todos significa educacion por parte de todos. No es el reclutamiento en
una institucion especializada, sino so6lo la movilizacién de toda la poblacién lo que puede
conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo
hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia
del maestro esta a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, ademas, el
trabajo y el tiempo libre estan, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del
trabajador como del espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar
en una rutina preparada para ellos. La adaptacion en forma de disefio, instruccién y publicidad
de un producto los moldea para desempefar su papel de modo muy semejante y como lo hace
la educaciéon mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una sociedad escolarizada
exige no s6lo mecanismos para la adquisicion formal de destrezas y el uso educativo de éstas.
Implica un nuevo modo de encarar la educacion informal o incidental.

La educacion incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje adopt6é en la
aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional se asemeja mas a un grupo de circulos
concéntricos de estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender el como
hallar significacion en muchas estructuras con las que estd relacionado de manera sélo
marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religion y las costumbres
familiares eran compatibles entre si, se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse
en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el
subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricacién de zapatos o el canto de
los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamas a ser maestro o erudito, contribuia sin embargo a la
fabricacion de zapatos o0 a hacer solemnes los servicios litirgicos. La educacién no competia en
tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educacién era compleja, vitalicia y no
planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e intenciones conscientes, y las
oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos disefios. Ahora disminuira la
confianza que depositamos en la instruccion especializada y a tiempo completo a través de la
escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y ensefiar: la calidad educativa de
todas las instituciones debe aumentar una vez mas. Pero ésta es una prevision muy ambigua.
Podria significar que los hombres de la ciudad moderna seran cada dia mas las victimas de un
proceso eficaz de instruccion total y manipulacién una vez que estén privados incluso del tenue



asomo de independencia critica que proporcionan hoy en dia las escuelas liberales, cuando
menos a algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos tras certificados adquiridos en
la escuela y adquirirdn asi valor para ser "respondones” y controlar e instruir de ese modo a las
instituciones en que participen. Para lograr esto ultimo debemos aprender a valorar el valor
social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La participacién
efectiva en la politica de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el
mejor cartabon para evaluar su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigi la palabra
a un grupo de estudiantes de los primeros afios de bachillerato, empefiados en organizar un
movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenian por
consigna "participacién-no simulacion”. Les decepcionaba el que esto se entendiera como una
peticion de menos educacién en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que
opuso Karl Marx a un parrafo en el programa de Gotha el cual -hace cien afios- queria hacer
ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposicién en pro de la educacion de los jovenes, que
podia producirse sélo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la
educacién que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educaciéon
de otros, entonces la alienacion de la sociedad moderna en un sentido pedagogico es aun peor
que su alienacién econémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente lo defini6 muy
bien un amigo mio, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra imaginacion estaba
"totalmente escuelada”. Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas universales
de sus ciudadanos y establecer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos asi la
ilusién de que podemos distinguir entre qué es educacidén necesaria para otros y qué no lo es,
tal como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definian qué era sagrado y qué
profano.

Durkheim reconocié que esta capacidad para dividir la realidad social en dos ambitos era la
esencia misma de la religion formal. Existen -razoné- religiones sin lo sobrenatural y religiosas
sin Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas que son
sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim
puede aplicarse a la sociologia de la educacion, pues la escuela es radicalmente divisoria de
manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en dos ambitos:
ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son "académicos" y "pedagdgicos”, y otros
no lo son. Asi, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce limites: la
educacién se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional.
A partir de Bonhoeffer, los te6logos contemporaneos han sefialado la confusién que reina hoy
en dia entre el mensaje biblico y la religion institucionalizada. Sefialan la experiencia que la
libertad y la fe cristianas suelen ganar con secularizacion. Sus afirmaciones suenan
inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso educativo
ganara con la desescolarizacion de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos
escolares como una traicion a la cultura. Pero es la cultura misma la que esta siendo apagada
hoy a las escuelas.

La secularizacion de la fe cristiana depende de la dedicacion que pongan en ello los cristianos
arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolarizacién de la educacion
depende del liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. El curriculum que cumplieron no
puede servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de
lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta
responsabilidad y servir de advertencia para otros.



1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and
Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning
Evaluation, junio 1969.

2 En castellano en el original (N. del T.)

3 Sic en el original. (N. del E.)

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra
lengua). (N. del T.)

5 Centro para el Estudio de Politicas Estatales.

6 Oficina (para velar porgue todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Econdmica(s). Organismo federal de los EU.

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la
relacién educador-educando.(N. del E.)
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2. FENOMENOLOGIA DE LA ESCUELA

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser Utiles. Entre éstas se cuentan
"escuela" y "ensefianza". Se filtran, como una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El
ABM.1 ensefara a los rusos, la IBM ensefiara a los nifios negros, y el ejército puede llegar a ser
la escuela de la nacion.

Por consiguiente, la biusqueda de alternativas en educacion debe comenzar por un acuerdo
acerca de lo que entendemos por "escuela”. Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos
comenzar por anotar las funciones latentes desempefiadas por los sistemas escolares
modernos, tales como los de custodia, seleccién, adoctrinamiento y aprendizaje. Podriamos
hacer un andlisis de clientela y verificar cual de estas funciones latentes favorece o desfavorece
a los maestros, patronos, nifios, padres, o a las profesiones. Podriamos repasar la historia de la
cultura occidental y la informacion reunida por la antropologia a fin de encontrar instituciones
que desempefiaron un papel semejante al que hoy cumple la escolarizacion. Podriamos
finalmente recordar los numerosos dictimenes normativos que se han hecho desde el tiempo
de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cual de éstos se aproxima mas el
moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaria a comenzar con
ciertos supuestos acerca de una relacion entre escuela y educacién. Para crear un lenguaje en
el cual podamos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educacion, he
querido comenzar por algo que podria llamarse una fenomenologia de la escuela publica. Con
este objeto definiré "escuela” como el proceso que especifica edad y se relaciona con maestros,
y exige asistencia a tiempo completo a un curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segun sus edades. Este agrupamiento se funda en
tres premisas indiscutidas. A los nifios les corresponde estar en la escuela. Los nifios aprenden
en la escuela. A los nifios puede ensefarseles solamente en la escuela. Creo que estas tres
premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en duda.
Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que deberian ir a la escuela, hacer
lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que
ocupan y se comporten como nifios. Recordamos, ya sea nostalgicamente o con amargura, el
tiempo en que también fuimos nifios. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil
de los niflos. La humanidad es, para nosotros, una especie simultaneamente atribulada y
bendecida con la tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto
de "nifiez" s6lo se desarrolld recientemente en Europa Occidental, y hace aun menos en
América.2
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La nifiez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido
para la mayoria de los periodos histéricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al nifio como un adulto en
miniatura sentado en el brazo de su madre. Los nifios aparecieron en Europa junto con el reloj
de bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni
los pobres supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para nifios, o de la inmunidad
del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a la burguesia. El hijo del obrero, el del campesino y el
del noble vestian todos como lo hacian sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual
gue ellos. Después de que la burguesia descubriera la "nifiez", todo esto cambid. Sélo algunas
iglesias continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta
el Segundo Concilio Vaticano, se le decia a cada nifilo que un cristiano llega a tener
discernimiento moral y libertad a la edad de siete afios y a partir de entonces es capaz de caer
en pecados por los cuales podra ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A
mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus nifios el
impacto de esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los nifios es el que hoy prevalece en
la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los "nifios" de padres de clase media se fabricaban en casa con la ayuda
de preceptores y escuelas privadas. Sélo con el advenimiento de la sociedad industrial la
produccién en masa de la "nifiez" comenzé a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud.
El sistema escolar es un fendmeno moderno, como lo es la nifiez que lo produce.
Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera de las ciudades industriales, la
mayoria de la gente no experimenta actualmente la nifiez. En los Andes, uno labra la tierra
cuando ha llegado a ser "Gtil". Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se esta bien
nutrido, debe llegarse a ser util hacia los once afios de edad, y de otro modo a los doce. Estaba
yo conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once afios
gue trabajaba en una barberia. Hice en espafol la observacion de que su hijo era todavia un
nifio. Marcos, sorprendido, contesté con inocente sonrisa: "Don Ivan, creo que usted tiene
razon." Percatindome de que hasta el momento de mi observacion Marcos habia pensado en
el muchacho primariamente como su "hijo", me senti culpable de haber corrido la cortina de la
nifiez entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de
los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavia un "nifio", no mostraria
ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de once afios deberia permitirsele su nifiez, y
se resiente de que no sea asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado aun por el anhelo de tener
nifiez, el hijo del neoyorquino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o0 no quieren o no pueden conceder una nifiez
moderna para sus crios. Pero también parece que la nifiez es una carga para €sos pocos a
quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no estan en
absoluto felices de desempefiar el papel de nifios. Crecer pasando por la nifiez significa estar
condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de si y el papel que impone
una sociedad que esta pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander
Portnoy gozaron de la nifiez, y segin sospecho, tampoco nos gusté a muchos de nosotros el
ser tratados como nifos.

Si no existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la
"nifiez" dejaria de fabricarse. Los menores de los paises ricos se librarian de su destructividad,
y los paises pobres dejarian de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la sociedad
pudiese sobreponerse a su edad de la nifiez, tendria que hacerse vivible para los menores. La
disyuncion actual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente
escolar que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.



El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar también con la discriminacion
contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los nifios durante su adolescencia y
juventud. Es probable que la decision social de asignar recursos educacionales
preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atras la extraordinaria capacidad de
aprendizaje de sus primeros afos y no han llegado a la cuspide de su aprendizaje automotivado
parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la escuela. La sabiduria institucional
nos dice que los nifios aprenden en la escuela. Pero esta sabiduria institucional es en si el
producto de las escuelas, porque el solido sentido comdn nos dice que sélo a nifios se les
puede ensefiar en la escuela. Sélo segregando a los seres humanos en la categoria de la nifiez
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alumnos. La demanda por el medio
ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una
institucion construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza. Y
la sabiduria institucional continla aceptando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en
sentido contrario.
Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela. Los alumnos
hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo
gue es mas tragico, a la mayoria de los hombres son las escuelas las que les ensefian su
leccion, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir,
jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los nifios
gue estan dia y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los
huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que
aprenden fuera del proceso "educativo" programado para ellos. Los profesores han quedado
mal parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres
gue quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el
certificado y el dinero que obtendrdn. Y los padres de clase media confian sus hijos a un
profesor que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las
investigaciones sobre educacién estan demostrando cada dia mas que los nifios aprenden
aquello que sus maestros pretenden ensefiarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras
cémicas, de la simple observacion al pasar y sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual
de la escuela. Las mas de las veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de
estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una escuela. No se han topado con
profesores, y estan privados del privilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante,
aprenden eficazmente el mensaje que la escuela ensefa: el que deben tener escuela, y mas y
mas escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de
impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas
de tenerla, o bien mediante sus nifios cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo
que a los pobres se les quita su respeto a si mismos al suscribirse a un credo que concede la
salvacion solo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse
en la hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de
que sus nietos la conseguiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje mas que proviene
de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo que han aprendido. Tanto los brillantes
como los lerdos han confiado siempre en la memorizacion, la lectura y el ingenio para pasar sus
exdmenes, movidos por el garrote o por la obtencibn de una carrera ambicionada.
Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo de escuela. Atribuyen



retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos
mismos adultos se preocuparian por la salud mental de un nifio que corriera a casa a contarles
gué han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros
de escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas que hace al
AID3 alguna industria estadunidense, sugiriéndole reemplazar los "practicantes del aula"
latinoamericanos por unos disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la
televisién. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria 0 un equipo de tipos con
delantales blancos, y ya sea que logren ensefiar la materia indicada en el catadlogo o fracasen
en el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro
de la ensefianza profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrian que abandonar un sistema que exige entre
750 y 1 500 reuniones por afio. Pero naturalmente los profesores hacen mucho méas que eso.
La sabiduria institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que
el profesor, para que pueda ensefiar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es
valido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una
aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo y las energias de
sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.
El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente en cada uno de estos tres
papeles. El profesor-como-custodio actia como maestro de ceremonias que guia a sus
alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberintico. Es arbitro del cumplimiento de las normas
y administra las intrincadas rubricas de iniciacion a la vida. En el mejor de los casos, monta la
escena para la adquisiciéon de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela.
Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningin saber profundo, somete a sus alumnos a
ciertas rutinas bésicas.
El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alumno
acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se
presenta in loco parentis para cada cual y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de su alumno a
fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta funcién la desempefia un custodio y
predicador, significa por lo comun que persuade al alumno a someterse a una domesticacion de
su visién de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna, es paradojica.
Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de
escuela con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, ide6logo
y médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera
preparar para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho mas a la
deformacion del nifio que las leyes que dictan su menor edad legal o econdémica, o que
restringen su libertad de reunién o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los Unicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquiatras,
los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir,
a desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido comun le dice al cliente que
dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de
obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los Unicos
profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus
clientes al mismo tiempo que predican a un publico obligado. Los nifios no estan protegidos ni
por la Primera ni por la Quinta Enmienda4 cuando estan frente a ese sacerdote secular, el
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profesor. El nifio tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y que
como la tiara papal, es el simbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el nifio,
el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote -es a un mismo tiempo guia, maestro y
administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una
sociedad constituida bajo la garantia de que tales pretensiones no seran jamas ejercidas
conjuntamente por una institucion establecida y obligatoria -la Iglesia o el Estado.
El definir a los niflos como alumnos a jornada completa permite al profesor ejercer sobre sus
personas una especie de poder que estda mucho menos limitado por restricciones
constitucionales o consuetudinarias que el poder detentado por el guardian de otros enclaves
sociales. La edad cronolégica de los nifios les descalifica respecto de las salvaguardas que son
de rutina para adultos situados en un asilo moderno -un manicomio, un monasterio o una carcel.
Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se derrumban en uno solo. Las
distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal se difuminan y eventualmente son
eliminadas. Se hace sentir cada transgresion como un delito multiple. Se cuenta con que el
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado de modo inmoral, y
se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido habilmente ayuda en una examen se le
dice que es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niflos del mundo cotidiano de la cultural occidental y les
sumerge en un ambiente mucho mas primitivo, magico y mortalmente serio. La escuela no
podria crear un enclave como éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los menores
durante muchos afios sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que
encarcelara fisicamente a los menores durante muchos afios sucesivos en territorio sagrado. La
norma de asistencia posibilita que el aula sirva de Utero magico, del cual el nifio es dado
periédicamente a luz al terminar el dia escolar y el afio escolar, hasta que es finalmente lanzado
a la vida adulta. Ni la niflez universalmente prolongada ni la atmésfera sofocante del aula
podrian existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de
aprendizaje, podrian existir sin ninguna de ambas y ser mas represivas y destructivas que todo
lo que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la
sociedad y no tan solo reformar el sistema educacional establecido, debemos concentrarnos
ahora en el curriculum oculto de la escolarizacibn. No nos ocupamos en este caso, Yy
directamente, del curriculum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el
curriculum camuflado de saln, que beneficia al rico. Nos interesa mas bien llamar la atencion
sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarizacibn misma constituye un
curriculum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no puede proteger del todo
a sus alumnos contra él. Este curriculum oculto de la escolarizacion afiade inevitablemente
prejuicio y culpa a la discriminacién que una sociedad practica contra algunos de sus miembros
y realza el privilegio de otros con un nuevo titulo con el cual tener en menos a la mayoria. De
modo igualmente inevitable, este curriculum oculto sirve como ritual de iniciacibn a una
sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para pobres.

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna véase Philippe
Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de Estados
Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados. (N. del T.)

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucion de los Estados Unidos (1971), que
establecen, respectivamente: a) las libertades de religion, expresion, reunion y de ser oido para
pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no
ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, hi a testimoniar contra si mismo, de
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no ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado
sin justa compensacién. (N. del T.)

3. RITUALIZACION DEL PROGRESO
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El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un servicio selectivo entre los
ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada
estadunidense que ha conseguido su titulo universitario ha tenido una educaciéon que cuesta
una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda una vida de media
humanidad. A un estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad
acordandole para su educacién un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus
conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un
pais pobre se siente mas a gusto con sus colegas norteamericanos 0 europeos que con sus
compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete a un proceso académico
que les hace sentirse felices sélo en compafiia de otros consumidores de los productos de la
maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que han sido comprobados y
clasificados como fabricantes de dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le
conceden fondos provenientes de impuestos para que tengan asi tiempo libre para
autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse
sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las
primeras etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos] para el orden establecido. Al
tener un monopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la inverstidura de los papeles
por desempefiar en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al disidente en
potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbete con el precio en el curriculum de su
consumidor. Los grandes universitarios diplomados encajan s6lo en un mundo que pone un
marbete con el precio de sus cabezas dandoles asi el poder de definir el nivel de esperanzas en
su sociedad. En cada pais, el monto que consume el graduado universitario fija la pauta para
todos los demas; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al estilo de
vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de consumo en el trabajo o en
el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas politicos. Cuanto menos
graduados universitarios hay en un pais, tanto mas sirven de modelo para el resto de la
poblacion sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado universitario y
el de un ciudadano corriente es incluso mas ancha en Rusia, China y Algeria que en los
Estados Unidos. Los coches, los viajes en avion y los manet6fonos confieren una distincion mas


http://www.ivanillich.org/#anchor1559038

notoria en un pais socialista en donde Unicamente un titulo, y no tan sélo el dinero, pueden
procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo. En muchos paises la
universidad adquirié este poder solo en la década del setenta, conforme la ilusibn de acceso
parejo a la educacién publica comenzé a difundirse. Antes de entonces la universidad protegia
la libertad de expresién de un individuo pero no convertia automaticamente su conocimiento en
riqgueza. Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En
virtud de su vocacion, el estudioso medieval aprendia latin, se convertia en un out-sider digno
tanto de la mofa como de la estimacion del campesino y del principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar primero en él, entrando en la carrera
funcionaria, preferiblemente la eclesiastica. La universidad antigua era una zona liberada para
el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se
reunian para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los
maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad
era entonces una comunidad de busqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las margenes, en donde se junta
en un apartamento, en la oficina de un profesor o en los aposentos del capellan. El proposito
estructural de la universidad moderna guarda poca relacion con la basqueda tradicional. Desde
los dias de Gutenberg, el intercambio de la indagacion disciplinada y critica se ha trasladado en
su mayor parte de la "catedra" a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean
auténomos y anarquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontaneos y vivaces, y
ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en
llamarse investigacion y ensefianza.

Desde Sputnik, la universidad estadunidense ha estado tratando de ponerse a la par con el
namero de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes estan abandonando su
tradicibn académica y estan construyendo unos “"campus" para ponerse a la par con los
estadunidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas primarias
y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y mas que triplicar los desembolsos para la
instruccién superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN
el monto gastado en escuelas, y la Fundacion Ford ha estado empujando a paises pobres de
América Latina a elevar sus desembolsos per capita para los graduados "respetables” hacia los
niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la inversibn que
produce el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor clave para el
desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado universitario, la universidad no ha
perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente categoria entre sus creyentes. Los
estadunidenses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminacion y la perpetuacién del
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusacion de la legitimidad del gobierno, de su
politica exterior, de la educacion y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan
titulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada.
Parecen elegir la via de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies
y desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus
recursos que ellos necesitan para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el
otro para vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. Forman, por asi decirlo,
focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacion general miran al mistico moderno y al heresiarca
moderno con alarma. Estos amenazan la economia comunista, el privilegio democratico y la



imagen que de si mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con solo
desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y reincorporar en las filas
mediante sutilezas -como, por ejemplo, darles el cargo de ensefiar como profesores su herejia.
De aqui la busqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea
disminuir la importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad de la universidad, y lo
hacen pagando un alto costo personal, no les parece por cierto estar fijando normas de
consumo ni favoreciendo un sistema determinado de produccion. Aquellos que han fundado
grupos tales como el Committee of Concerned Asian Scholars2 y el North American Congress
of Latin America (NACLA),3 han sido de los més eficaces para cambiar radicalmente la vision
que millones de personas jovenes tenian de paises extranjeros. Otros mas han tratado de
formular interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado entre los
responsables de la creacion de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la
existencia de la universidad es necesaria para una critica social sostenida.
No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combinacién singular de
circunstancias que permite a algunos de sus miembros criticar el conjunto de la sociedad.
Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la informacion, asi como cierta
impunidad -privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la poblaciéon. Pero la
universidad permite esta libertad sélo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la
sociedad de consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempefia la triple funcién que ha sido comun a las iglesias
poderosas a lo largo de la historia. Es simultdneamente el depésito del mito de la sociedad, la
institucionalizacién de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que
reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en
particular la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para
rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las
contradicciones fundamentales entre mito e institucion para todavia por lo general sin ser
puesto en tela de juicio, pues ni la critica ideoldgica ni la accion social pueden dar a luz una
nueva sociedad. Sélo el desencanto con el ritual social central, el desligarse del mismo, y
reformarlo pueden llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del rito de la iniciacion mas global
gue el mundo haya conocido. Ninguna sociedad histérica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito,
pero la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciacion tan aburrida, morosa, destructiva
y costosa a su mito. La civilizacibn mundial contemporanea es también la primera que estimo
necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciacion en el nombre de la educacion. No
podemos iniciar una reforma de la educacion a menos que entendamos primero que ni el
aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarse mediante el ritual de la
escolarizacion. No podremos ir mas alla de la sociedad de consumo a menos que entendamos
primero que las escuelas publicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha sociedad,
independientemente de lo que se enserie en ellas.

El proyecto de desmitologizacion que propongo no puede limitarse tan sélo a la universidad.
Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte
integral es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el piso
decimosegundo hacia arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la
ensefianza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas. Sélo la generacion que
se crie sin escuelas obligatorias sera capaz de recrear la universidad.

[59]
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El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito moderno se funda en la
creencia de que el proceso produce inevitablemente algo de valor y que, por consiguiente, la
produccion produce necesariamente demanda. La escuela nos ensefia que la instruccion
produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una
vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar
forma de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez
gue se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profesional se
hace sospechosa. En la escuela se nos ensefia que el resultado de la asistencia es un
aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la informacion de
entrada; y, finalmente, que este valor puede medirse y documentarse mediante grados y
diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulacién de terceros necesita.
La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de una instrucciéon. Es mas bien el
resultado de una participacion no estorbada en un entorno significativo. La mayoria de la gente
aprende mejor "metiendo la cuchara", y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo
cognoscitivo personal con una programacion y manipulacién complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es facil presa de
otras instituciones. Una vez que los jovenes han permitido que sus imaginaciones sean
formadas por la instruccion curricular, estdn condicionados para las planificaciones
institucionales de toda especie. La "institucién" les ahoga el horizonte imaginativo. No pueden
ser traicionados, sino sélo engafiados en el precio, porque se le ha ensefiado a reemplazar la
esperanza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serdn cogidos de sorpresa por
terceros, pues se les ha ensefiado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido
ensefiada como ellos. Esto es valido para el caso de otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una institucién garantiza la regresion
social, especialmente desde el momento en que se ha aceptado como una obligacion. Asi los
rebeldes contra el Alma Mater a menudo la "consiguen" e ingresan en su facultad en vez de
desarrollar la valentia de infectar a otros con su ensefianza personal y de asumir la
responsabilidad de las consecuencias de tal ensefianza. Esto sugiere la posibilidad de una
nueva historia de Edipo -Edipo Profesor, que "consigue" a su madre a fin de engendrar hijos de
ella. EI hombre adicto a ser ensefiado busca su seguridad en la enseflanza compulsiva. La
mujer que experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en
otros.

[60]
El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuantificados. La escuela inicia
a los jovenes en un mundo en el que todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el
hombre mismao.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en disension
disciplinada, que no puede medirse respecto de ningun cartabén, de ningan curriculum, ni
compararse con lo logrado por algun otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros solo en
el empefio imaginativo, y seguir sus huellas més bien que remendar sus maneras de andar. El
aprendizaje que yo aprecio es una recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en "materias”, para incorporar en el alumno un
curriculum hecho con estos ladrillos prefabricados, y para medir el resultado con una escala
internacional. Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de su propio



desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabdén a si mismos. Ya no es necesario
ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se conprimen
en el nicho que se les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan
asimismo a sus prgjimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.
Las personas gque han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia no mensurada
se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se hace secundario,
amenazante. No es necesario robarles su creatividad. Con la instruccién, han desaprendido a
"hacer" lo suyo o a "ser" ellas mismas, y valoran sélo aquello que ha sido fabricado o podria
fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores pueden
reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones jerarquicas. Existe una
escala para el desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el
avance hacia la paz puede medirse segin un recuento de personas. En un mundo
escolarizado, el camino hacia la felicidad est4 pavimentado con un indice de precios para el
consumidor.

[61]
El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho siguiendo el mismo proceso y con
la misma estructura que cualquier otra mercancia. La produccién del curriculum para la mayoria
de las escuelas comienza la investigacion presuntamente cientifica, fundados en la cual los
ingenieros de la educacion predicen la demanda futura y las herramientas para la linea de
montaje, dentro de los limites establecidos por presupuestos y tabues. El distribuidor-profesor
entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigacion que servirdn para
preparar el modelo siguiente que podra ser "desgraduado”, "concebido para alumnado",

"ensefiado en grupo”, "con ayudas visuales", o "centrado en temas".

El resultado del proceso de produccion de un curriculum se asemeja a cualquier otro articulo
moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados planificados, una mercancia
cuyo "atractivo equilibrado" la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como
para justificar su elevado coste de produccién. A los consumidores-alumnos se les ensefia a
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si
no se comportan de conformidad con las predicciones de la investigacion sobre consumidores
mediante la consecucion de grados y diplomas que les colocara en la categoria laboral que se
les ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos fundandose en lo que han
observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en proporcion con el costo del
curriculum. Esta es una aplicacion de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se
expande junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos
los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de
debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadunidenses
de 1950 -afio en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia
en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadunidenses saludables rodoblan su resistencia a la ensefianza conforme se
ven mas cabalmente manipulados. Su resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela
publica o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental
comun a todas las escuelas -la idea de que el juicio de una persona debiera determinar qué y
cuando debe aprender otra persona.



[63]
El mito del progreso que se perpetlda a si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccién, aun cuando vayan acompafiados por réditos
de aprendizaje decrecientes, aumentan paradéjicamente el valor del alumno o alumna ante sus
propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia
unos niveles cada vez mas elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la
escuela se desbocan conforme asciende la piramide. En niveles mas altos adoptan el disfraz de
nuevos estadios de fulbol, capillas, o programas llamados de Educacién Internacional. Aunque
no ensefia ninguna otra cosa, la escuela ensefia al menos el valor de la escalada: el valor de la
manera estadunidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la l6gica prevaleciente. Su éxito se ha medido por el nimero
de personas afectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a
este calculo salvaje se le llama desvergonzadamente "recuento de cuerpos".4 Asi como los
negocios son los negocios, la acumulacion inacabable de dinero, asi la guerra es el matar, la
acumulacién inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la educacién es
escolarizacion, y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos
son irreversibles y se justifican por si mismos. Segun las normas economicas, el pais se hace
cada vez mas rico. Segun las normas de la contabilidad mortal, la nacién continla ganando
perennemente sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la poblacion se va haciendo
cada vez mas educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez mayor de instruccién, pero aun
cuando esta hambre conduzca a una absorcidn sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa
algo a su satisfaccion. Cada tema llega envasado con la instruccién de continuar consumiendo
una "oferta" tras otra, y el envase del afio anterior es siempre anticuado para el consumidor del
afio en curso. El fraudulento negocio de los libros de texto esta construido sobre esta demanda.
Los reformadores educacionales prometen a cada generacion lo ultimo y lo mejor, y el publico
es escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a
perpetuidad lo que se perdid, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nueva
casta de estudiantes, saben exactamente dénde estan situados en el ritual de engafios
crecientes, y contindan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha cada vez mas
ancha de frustraccibn usa el eufemismo de "revolucibn de expectativas crecientes".
Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos -el progreso eterno- no puede
conducir jamas a la madurez. EI compromiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la
posibilidad de un desarrollo organico.

[65]
El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento de los afios
de vida probable. Dentro de una década se cortardn ambas curvas y crearan un problema para
Jessica Mitford y para los profesionales que se interesan en una "educacion terminal’. Me hace
recordar la Edad Media tardia, cuando la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepaso la
duracion de vida, y se creo el "purgatorio” para purificar las almas bajo el control papal antes de
que pudiesen ingresar en la paz eterna. Logicamente, esto condujo primero a un tréfico de
ingulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar
de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee sefialé que la decadencia de una gran cultura suele ir acompafiada por el
surgimiento de una nueva lglesia Universal que lleva la esperanza al proletariado interior
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mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela
parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna
institucion podria ocultar mejor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, cientifica y negadora de la muerte, se
cifie estrechamente al animo moderno. Su apariencia clasica, critica, la hacer aparecer, si no
antirreligiosa, al menos pluralista. Su curriculum define la ciencia y la define a ella misma
mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie completa la escuela -todavia. No cierra sus
puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad mas: educacion de recuperacion, para
adultos y de continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido a su estructura
como juego ritual de las promociones graduadas. La introduccion a este ritual es mucho mas
importante que el asunto ensefiado o el cdmo se ensefia. Es el juego mismo el que escolariza,
el que se mete en la sangre y se convierte en habito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito
del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en
el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena una
rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los competidores a achacar los
males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de
iniciacion que introduce al nedfito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual
propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes y los dioses del
privilegio y del poder, un ritual de expiacién que sacrifica a sus desertores, marcandoles a fuego
como chivos expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos afios en la escuela -y éste es el
caso de la abrumadora mayoria en América Latina, Asia y Africa- aprenden a sentirse culpables
debido a su subconsumo de escolarizacion. En México es obligatorio aprobar seis grados de
escuela. Los nifios nacidos en el tercio econdmico inferior tienen sélo dos posibilidades sobre
tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de
terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus
probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido mas éxito que
la mayoria de las otras veintiséis republicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar
educacion publica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les ha dado una posibilidad, aunque desigual,
en una loteria obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma internacional realza ahora la
pobreza original de esos nifios con la discriminacion autoinfligida que el desertor acepta. Han
sido escolarizados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su
creciente frustracion fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolastica que les
ha caido en suerte. Son expulsados del paraiso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a
la Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna
(que en hebreo significa "conventillo") debido a sus faltas personales. Asi como Max Weber
examinO los efectos sociales de la creencia en que la salvacion pertenecia a quienes
acumulaban riqueza, podemos observar ahora que la gracia esta reservada para aquellos que
acumulan afos de escuela.

67
El reino venidero: la universalizacion de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pretensiones, con las
creencias del productor expresadas en su ritual. Es una expresion litdrgica del cargocult5 que
recorrié la Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si
se colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo
una nevera, un par de pantalones y una maquina de coser para cada creyente.
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La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maestro con el crecimiento en
el vano sentimiento de omnipotencia que es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a
todas las naciones a salvarse. El ritual estd moldeado segun los severos habitos de trabajo de
los obreros de la construccion, y su finalidad es celebrar el mito de un paraiso terrestre de
consumo sin fin, que es la Unica esperanza del desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas en este mundo,
especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las culturas. Los judios tuvieron
durante el Imperio Romano sus Esenios y Mesias judios, los siervos en la Reforma tuvieron su
Thomas Miinzer, los desposeidos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos
bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la escuela es impersonal méas
bien que profética, y universal mas bien que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su
propio Mesias y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una
progresiva tecnificacion para su reino.

68
La nueva alienacion

La escuela no solo es la Nueva Religion Mundial. Es también el mercado de trabajo de
crecimiento mas veloz del mundo. La tecnificacién de los consumidores ha llegado a ser el
principal sectro del crecimiento de la economia. Conforme el coste de la produccién disminuye
en las naciones ricas, se produce una concentracion creciente de capital y trabajo en la vasta
empresar de equipar al hombre para un consumo disciplinado. Durante la década pasada las
inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con
velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan solo aceleraria el proceso
por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la economia nacional. La
escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el deroche legitimizado, mientras su
destructividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefian a jornada completa, nos
percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado a ser el principal patrono de la
sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones
trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas cuando
dicen que el proceso de desescolarizacion debe posponerse o dejarse pendiente hasta que
otros desérdenes, considerados tradicionalmente como mas fundamentales, sean corregidos
por una revolucién econémica y politica. Sélo si la escuela se entiende como una industria
puede planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de
producir las demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la
mano de obra esta empleada en la produccién de demandas que pueden ser satisfechas por la
industria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en la
escuela.

En el esquema tradicional, la alienacion era una consecuencia directa de que el trabajo se
convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse.
Ahora los menores son prealienados por escuelas que los aislan mientras prentenden ser tanto
productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se concibe como una
mercancia que se echa al mercado de la escuela. La escuela hace a la alienacion preparatoria
para la vida, privando asi a la educacion de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela
prepara para la alienante institucionalizacion de la vida al ensefiar las necesidades de ser
ensefiado. Una vez que se aprende esta leccion, la gente pierde su incentivo para desarrollarse
con independencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas
que la vida ofrece cuando no esta predeterminada por la definicién institucional. Y la escuela



emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la poblacién. La escuela o bien guarda a la
gente de por vida 0 asegura el que encajen en alguna otra institucion.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio y banco de
trabajo durante un numero creciente de afos de la vida de un individuo. La desescolarizacion es
por consiguiente fundamental para cualquier movimiento de liberacion del hombre.

70
La potencialidad revolucionaria de la desescolarizacion

La escuela no es de ningdn modo, por cierto, la Unica institucion moderna cuya finalidad
primaria es moldear la vision de la realidad en el hombre. El curriculum escondido de la vida
familiar, de la conscripcion militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos
desempefia un importante papel en la manipulacion institucional de la vision del mundo que
tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza mas profunda
y sisteméticamente, puesto que solo a ella se le acredita la funcion principal de formar el juicio
critico y, paradéjicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre si mismo, sobre los
demas y sobre la naturaleza, dependa de un preceso preempacado. La escuela nos alcanza de
manera tan intima que ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas de la escuela. Incluso ven la
"liberacién" como el producto de algo institucional. Sélo al librarse uno mismo de la escuela se
disipa esa ilusion. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere
ensefianza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de
su propia desescolarizacién, y sélo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse
a nadie si no logra liberarse de la escolarizacion. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino
hasta que al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden
liberarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuel obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto de la produccion como
desde el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje
puede y deberia producirse en nosotros -y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento
de desligarnos del concepto de la escuela revelara la resistencia que hallamos en nosotros
mismos cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposicion de que a
los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie esta totalmente exento de explotar a
otros en el proceso de la escolarizacion.

La escuela es el mas grande y mas anénimo de todos los patrones. De hecho es el mejor
empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fabrica y de la sociedad
anénima. Las empresas multinacionales que han dominado la economia estdn siendo
complementadas ahora, y puede que algin sean suplantadas por organismos de servicio con
planificacidon supranacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera que hacen que
todos los hombres se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa
internacional, redefiniendo el valor de sus servicios periédicamente y por doquiera a un ritmo
aproximadamente parejo.

El "transporte" que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a la misma necesidad
institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente
de que sus comoponentes los produzca o no el Estado. El aparato de la "atencion médica"
define una especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La
promocién graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la
misma piramide internacional de mano de obra cualificada, independientemente de quien dirija
la escuela.



En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un automdvil privado, el
paciente que se somete a hospitalizacion o el alumno en el aula deben considerarse como parte
de una nueva clase de "empleados". Un movimiento de liberacién que se inicie en la escuela, y
sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados y explotadores
simultdneamente, podria anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un
programa radical de desescolarizacién podria adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de
revolucion necesaria para desafiar a un sistema social que exhibe un "salud", una "riqueza" y
una "seguridad" obligatorias.

Los riegos de una rebelidn contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan horribles como
lo de una revolucion que se inicie en cualquier otra institucion principal. La escuela todavia no
esta organizada para defenderse con tanta eficacia como una nacién-estado, o incluso una gran
sociedad andnima. La liberacién de la opresion de las escuelas podria se incruenta. Las armas
del vigilante escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrian
tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre,
pero podrian ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; esta siendo atacada por todas partes, y los
ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos no convencionales en todo el mundo.
Recurren a insdlitos expedientes estadisticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El
animo existente entre algunos educadores es muy parecido al animo de los obispos catélicos
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas "escuelas libres" se
parecen a las liturgias de las misas folklérica y rock. Las exigencias de los estudiantes de
bachillerato acerca de tener voz y voto en la eleccion de sus profesores son tan estridentes
como las de los feligreses que exigen seleccionar a sus parrocos. Pero para la sociedad esta en
juego algo mucho mayor si una minoria significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondria
en peligro la supervivencia no solo del orden econémico construido sobre la coproduccion de
bienes y demandas, sino igualmente del orden politico construido sobre la nacién-estado dentro
del cual los estudiantes son dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo que el aprendizaje
institucionalizado es un producto que justifica una inversion ilimitada, o redescrubrimos que la
legislacion, la planificacion y la inversion, si de alguna manera encajan en la educacion formal,
debieran usarse principalmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las
posibilidades de aprendizaje, el cual sbélo puede ser una actividad personal.
Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero es una mercancia
que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se vera
cada dia mas dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la
informacién. Los terapeutas pedagdgicos drogaran mas a sus alumnos a sin de ensefiarles
mejor, y los estudiantes se drogardn mas a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los
profesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores de burGcratas
presumiran de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista.
Ahora el general y el policia trataran de dignificar sus profesiones disfrazadndose de educadores.
En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represion civil encuentran una justificacion
racional educativa. La guerra pedagdgica al estilo de Vietham se justificar4 cada vez mas como
la inica manera de ensefiar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represion serd considerada como un empefio de misioneros por apresurar la venida del
Mesias mecanico. Mas y mas paises recurriran a la tortura pedagogica puesta ya en practica en
Brasil y Grecia. Esta tortura pedagogica no se usa para extraer informacion o para satisfacer las
necesidades psiquicas de unos sadicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la
integridad de toda una poblacién y convertirla en un material plastico para las ensefianzas
inventadas por tecndcratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes progreso de la
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instruccion obligatoria cumplira cabalmente su logica final a menos que comencemos a librarnos
desde ahora de nuestra ubris pedagdgica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo
gue no puede Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destruccion que las
tendencias actuales de produccién implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas
tienen un poder muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulacién de hombres y
mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y la mayoria de las
personas aun no se han percatado de ello. Fomentan todavia la reforma escolar, tal como
Henry Ford Il propone unos nuevos automdaviles ponzofiosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyuncion entre las
estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a actitides apocaliticas y la otra a la toma
tecnocratica de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello que caracteriza las
escuelas modernas -y proponen simultdneamente nuevas escuelas. En su Estructura de las
revoluciones cientificas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a
la apariciébn de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos que
observan la caida libre, aquellos que volvian del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el
nuevo telescopio, no se ajustaba a la vision cosmica ptolomeica. Subitamente, se acepto el
paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jovenes de hoy no es tanto
cognoscitiva como un asunto de actitudes -un sentimiento acerca de como no puede ser una
sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la capacidad de un nimero
muy grande de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicacién. Segun Max Gluckman,
todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros.
Los rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio
social y organizacién social. Mientras un individuo no se explicitamente consciente del caracter
ritual del proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos, no puede
romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo -el recurso principal de la economia- no
podemos romper el conjuro de esta economia y dar forma a una nueva.

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de
concretarse en una pérdida.(N. del T.)

2 Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preocupan (por
lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)

3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)

4 Body count. Expresién muy usada en inglés para referirse al recuento de personas presentes
en cualquier circustancia. (N. del T.)

5 Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen magico a los articulos
occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruccion legal
obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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4. ESPECTRO INSTITUCIONAL
Falsos servicios de utilidad publica, 83
Las escuelas como falsos servicios de utilidad publica, 86

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios futuristicos requieren nuevas y costosas
tecnologias, que habrian de venderse a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha
encontrado alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de Sergio Bernardes
para su Brasil del afio 2000 centellan con mas maquinaria nueva de la que hoy poseen los
Estados Unidos, los que para entonces estaran recargados con los obsoletos emplazamientos
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los
futuristas inspirados en Buckminster Fuller se apoyarian mas bien en dispositivos méas baratos y
exoticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnologia nueva pero posible, que al parecer
nos permitiria mas con menos -monorrieles ligeros en vez de transporte supersoénico, viviendas
verticales en vez de dispersion horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de
hacer econémicamente factible lo técnicamente posible, negandose a la vez a enfrentar las
consecuencias sociales inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y
servicios que seguiran siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende
de nuestra deliberada eleccién de un vida de accién en vez de una vida de consumo, de que
engendremos un estilo de vida que nos permita ser espontaneos , independientes y sin
embargo relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de vida que s6lo nos permite
hacer y deshacer, producir y consumir -un estilo de vida que es sélo una estacion en el camino
hacia el agotamiento y la contaminacion del entorno. El futuro depende mas de nuestra eleccién
de instituciones que mantengan una vida de accidon y menos de que desarrollen nuevas
ideologias y tecnologias. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reconocer
aguellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como
también la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnoldgicos preferiblemente a dichas
instituciones de desarrollo.

La eleccidn se sitta entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, ejemplificados ambos
en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época
contemporanea que casi la define. A este tipo dominante yo propondria llamarlo la institucion
manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero so6lo precariamente. Las instituciones que se
ajustan a él son mas humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un
futuro mas deseable. Las llamo "conviviales"l y sugiero colocarlas a la izquierda institucional,
para mostrar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar como las
instituciones histéricas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un
organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por lo general para
caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no a nuestras instituciones sociales y a sus
estilos. Esta categorizacion de los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir
més calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una convencion
corriente de una manera insdlita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de
un plano estéril a uno fértil. Se evidenciara el que los hombres de izquierda no siempre se
caracterizan por su oposicion a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo
derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado derecho del espectro. Hacia él
se ha desplazado la coercion legal, conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y
del Pentagono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesional
cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en recuento de
cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
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enemigos de la ilimitada potencia letal de la nacién. Las balas y los productos quimicos
modernos son tan eficaces que si unos elementos por valor de escasos centavos son
adecuadamente entregados al "cliente" a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero
los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subi6 de
360 000 dolares en 1967 a 450 000 dolares en 1969. Soélo unas economias a una escala
cercana al suicidio de la raza harian econémicamente eficiente el arte militar moderno. Se esta
haciendo més obvio el efecto boomerang en la guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos
de vietnamitas muertos, tantos mas enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo;
asimismo, tanto mas debe gastar Estados Unidos en crear otra institucibn manipulativa -
motejada cinicamente de "pacificacion"- en un vano intento por absorber los efectos
secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también oganismos sociales que se especializan en
la manipulacién de sus clientes. Tal como la organizacién militar, tienden a crear efectos
contrarios a sus objetivos conforme crece el ambito de sus operaciones. Estas instituciones
sociales son igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos evidente. Muchas
adoptan una imagen simpdtica y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo,
hasta hace un par de siglos, las cérceles servian como un medio para detener a las personas
hasta que eran sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas
deliberadamente como una forma de tortura. Soélo recientemente hemos comenzado a
pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendrd un efecto benéfico sobre su caracter y
comportamiento. Ahora, mas que unos pocos estan empezando a entender que la carcel
incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo los
crea a partir de unos simples incomformistas. No obstante, es mucho menor el nimero de los
que al parecer entienden el que las clinicas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen del
psicotico, del excedido en afios, o del nifio abandonado, y proveen la justificaciéon l6gica para la
existencia de profesiones completas, tal como las céarceles proporcionan ingresos para
guardianes. La afiliacion a las instituciones que se encuentran en este extremo del espectro se
consigue de dos maneras, ambar coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante
servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitlan unas instituciones que se distinguen por el uso
espontaneo -las instituciones "conviviales". Las conexiones telefonicas, las lineas del metro, los
recorridos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a presion o sin ella
para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los
parques Yy veredas son instituciones que los hombres usan sin tener que estar
institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones exigen, por
cierto, cierta reglamentacion. Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser
usadas mas bien que para producir algo, requiere normas cuya indole es totalmente diferente
de la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las cuales son manipulativas. Las
normas que rigen las instituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos que
frustarian su accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones, el
uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos limites y el juego de pelota debe
restringirse a zonas especiales dentro de un parque. Actualmente necesitamos una legislacion
especial para evitar el abuso de nuestras lineas telefénicas por parte de computadores, el
abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminacién de nuestros
sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La reglamentacion de las instituciones
conviviales fija limite para su empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial del espectro
al manipulativo, las normas van exigiendo cada vez mas un consumo O participacion no
queridos. El diferente coste de la adquisicion de clientes es precisamente una de las
caracteristicas que distinguen a las instituciones conviviales de las manipulativas.



En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio, pero a la derecha del
servicio es una manipulacion impuesta y al cliente se le convierte en victima de la publicidad,
agresion, adoctrinamiento, prision y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor
oportunidad dentro de limites definidos formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente
libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de produccion altamente
complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicacion y el gasto se ocupan en
convencer a los consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por
la institucion. Las instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la
comunicacion o cooperacion iniciada por el cliente. Las instituciones manipulativas de la
derecha son formadoras de habito, "adictivas”, social y psicolégicamente. La adiccion social, o
escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si unas dosis
menores no han rendido los resultados deseados. La adiccidon psicologica, o habituamiento, se
produce cuando los consumidores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez
mayor de del proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone en
actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de produccion que identifican la
satisfaccion con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va mas alla de
su uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una
vez terminada la comunicacion deseada. A excepcion hecha de los adolescentes, no usa el
teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de
ponerse en comunicacion, las personas escribirdn una carta o haran un viaje. Las instituciones
de la derecha, como podemos verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan
compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados
similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo, podemos colocar a
las empresas que compiten entre si en la actividad que le es propia, pero que no han empezado
a ocupar la publicidad de manera notable. Encontramos aqui a las lavanderias manuales, las
pequefias panaderias, los peluqueros y, para hablar de profesionales, algunos abogados y
profesores de musica. Son por consiguiente caracteristicamente del ala izquierda las personas
gue han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las grandes cadenas hoteleras
como la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan
como si estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y
Sheraton no ofrecen nada mas -de hecho frecuentemente menos- que alojamientos de precio
similar y dirigidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como
lo hace un signo caminero. Dice mas bien: "Detente, aqui hay una cama para ti", y no:
"iDeberias preferir una cama de hotel a un banco en el parque!" Los productores de articulos
de primera necesidad y de la mayoria de los bienes efimeros pertenecen a la parte central de
nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan al costo de produccion y
distribuccion todo lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y envases.
Cuanto mas basico sea el producto -tratese de bienes o servicios- tanto mas tiende la
competencia a limitar el costo de venta del articulo. La mayoria de los fabricantes de bienes de
consumo se han ido mucho méas a la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen
demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del coste de
produccion. La General Motors y la Ford producen medios de transporte, pero también, y esto
es mas importante, manipulan el gusto publico de manera tal que la necesidad de transporte se
expresa como una demanda de coches privados y no de autobuses publicos. Vende el deseo
de controlar una maquina, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que
ofrecen la fantasia al extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sélo un asunto de
motores indtilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos extras que los



fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos que presionan en
pro de un aire limpio. La lista de precios incluye motores acondicionados para volar,
climatizacién; pero también comprende otros costes que no se le declaran abiertamente al
conductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento
y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como la
pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.
Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones socialmente Utiles
es el sistema de carreteras "publicas". Este importante elemento del coste total de los
automoviles merece un anadlisis mas dilatado, pues conduce directamente a la institucion
derechista en la que estoy mas interesado, a saber, la escuela.

83
Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocion a través de distancias relativamente
grandes. En su condicion de red, pareceria corresponderle estar a la izquierda en el espectro
institucional. Pero en este caso debemos hacer una distincion que esclarecerd tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de utilidad publica.
Los caminos que son genuinamente para todo servico, son verdaderos servicios de utilidad
publica. Las supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al
publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y ninguno es gratis. El
acceso a la red de teléfonos esté limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.
Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cambiar la naturaleza del sistema.
El uso del sistema telefénico no esta en absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque
lo emplean mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una
capacidad que poseen todos los quew desan usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso
del sistema postal se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo mas
por la capacidad de escribir. Aun asi, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o
un amigo a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal esta a su disposicién, tal como lo
esta si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para alguien que tan sélo
aprenda a conducir. Las redes telefénicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas,
mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del automévil privado.
Las primeras son verdaderos servicios de utilidad publica, mientras el Ultimo es un servicio
publico para los duefios de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad publica
existen en pro de la comunicacién entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones de
la derecha, existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de
automoviles producen simultaneamente tanto los coches como la demanda de coches.
Asimismo producen la demanda de carreteras de varias vias, puentes y campos petroliferos. El
coche privado es el foco de una constelacion de instituciones del ala derecha. El elevado coste
de cada elemento lo dicta la complicacion del producto basico, y vender el producto basico es
enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad publica discriminard contra
aquellos para quienes la velocidad y el confort individualizado son los valores primarios de
transporte, y en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia
entre una red extendidisima con acceso maximo para los viajeros y otra que ofrezca sélo un
acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institucibn moderna a las naciones en desarrollo permite probar a lo
vivo su calidad. En los paises muy pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos



como para permitir el transito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de
viveres, reses o personas. Este tipo de pais deberia usar sus limitados recursos para construir
un telarafia de pistas que llegaran a todas las regiones y deberia restringir la importancia de
vehiculos a dos o tres modelos diferentes de vehiculos muy duraderos que puedan traficar por
todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaria el entretenimiento continuo de estos
vehiculos y proporcionaria una maxima fluidez y eleccién de puntos de destino a todos los
ciudadanos. Esto exigiria el proyectar vehiculos para todo servicio con la simplicidad del Ford T,
utilizando las aleaciones mas modernas para garantizar su durabilidad, con un limite de
velocidad incorcorado de unos veinticinco kildmetros por hora a lo mas, y lo bastante firme
como para rodar por el terreno mas aspero. No se ofrecen estos vehiculos en el mercado
porque no hay demanda de ellos. De hecho seria preciso cultivar esa demanda, muy
posiblemente al amparo de una legislacion estricta. Actualmente, cada vez que una demanda
de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rapidamente descartada desdefiosamente
mediante una publicidad contraria, encaminada a la venta universal de las maquinas que
extraen hoy de los contribuyentes estadunidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para "mejorar" el transporte, todos los paises, hasta los mas pobres, proyectan ahora sistemas
viales concebidos para los coches de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se
ajustan a la minoria, pendiente del velocimetro, compuesta por productores y consumidores en
las clases selectas. Este plantemiento a menudo es justificado racionalmente pintdndolo como
un ahorro del recurso mas precioso de un pais pobre: el tiempo del médico, del inspector
escolar o del funcionario publico. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la
misma gente que posee un coche, o espera tenerlo algun dia. Los impuestos locales y las
escasas divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad publica. La tecnologia "moderna”
transferida a los paises pobres se puede dividir en tres categorias: bienes, fabricas que los
hacen, e instituciones de servicios -principalmente escuelas- que convierten a los hombres en
productores y consumidores modernos. La mayor parte de los paises gastan la mayor
proporcion de su presupuesto, con mucho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas
crean entonces una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad publica, tales como
potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean
a su vez un mercado para los bienes hechos para paises ricos y, al cabo de un tiempo, la
tendencia a importar fabricas anticuadas para producirlos. De todos los "falsos servicios de
utilidad publica", la escuela es el mas insidioso. Los sistemas de carreteras producen sélo una
demanda de coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo de
instituciones modernas que llenan el extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera
en duda la necesidad de carreteras se le tacharia de romantico; al que ponga en tela de juicio la
necesidad de escuelas se le ataca de inmediato como despiadado o como imperialista.

86
Las escuelas como falsos servicios de utilidad publica

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresion de estar igualmente
abiertas para todos los interesados. De hecho estan abiertas sélo para quienes renueven sin
cejar sus credenciales. Asi como las carreteras crean la impresion de que su nivel actual de
costes anuales es necesario para que la gente pueda moverse, asi se supone que las escuelas
son indispensables para alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la tecnologia
moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad publica espureos
observando como son dependientes de los automaviles privados. Las escuelas se fundan en la
hipotesis igualmente espurea de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza curricular.
Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse que es pervertido
para convertirlo en la demanda de coches privados. Las escuelas pervierten la natural



inclinacion a desarrollarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instruccion. La demanda
de una madurez manufacturada es la abnegacion mucho mayor de la actividad iniciada por uno
mismo que la demanda de bienes manufacturados. Las escuelas no solo estan a la derecha de
las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado
por los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan solamente
cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la
escuela conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en
parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen sélo de
los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de tributacion regresiva, en la
que los privilegios cabalgan sobre el lomo de todo el publico pagador. La escuela fija un
gravamen por cabeza sobre la promocion. El subconsumo de distancias recorridas por carretera
no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarizacién. EI hombre que no posea un
coche en Los Angeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algtin modo
para llegar a un lugar de trabajo, podra conseguir y conservar su empleo. El desertor escolar
carece de via alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino
gue conduce una vieja carcacha obtienen un provecho mas o menos igual de la carretera,
aunque el vehiculo del uno cueste treinta veces mas que el del otro. El valor de la
escolarizacion de un hombre es funcién del nimero de afios que ha permanecido en escuelas y
de la carestia de éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.
El andlisis de las instituciones segln su actual emplazamiento en un espectro continuo
izquierda-derecha me permite esclarecer mi conviccion de que el cambio social fundamental
debe comenzar con un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por
gué la dimensién de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.
Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas épocas después de la
Revolucion Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas publicas fundados en la
época de Jefferson o de Atatlrk, junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra
Mundial, se hicieron todas ellas burocraticas, autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les
ocurrié a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos
diplomaticos, a la atencién de los ancianos y a los servicios funebres. Por ejemplo, hoy en dia
hay un mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unién Soviética
y Estados Unidos, que entre las escuelas de este ultimo de fines del siglo pasado a las de hoy o
las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y
competitivas. Esa misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atencion médica, la
comercializacién, la administraciéon de personal y la vida politica. Todos estos procesos
institucionales tienden a apilarse en el extremo manipulativo del espectro.
La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusion de burocracias mundiales.
El estilo, el sistema de ordenamiento jerarquico y la parafernalia (desde el libro de texto al
computador) estan normalizadosen los consejos de planificacién de Costa Rica o de Afganistan,
segun los modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen centrarse en todas partes
en la misma tarea: promover el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la
fabricacion de cosas, la fabricacion de normas rituales y la fabricacion -y remodelacion- de la
"verdad ejecutiva", la ideologia o fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo
que ellas producen. La tecnologia proporciona a estas burocracias un poder creciente a la mano
derecha de la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecnologia sea
menos capaz de aumentar el ambito de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el
despliegue de la imaginacién individual y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la
tecnologia no aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene
control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la compafiia
telefénica carecen de poder para impedir que se preparen adulterios, asesinatos o subversiones
usando sus lineas.



En la eleccion entre la derecha y la izquierda institucional est4 en juego la naturaleza misma de
la vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas.
Debe elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de produccion.
Aristételes ya habia descubierto que "hacer y actuar" son diferentes, y de hecho tan diferentes
gue lo uno jamas incluye lo otro. "Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una
manera del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de hacer... dar nacimiento
a algo cuyo origen esta en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que
no es él mismo, y no asi la accién, puesto que la buena accién es en si misma un fin. La
perfecciébn en el hacer es un arte, la perfeccion en el actuar una virtud."2 La palabra que
Aristételes us6 para hacer fue poesis, y la que usé para actuar, praxis. El movimiento hacia la
derecha de una institucion indica que se la esta restructurando para aumentar su capacidad de
"hacer", mientras que si se desplaza hacia la izquierda indica que se la esta restructurando para
permitir un mayor "actuar" o "praxis". La tecnologia moderna ha aumentado la capacidad del
hombre para dejar a las maquinas del "hacer" cosas, ha aumentado el tiempo que puede
dedicar a "actuar". El "hacer" las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su
tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta modernizacién: es la ociosidad del hombre
para quien no hay nada que "hacer" y que no sabe cémo "actuar". El desempleo es la triste
ociosidad del hombre que, al revés de Aristételes, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso
y que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la
ética protestante. Segun Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Segun
Aristételes, el trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya sea haciendo, ya
sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opcién entre un triste desempleo o0 un
ocio feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta eleccion habria sido
inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha
llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores demandas de consumo de
bienes y, simultaneamente de produccién de servicios. Lo primero implica una economia que
proporciona una falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse,
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento de "hacer" acciones
virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos de las instituciones de "servicios". Esto
conduce a la identificacion de la escolaridad con la educacion, del servicio médico con la salud,
del mirar programas con la recreacion, de la velocidad con la locomocion eficaz. La primera
opcion lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consiste en una gama limitada
de bienes mas durables y en proporcionar acceso a instituciones que puedan aumentar la
oportunidad y apetencia de las acciones humanas reciprocas. Una economia de bienes
duraderos es exactamente lo contrario de una economia fundada en la obsolescencia
programada. Una economia de bienes duraderos significa una restriccion en la lista de
mercancias. Los bienes habrian de ser de especie tal que diesen un maximo de oportunidad
para "actuar" en algo con ellos: articulos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse,
para su reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables no es un aumento de
servicios producidos institucionalmente, sino mas bien una estructura institucional que eduque
constantemente a la accién, a la participacién, a la autoayuda. EI movimiento de nuestra
sociedad desde el presente -en el cual todas las instituciones gravitan hacia una burocracia
postindustrial- a un futuro de convivialidad postindustrial -en el cual la intensidad de la accion
preponderaria sobre la produccién- debe comenzar con una renovacion del estilo de las
instituciones de servicio y, antes que nada, por una renovacion de la educacion. Un futuro que
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es deseable y factible depende de nuestra disposicidn a invertir nuestro saber tecnoldgico en el
desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno de las investigaciones sobre educacion,
esto equivale a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.

1 Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un tanto incbmodo
entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la
idea del autor. (N. del T.)

2 Etica de Nicomaco, 1140.76

5. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES"

Creo que la crisis contemporanea de la educacion nos obliga més bien a modificar la idea
misma de un aprendizaje publicamente prescrito, que no los métodos usados para hacerlo
cumplir. La proporcién de desertores -especialmente de alumnos de los primeros afios de
bachillerato y de maestros primarios- sefiala que las bases estan pidiendo un enfoque
totalmente nuevo. El "practicante de aula" que estima ser un profesor liberal esta siendo cada
vez mas atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con
adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnélogo
educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la
conducta. Y la administracién escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill
como ante Skinner, poniendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una
empresa liberal. No debe causar asombro que el indice de maestros desetores esté superando
el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obligatoriamente a sus menores se
demuestra tan vano como el pretendido compromiso norteamericano de democratizar
obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden
hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convencionales, pero en
definitiva lo hace en apoyo de la ideologia convencional de la escolarizaciébn . Y lo que
prometen los tecnologos de la educacién, a saber, que sus investigaciones y desarrollo -si se
les dota de fondos suficientes- pueden ofrecer alguna especie de solucion final a la resistencia
de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo
como las promesas hechas por los tecnélogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por parte de los conductistas, y
las que provienen de la nueva raza de educadores radicales, parecen diametralmente opuestas.
Los conductistas aplican las investigaciones sobre educacion a la "induccién de instrucciéon
autotélica mediante paquetes de aprendizaje individualizados". El estilo conductista choca con
la idea de hacer que los jévenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que
les invitan a ingresar, las cuales estarian supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo una
perspectiva historica, ambas no son sino manifestaciones contemporaneas de las metas,
aparentemente contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema escolar publico.
Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por
una parte y de la cooperacion libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la
"buena sociedad" a la que se concibe como una estructura corporativa altamente organizada y
de suave funcionamiento. Sometidos al impacto de una urbanizacion intensa, los nifios se
convierten en un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la
maquina industrial. Las politicas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron con el
crecimiento de la escuela publica estadunidense.2 La orientacion vocacional y la junior
highschool3 fueron dos importantes resultados de este tipo de conceptos.
Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios especificos en el comportamiento,
que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sélo el
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anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacificacion de la nueva generacion dentro de
enclaves especialmente proyectados que los induciran a entrar en el suefio de sus mayores.
Estos seres pacificados en sociedad estan bien descritos por Dewey, quien quiere que
"hagamos de cada una de nuestras escuelas una vidad comunitaria en embrion, activa, con
tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el espiritu
del arte, de la historia, de la ciencia". Bajo esta perspectiva historica, seria un grave error el
interpretar la actual controversia a tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecnélogos
de la educacion y las escuelas libres como el preludio de una revolucién en la educacién. Esta
controversia refleja mas bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos un viejo
suefio y convertir finalmente todo aprendizaje valedero en el resultado de una ensefianza
profesional. La mayoria de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas
gue son inmanentes a la produccion.del hombre cooperativo cuyas necesidades individuales se
satisfacen mediante su especializacion en el sistema estadunidense: estan orientadas hacia el
mejoramiento de lo que yo llamo -a falta de una mejor expresion- la sociedad escolarizada.
Incluso los criticos aparentemente radicales del sistema escolar no estan dispuestos a
abandonar la idea de que tienen una obligacion para con los jévenes, especialmente para con
los pobres, la obligacién de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o0 sea mediante
odio, para meterlos en una sociedad que necesita especializacion disciplinada por parte tanto
de sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de
todos ellos con la ideologia que antepone a todo crecimiento econdémico.
La disensiébn enmascara la contradiccién inherente en la idea misma de la escuela. Los
sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnologia y los movimientos de
liberacion escolar refuerzan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas
fundamentales de un mundo escolarizado, mas o menos del modo en que muchos movimientos
pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso con sus miembros -sean negros, mujeres,
jévenes o pobres- con la busqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional
bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la critica. En primer
lugar esta la creencia compartida de que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un
pedagogo es de especial valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad. Esto
sera relacionado con el supuesto de que hombre social nace sélo en la adolescencia, y que
nace adecuadamente soélo si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce
mediante el laissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecanicos y unos terceros buscan
barnizar con una tradicién liberal. Esta finalmente una visibn comun de la juventud,
psicolégicamente romantica y politicamente conservadora. Segun esta vision, los cambios de la
sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jévenes con la responsabilidad de
transformarla -pero sé6lo después de haber sido liberados de la escuela en su dia. Para una
sociedad fundada en tales postulados es facil ir creando un sentido de su responsabilidad
respecto de la educacion de la nueva generacién, y esto inevitablemente significa que algunos
hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de otros. En un "parrafo
tomado de una enciclopedia china imaginaria" Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que
debe producir ese intento. Nos dice que los animales estan divididos en las clases: "(a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j)
innumerables, (k) dibujados con el pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas." Ahora bien, semejante
taxonomia no aparece a menos que alguien estime geu puede servir para sus fines: en este
caso, supongo, ese alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomia
bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomia de objetos educacionales tiene
sentido para los autores cientificos.



La vision de los hombres dotados de una Idgica tan inescrutable, y autorizados para evaluar su
ganado, debe haberle producido al campesino un helado sentimiento de impotencia. Los
estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten
seriamente a un curriculum. Inevitablemente se asustan ain mas que mi imaginario campesino
chino, porgue estan siendo marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es
fascinante, porque ahora evoca la légica de la compatibilidad4irracional que hace a las
burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida
contidiana. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos complices que estan decidados a una
exploracion mutuamente expediente y disciplinada. Es la logica creada por la conducta
burocrética. Y se convierte en la légica de una sociedad que exige que los administradores de
sus instituciones educativas sean considerados publicamente responsables de la modificacion
del comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes que pueden ser motivados a
valorizar los paquetes educativos que sus profesores les obligan a consumir son comparables a
los campesinos chinos que pueden ajustar sus rebafios al formulario de impuestos que ofrece
Borges.

Durante el transcurso de las dos dltimas generaciones triunfé en algiin momento en la cultura
norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a considerarse a los profesores como los
terapeutas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es geu desean gozar de la libertad y
la igualdad con las cuales, segun la Constitucién, han nacido Ahora los profesores-terapeutas
siguen adelante al proponer como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo
de este tratamiento esta sujeto a discusion: ¢Debiera adoptar la forma de una asistencia
sostenida de los adultos al aula? ¢O la de éxtasis electrénico? ¢O de sesiones perioddicas de
sensibilizacién? Todos lo educadores estan prontos a conspirar para extender los muros del
aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa en una escuela.
Detras de la retérica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la educacion que tiene lugar
en Estados Unidos es mas conservadora que el debate en otros ambitos de la politica comun.
Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoria organizada nos recuerda
constantemente que el pais debe renunciar a su papel como policia del mundo. Los
economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, ponen en duda la
conveniencia del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presion para favorecer la
medicina preventiva y no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el
transporte. S6lo en el ambito de la educacion permanecen tan dispersas las voces articuladas
gue piden una desescolarizacion radical de la sociedad. Existe una carencia de argumentacion
persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una
de las instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la
desescolarizacion radical de la sociedad es todavia una causa sin partido. Esto sorprende
especialmente en un periodo de resistencia creciente, aunque cadtica, a todas las formas de
instruccién planificadas institucionalmente, por parte de los jovenes de doce a diecisiete afos.
Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las instituciones educativas funcionan
como embudos para los programas que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo
mismo el que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una
"zona liberada". Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados son ricos o
pobres, calientes o frios, duros y mensurables (como Matematicas Ill), o imposibles de evaluar
(como la sensibilizacién). Lo que interesa es que se suponga que la educacién es el resultado
de un proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones continden siendo
aquellas existentes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de investigacion sobre
educacion continuara siendo un proceso circular. Acumulara pruebas cientificas en apoyo de la
necesidad de mas paquetes educativos y de su despacho mas mortalmente exacto a cada
cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad del despacho
de un mayor tratamiento militar.
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Una revolucion educacional se apoya en una doble inversion: una nueva orientacion del trabajo
de investigacion y una nueva compresion del estilo del estilo educacional de una contracultura
emergente.

La investigacion operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una estructura heredada -
un marco de referencia que jamas se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la
estructura sintactica de un embudo para paquetes de ensefianza. La alternativa respecto del
mismo es una red o trama educacional para el montaje autbnomo de recursos bajo el control
personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de una institucién educacional yace
ahora en el punto ciego conceptual de nuestra investigacion operacional. Si la investigacion se
enfocara en él, ello constituiria una auténtica revolucion cientifica. El punto ciego de los
trabajos de investigacion en educacion refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que
el crecimiento tecnolégico se ha confundido con control techocrético. Para el tecndcrata, el valor
de un entorno aumenta conforme pueda programarse un mayor humero de contactos entre un
hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para el observardor o el
planificador convergen con las elecciones posibles para el llamado beneficiario en observacion.
La libertad se reduce a la eleccion entre unas mercancias envasadas. La contracultura
emergente afirma los valores del contenido seméantico por encima de la eficiencia de una
sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza la riqueza de la connotacion por encima del poder de la
sintaxis para producir riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible de la instruccién
profesional. Esta reorientacion hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores
proyectados en instituciones perturbard el orden establecido hasta que podamos separar la
creciente disponibilidad de herramientas tecnoldgicas que facilitan el encuentro del creciente
control del tecnécrata sobre Ilo que ocurre cuando la gente se relne.
Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de las metas del profesor. Las
estructuras de relacion que necesitamos son las que permitan a cada hombre definirse él
mismo aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.

1 Este capitulo fue presentado originalmente en una sesion de la American Educational
Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro
Intercultural de Documentacién, Cuernavaca, México, 1971.

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, 0 a los antiguos tres
primeros afios de bachillerato -cuando habia seis. (N. del T.)

4 Consistency. Mas exactamente, la condicién de no presentar contradicciones interna. (N. del
T.)
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6. TRAMAS DE APRENDIZAJE

Una objecidn: ¢,a quién pueden servirle unos puentes hacia la nada?, 103
Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas formales, 106
Cuatro redes, 109

Servicios de referencia respecto de objetos educativos, 111

Lonjas de habilidades, 121

Servicio de busqueda de compafiero, 127

Educadores profesionales, 134

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convirtiendo en una queja acerca de
las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie
Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados
a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos
recursos insuficientes -dinero, tiempo o edificios- de su mutua frustracion.
Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no serd posible concebir un estilo
diferente de aprendizaje. Paradodjicamente, si a estas mismas personas se les insta a
especificar como adquirieron lo que sabe y estiman, admitiran prontamente que con mayor
frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que
entienden de la vida y de su trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o
de leer, del ejemplo de sus iguales o de la incitacion de un encuentro callejero. O tal vez
aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciacion de una pandilla callejera, de un
hospital, de la redaccién de un periddico, de un taller de fontaneria o de una oficina de seguros.
La alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos publicos para
algun nuevo dispositivo que "haga" aprender a la gente; es mas bien la creaciéon de un nuevo
estilo de relacion educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar este estilo sera
necesaria una modificacion de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse, de los Utiles
disponibles para aprender, y de la calidad y estructura de la vida -cotidiana.
Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia respecto de la
escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos
profesores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policias, preferirian no seguir
dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustracion de éstos dé forma a otras
instituciones es una carencia no s6lo de imaginacién, sino también, con frecuencia, de un
lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una
sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya
privado de apoyo oficial a la escuela. En este capitulo me propongo mostrar que lo contrario de
la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de
contratar profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de
aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vinculos con el mundo en vez de
continuar canalizando todos los programas educativos a través del profesor. Examinaré algunas
de las caracteristicas que distinguen la escolarizacion del aprendizaje y esbozaré cuatro
categorias principales de instituciones que serian atractivas no sélo a muchas personas, sino
también a muchos grupos de intereses comunes existentes.
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Una objecion: ¢a quién pueden servirle unos puentes hacia la nada?



Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que depende de la
estructura politica y econdémica. Si podemos cambiar el estilo de la direccién politica, o
promover los intereses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiard
asimismo. En cambio las instituciones educacionales que propondré estan ideadas para servir a
una sociedad que no existen ahora, aungque la actual frustracion respecto de las escuelas tiene
en si el potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio hacia nuevas
configuraciones sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objecién de peso:
¢por qué canalizar energias para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas
primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema politco y econémico?
No obstante, esta objecion subestima la naturaleza politica y econdmica del sistema escolar en
si, asi como el potencial politico inherente a cualquier oposicion eficaz a ella.
En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes de la ideologia
profesada por cualquier gobierno u organizacién de mercados. Otras instituciones pueden diferir
de un pais a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por
doquier la misma estructura, y en todas partes el curriculum oculto tiene el mismo efecto. De
modo invariable, modela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los servicios
no profesionales de un préjimo. El curriculum oculto de la escolarizacion inicia en todas partes
la ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento cientifico son
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo curriculum inculca en el alumno el mito de
que la mayor produccién proporcionara una vida mejor. Y por doquiera crea el habito -que se
contradice a si mismo- de consumo de servicios y de produccién enajenante, la tolerancia ante
la dependencia institucional, y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El
curriculum oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento por
los profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante. En otras palabras, las escuelas
son fundamentalmente semejantes en todos los paises, sean éstos fascistas, democraticos o
socialistas, grandes o pequefios, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a
reconocer la profunda indentidad en todo el mundo, del mito, del modo de produccion y del
método de control social, pese a la gran variedad de mitologias en las cuales encuentra
expresion el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en
algun sentido profundo, unas variables dependientes. Esto significa que el esperar un cambio
social o econdémico concebido convencionalmente, es también una ilusiébn. Mas aun, esta ilusion
concede a la escuela -el 6rgano de reproduccién de la sociedad de consumo- una inmunidad
casi indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China.
Durante tres milenios, China protegié el aprendizaje superior por medio de un divorcio total
entre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los examenes para optar a altos
cargos publicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nacion-estado moderno, China
tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarizacion. S6lo una mirada retrospectiva nos
permitira descubrir si la Gran Revolucion Cultural resultara haber sido el primer intento logrado
de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso la creacion a retazos de nuevos
organismos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela seria un ataque sobre el eslabon
mas sensible de un fenébmeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los paises.
Un programa politico que no reconozca explicitamente la necesidad de la desescolarizacién no
es revolucionario; es demagogia que pide mas de lo mismo. Todo programa politico importante
de esta década debiera ser medido por este rasero: ¢hasta donde es claro afirmar la necesidad
de la desescolarizacion -y para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad hacia
la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la politica
de las grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comunidades o paises
pobres, pero esta debilidad es una razén més para hacer hincapié en la importancia que tiene el
liberar a cada sociedad mediante una inversioén de su estructura educacional, cambio éste que
no esta mas alla de los medio de ninguna sociedad.
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Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas formales Un buen sistema
educacional deberia tener tres objetivos: proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso
a recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran
compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; v,
finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al publico un tema de debate la oportunidad
de dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiria que se aplicaran a la educacion
unas garantias constitucionales. Los aprendices no podrian ser sometidos a un curriculum
obligatorio, 0 a una discriminacién fundada en la posesion o carencia de un certificado o
diploma. Ni se obligaria tampoco al publico a mantener, mediante una retribucion regresiva, un
gigantesco aparato profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las
posibilidades que el publico tiene de aprender los servicios que la profesion esta dispuesta a
ofrecer al mercado. Deberia usar la tecnologia moderna para lograr que la libre expresion, la
libre reunién y la prensa libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.
Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa en la vida tiene un
secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto; de que los secretos
pueden conocerse en ordenadas sucesiones; y de que solo los profesores pueden revelar
adecuadamente esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como
una piramide de paquetes clasificados accesible sélo a aquellos que llevan los rétulos
apropiados. Las nuevas instituciones educacionales destrozarian esta pirdmide. Su propoésito
debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del
parlamento, si no puede entrar por la puerta. Ademas, esas nuevas instituciones deberian ser
canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni titulos de linaje -espacios
publicos en los que iguales y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harian
accesibles.

Pienso que no mas de cuatro -y posiblemente hasta tres- "canales" distintos o centros de
intercambio podrian contener todos los recursos necesarios para el aprendizaje real. El nifio
crece en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y
valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar,
a entender; y si el nifio es afortunado, se ve expuesto a la confrontacion o a la critica de un
mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son
cuatro recursos cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento para
asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las palabras "trama de oportunidad” en vez de
"red" para designar las maneras especificas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro
conjuntos de recursos. Desafortunadamente, "red" se emplea con fecuencia para designar los
canales reservados a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la
instruccién y la recreacion. Pero también puede usarse para los servicios postal o telefénico,
que son primariamente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes entre si. Ojala
tuviésemos otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un acceso
reciproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso corriente
y que sugiriese mas el hecho de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos
legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el Unico
disponible, usandolo como sinémino de "trama educacional”. Lo que se precisa son nuevas
redes, de las cuales el publico pueda disponer facilmente y que estén concebidas para difundir
una igualdad de oportunidades para aprender y ensefiar. Para dar un ejemplo: en la television
y en los magnetéfonos se usa el mismo nivel de tecnologia. Todos los paises latinoamericanos
han introducido la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estacion transmisora de TV, que
fue construida hace seis afios, y no hay mas de siete mil televisores para cuatro millones de
ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda América Latina podria
haber dotado de magnet6fonos a un ciudadano de cada cinco. Ademas, el dinero habria



bastado para proporcionar un nimero casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega
incluso en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.
Esta red de magnet6fonos seria, por supuesto, radicalmente diferente de la red actual de TV.
Proporcionaria oportunidades a la libre expresion: letrados y analafabetos podrian, por igual,
registrar, preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversién actual en TV, en cambio,
proporciona a los burdcratas, sean politicos o educadores el poder de rociar el continente con
programas producidos institucionalmente, que ellos -0 sus patrocinantes- deciden que son
buenos para el pueblo o que éste los pide.
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El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera comenzar por las metas
administrativas de un rector director, ni por las metas pedagogicas de un educador profesional,
ni por las metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con la
pregunta: "¢ Qué debiera aprender alguien?", sino con la pregunta: "¢ Con qué tipos de cosas y
personas podrian querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?".
Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informacibn como reaccidén critica
respecto del uso de esta informacion por parte de otra persona. La informacion puede
almacenarse en personas o cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las cosas
debiera estar disponible con s6lo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes
requiere ademas el consentimiento de terceros. La critica puede asimismo provenir de dos
direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de comparfieros de aprendizaje cuyos
intereses inmediatos concuerden con los mios, o de aquellos que me concederan una parte de
su experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate,
comparieros para una caminata o lectura jugetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier
clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué
método usar, qué compania buscar en un momento dado. Pueden ser guias respecto a la
pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que lleguen.
La mayoria de estos recursos son abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como
recursos educativos, ni es facil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relacion que se monten con el deliberado
proposito de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté motivado a
buscarlos para su educacidon. Para montar estas estructuras tramadas se requieren
disposiciones administrativas, tecnologicas y especialmente legales. Los recursos
educacionales suelen rotularse segun las metas curriculares de los educadores. Propongo
hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir el
acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:
1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten el acceso a cosas o
procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para
este fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposicion,
tales como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en fabricas, aeropuertos, o
puestas en granjas, pero a disposicion de estudiantes como aprendices o en horas de
descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus habilidades, las
condiciones segun las cuales estadn dispuestas a servir de modelos a otros que quieran
aprender esas habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.
3. Servicio de Busqueda de Compafiero. Una red de comunicaciones que permita a las
personas describir la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de
hallar un compariero para la blusqueda.



4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los cuales pueden figurar
en un catalogo que indique las direcciones y las descripciones -hechas por ellos mismos- de
profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones de
acceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrian elegirse mediante encuestas
0 consultando a sus clientes anteriores.
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Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de entorno y la relacién de una
persona con él determinaran cuanto aprendera incidentalmente. El aprendizaje formal exige el
acceso especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso facil y seguro a cosas
especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a
hacer funcionar o a desarmar una maquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el
derecho general a usar un 4baco, una computadora, un libro, un jardin botanico o una maquina
retrada de la produccibn y puesta a plena disposicion de unos estudiantes.
En la actualidad, la atencion se centra en la disparidad entre nifios ricos y pobres en cuanto a
Su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros
organismos, siguiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada
cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto de partida
mas radical seria reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente
alejados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los nifios nacidos en la era de los
plasticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus
entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El
disefio industrial crea un mundo de cosas que ofrecen resistencia a la comprension de su
naturaleza interna, y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su
escenario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea
mexicana me dijo que le habia impresionado el que las tiendas vendiesen "solamente productos
muy maquillados con cosméticos". Entendi que ella queria decir que los productos industriales
"hablan" a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria ha
rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sélo a los especialistas les esta
permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace
marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la méaquina de escribir, se le desalienta con la
advertencia de que se rompera si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio
de transistores pero no lo puede descubrir por si mismo. Este tipo de disefio tiende a reforzar
una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez mas facil esconderse
detras de su pericia y mas alla de una evaluacion. El entorno creado por el hombre ha llegado
a ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales
educativos han sido monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han sido
costosamente empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido en herramientas
especializadas para los educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a
estimular ya sea entornos, ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que
define como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque
lo asocia con tareas escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia la
biblioteca como una defensa de un instrumental publico costoso contra quienes quisieran jugar
con ella més bien que aprender. En esta atmdsfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia
el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sélo en los escasos momentos en que
el curriculum, le dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se convierten en arte del
"afio de novato" universitario, en vez de sefialar una nueva direccion en la vida de la persona.
La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos.
Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas tendencias. El entorno fisico
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general debe hacerse accesible, y aquellos recursos fisicos de aprendizaje que han sido
reducidos a instrumentos de ensefianza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje
autodirigido. El usar cosas s6lo como partes de un curriculum puede tener un efecto incluso
peor que el apartarlas del entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.
Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los "juegos" del departamento de
educacion fisica (tales como el futbol o el baloncesto), que las escuelas usan para generar
ingresos y prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben
muy bien los atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos guerreros han
minado el aspecto jugeton de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de
las escuelas. Hablo méas bien de los juegos educativos que pueden proporcionar una manera
singular de entender los sistemas formales. Un amigo mio fue a un mercado mexicano con un
juego llamado "Wff'n Proff", que consta de varios dados en los que hay impresos doce simbolos
I6gicos. Mostré a unos niflos qué combinaciones formaban una frase bien hecha -unas dos o
tres de las numerosas posibles- e, inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mirones
también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas ldgicas
formales, algunos nifios fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la légica
de proposiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios dichos juegos son en
efecto una forma especial de liberar la educacioén, puesto que refuerzan su conciencia del hecho
de que los sistemas formales se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones
conceptuales tienen un caracter ludico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte
pueden organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum, tales juegos
dan una oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco comudn, mientras que el
psicologo escolar identificara a menudo a quienes posean dicho talento como a personas en
peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando
se usan en la forma de torneos, los juegos no sélo son sacados de la esfera de la recreacion; a
menudo se convierten en instrumentos usados para traducir el animo juguetén en espiritu de
competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que
para ciertos tipos de caracter es liberador, se convierte en una camisa de fuerza para otros.
El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ademés otro efecto. Aumenta
enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas
horas programadas, se paga a profesionales que supervisen su adquisicion, almacenamiento y
uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que
es preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo a la intocabilidad de los Utiles educativos es la
impenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se
respetara sabia reparar un automavil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican los
alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecanico especializado. En un
periodo anterior una radio vieja contenia suficientes bobinas y condensadores como para
construir un transmisor que hiciera chillar por realimentacién a todas las radios del vecindario.
Las radios de transistores son mas portatiles, pero nadie se atreve a desarmarlas. En los paises
altamente industrializados seria inmensamente dificil cambiar esto, pero al menos en los paises
del Tercer Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.
Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gastando diez millones de
dolares seria posible conectar cuarenta mil aldeas de un pais como Perd mediante una telarafia
de pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas, dotar al pais de
200 000 burros mecanicos de tres ruedas -cinco por aldea como promedio. Pocos paises
pobres de ese tamafo gastan menos que esa cantidad cada afio en coches y caminos, cuyo
uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente
pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos pequefios vehiculos, simples pero
duraderos, costaria 125 dolares -de los cuales la mitad pagaria su transmision y un motor de
seis HP. Un "burro" podria andar a 24 kilbmetros por hora, y trasladaria cargas de unos 400



kilogramos (es decir, la mayoria de las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de
acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para el campesinado es obvio.
Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan el poder -y por tanto poseen,
automaticamente, un coche- no estan interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en
obstruir los caminos con burros motorizados. El burro universal pordria funcionar sélo si los
dirigentes de un pais impusieran un limite de, digamos, cuarenta kilometros por hora y
adaptaran sus instituciones publicas a ese limite. El modelo no podria funcionar si estuviese
concebido s6lo como un parche. No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la
factibilidad politica, social, econdmica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente
indicar que los considerandos educacionales pueden ser de primordial importancia cuando se
elige una alternativa semejante frente a un transporte que use relativamente mas capital que
mano de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por ciento se haria
posible planificar la produccion de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible,
cada futuro duefio pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese capaz
de repararla. Con este coste adicional seria asimismo posible descentralizar la produccion en
fabricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrian no sélo de incluir los costes
educacionales en el proceso de construccion. Mas significativo todavia, un motor duradero que
praticamente cualquiera podria aprender a reparar y que podria usar como arado y como
bomba aquel que lo entendiera, produciria unos beneficios educativos mucho més elevados que
los inescrutables motores de los paises avanzados. No sélo la chatarra, sino los lugares
presuntamente publicos de la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad
estadunidense se excluye a los nifios de la mayoria de las cosas y lugares con el argumento de
que son privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el término de la propiedad
privada se aparta a los nifios de las mismas cosas y lugares porque se les considera como un
ambito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada generacién el patio de los
ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un
poco de ingenio no seria dificil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los
artefactos de la educaciéon haria necesario poner a disposicion los artefactos y procesos -y
reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarian molesto el ser
accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparandola las ventajas
educativas. Los automoviles privados podrian desterrarse de Manhattan. Hace cinco afios esto
era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tendencia
probablemente continuard. De hecho, la mayoria de las calles transversales deberian cerrarse
al trafico automotor y el estacionamiento deberia prohibirse en todas partes. En una ciudad
abierta al pueblo, los materiales de ensefianza que ahora se encierran en almacenes y
laboratorios podrian diseminarse en depdsitos abiertos a la calle y gestionados de manera
independiente, que los adultos y los nifios pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las
metas de la educacion ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los maestros de escuela,
el mercado para los aprendices seria mucho mas variado y la definicion de "artefactos
educativos" seria menos restrictiva. Podria haber talleres de herramientas, bibliotecas,
laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fotograficos y prensas offset permitirian el
florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrian
contener cabinas para mirar programas de television en circuito cerrado, otros podrian poseer
utiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo
corriente serian de uso corriente, especializdndose algunos en musica clasica, otros en
melodias folkldricas internacionales, otros en jazz. Las filmotecas competirian entre si 'y con la
televisiébn comercial. Los locales de museos abiertos al publico podrian ser redes para poner en
circulacion muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez
administradas por los diversos museos metropolitanos. El personal profesional necesario para



esta red se pareceria mucho mas a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de
servicio publico que a unos profesores. Desde la tienda de biologia de la esquina podrian dirigir
a sus clientes a la coleccion de caracoles del museo o sefalarles cuando habria una exhibicion
de videocintas de biologia en determinadas cabinas de TV. Podrian dar indicaciones para el
control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva. Podrian remitir a quienes
necesitaran consejos a "mayores" que pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una red
de "objetos de aprendizaje" puede encararse de dos maneras. Una comunidad podria fijar un
presupuesto maximo para este fin y disponer que todas las partes de la red estuviesen abiertas
a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la comunidad podria decidir
proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, segun sus edades, que les
darian acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros
materiales mas simples a disposicién de todos. El encontrar recursos para materiales hechos
especificamente para educar es sélo un aspecto -y tal vez el menos costoso- de la construccién
de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar
podria liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la
ciudad. Podrian otorgarse incentivos tributarios especiales a quienes emplearan nifios de ocho
a catorce afos durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen humanas.
Deberiamos volver a la tradicion de la bar mitzvah2 o de la confirmaciéon. Quiero decir con esto
gue debiéramos primero restringir y luego eliminar la privacion de derechos y deberes civiles de
los menores, y permitir que un muchacho de doce afios llegue a ser plenamente responsable de
su participaciéon en la vida de la comunidad. Muchas personas de "edad escolar" saben mas
acerca del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que hacen
también preguntas mas incbmodas y proponen soluciones que amenazan a la burocracia.
Deberia permitirseles llegar a la mayoria de edad de modo que pusieran sus conocimientos y
capacidad de indagacion a trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco era
facil subestimar los peligros de la escuela en comparacion con los peligros de un periodo de
aprendizaje en la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectaculo. Este
argumento deja de ser valido con gran frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de
Harlem ocupada por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de
Julio Rodan, un muchacho portorriguefio al que se encontré ahorcado en su celda carcelaria.
Yo conocia a los lideres del grupo, que habian pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando
me sorprendi al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron "volvié a al heroina y a la
Universidad del Estado". Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca
inversion de nuestra sociedad en instalaciones y Utiles pueden usarse el planteamiento, los
incentivos y la legislacion. No existiria el acceso pleno a los objetos educativos mientras se
permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental
reserva a la vida privada de las personas con el poder econémico que les confieren sus
millones de clientes y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable
de los conocimientos practicos y teéricos del mundo y la mayoria de sus procesos y equipos de
produccion estan encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes,
empleados y accionistas, como también del publico en general, cuyas leyes e instalaciones les
permiten funcionar. El dinero que se gasta en publicidad en los paises capitalistas podria
canalizarse hacia la educacion en y por parte de la General Electric,c NBC-TV 0 cervezas
Budweiser. Es decir, las fabricas y oficinas deberian reorganizarse de forma tal que su
funcionamiento cotidiano fuese mas accesible al publico y de maneras que hiciese posible el
aprendizaje; y, en verdad, podrian hallarse modos de pagar a las compafiias lo que la gente
aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones cientificas ain mas
valioso esté apartado del acceso general -e incluso de los cientificos competentes- bajo el
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el Unico foro que funcionaba
como el suefio de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenian mas o
menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se
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escuchados por la comunidad de iguales. Ahora la burocratizacion y la organizacion han puesto
a gran parte de la ciencia fuera del alcance del publico. En efecto, lo que solia ser una red
internacional de informacién cientifica ha sido escindida en una lid de grupos competidores.
Tanto los miembros como los artefactos de la comunidad cientifica han sido encerrados en
programas nacionales y corporativos hacia logros practicos, para el radical empobrecimiento de
los hombres que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y
poseen naciones y companias, hunca sera posible sino un acceso limitado a los objetos
educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines
educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras politicas finales.
Las escuelas publicas transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos de manos
privadas a manos profesionales. La inversion institucional de las escuelas podria dar al
individuo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educacion. Si el control privado
0 corporativo sobre el aspecto educativo de las "cosas" se lograse extinguir gradualmente,
podria comenzar a aparecer un tipo de propiedad realmente publica.

121
Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instrumento no se le puede
clasificar en un museo, ni lo puede poseer el publico, ni se le puede tomar en alquiler en un
almacén de elementos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de
recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad. Esto no
quiere decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sélo una guitarra,
sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y graficos que ilustren los acordes, y con
estos elementos puedo ensefiarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede
presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si las
Unicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las melodias que quiero
interpretar son desconocidas en mi pais, o si soy timido y prefiero meter la pata sin testigos.
El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse con ellos debe ser
diferente al descrito para objetos. Una cosa esta disponible a la peticion del usuario -0 podria
estarlo- mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de ensefianza de habilidades
y s6lo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasion, el lugar y el método a
su amafo. Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno
desearia aprender. Los iguales que desean seguir una busqueda comun deben partir de unas
capacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que
comparten: baloncesto, baile, construccion de un campamento, debate sobre las préximas
elecciones. Por otra parte, la primera transmisién de una habilidad supone el reunir a alguien
gue posea una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un "modelo de
habilidad" es una persona que posee una habilidad y esta dispuesta a demostrar su practica.
Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso de una demostracion de esta clase.
Los inventos modernos nos permiten registrar demostraciones en cinta, en peliculas o en
graficos; no obstante, seria de esperar que la demostracion personal continuase gozando de
gran demanda, especialmente en las habilidades de comunicacién. En nuestro Centro, en
Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos -en su mayoria personas muy
motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando se les
plantea la elecciéon entre una instruccién cuidadosamente programada en un laboratorio de
idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el
espafiol y que se cifie a un rutina rigida, la mayoria prefiere la segunda alternativa.
Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que una persona
demuestre su habilidad es el Unico recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea
para hablar o para conducir, para cocinar 0 para usar equipos de comunicaciones, a menudo



apenas nos damos cuenta de la instruccion y el aprendizaje formales, especialmente después
de nuestra primera experiencia con los materiales en cuestion. No veo la razén por la cual no
pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos
mecanicos de la cirugia y de tocar el violin, de leer o de usar listar y catélogos.
Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja determinada a menudo no
necesita mas ayuda humana que la que puede proporcionar alguien que pueda demostrar a
quien lo solicite como hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas
diestras en que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de
la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien
gue todos -incluso quienes sufren de alguna desventaja especial- aprendan ciertas cosas, en un
momento dado de sus vidas, y preferiblemente en circustancias especificadas. Lo que crea una
escasez de habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de que
guienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgarseles publica confianza
por medio de un certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a tercerso a adquirir una
habilidad habria de saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de
motivar a la gente a aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos.
Habria abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a
reconocerlas fuera de la profesion de la enseflanza. Cuando se estd ensefiando a unos
principitos, es comprensible, aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres
en que el profesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona.
Pero el que todos los padres aspiren a tener un Aristételes para su Alejandro es obviamente
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son
tan escasas, y tan dificiles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con mayor
frecuencia un sofista y no un verdadero fil6sofo. Una demanda de habilidades escasas puede
satisfacerse rapidamente aun cuando hay un numero pequefio de personas que las
demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950,
los reparadores de radios, la mayoria de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas,
penetraron en el interior de América con no mas de dos afios de retraso respecto a la llegada
de los radios a la regidon. Permanecieron alli hasta que los radios de transistores, baratas e
imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que
algunos reparadores de radios podrian hacer sin problemas: restauraciones utiles y duraderas.
Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una persona comparta
su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su produccion. Al maestro
que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su
propio taller para aprendices. Al publico se le adoctrina con la creencia de que las habilidades
son valiosas y de fiar sélo si son el resultado de una escolarizacién normal. El mercado de
trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea
proscribiendo su uso a transmisidn no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y
reparar sélo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en
déficit. De este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen
ejemplo de esto es el numero decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al rapido
aumento de programas universitarios de cuatro afios en ese ramo. Las mujeres de familia mas
pobres que anteriormente se habrian alistado en un programa de dos o tres afios, se han
alejado por completo de dicha profesion. Otra manera de mantener la escasez de habilidades
es insistir en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras
enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada
para poner inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto se terminaria la escasez de
enfermeras capacitadas. Los cientificos tienden hoy a coartar la libertad de la educacion al
convertir el derecho civil de compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad
académica y que ahora se confiere sélo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el
acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada



académica. El derecho a ensefiar cualquier habilidad deberia estar amparado por la libertad de
expresion. Una vez que se eliminen las restricciones sobre ensefianza, pronto desapareceran
también las relativas al aprendizaje. EIl profesor de habilidades necesita algun incentivo para
otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de comenzar a
canalizar fondos publicos hacia profesores no diplomados. Una seria institucionalizar las lonjas
de habilidades mediante la creacién de centros de habilidades, libres y abiertos al publico.
Dichos centros podrian y deberian establecerse en zonas industriales, al menos aquellos para
habilidades que son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o
aprendizajes -habilidades tales como la lectura, la mecanografia, la contabilidad, los idiomas
extranjeros, la programacion de computadoras y la manipulacion de numeros, la lectura de
lenguajes especiales (tales como el de los circuitos eléctricos), la manipulacién de ciertas
maquinas, etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar a ciertos grupos de la poblacion un
moneda educativa valida para asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrian
de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento mucho mas radical consistiria en crear un
"banco" para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriria un crédito basico con
el cual pudiese adquirir habilidades fundamentales. Por encima de ese minimo, corresponderian
créditos adicionaes a quienes los ganasen ensefiando, ya fuera sirviendo como modelos en
centros de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la marhca.
Sélo aquellos que hubiesen ensefiado a otros durante un lapso equivalente podrian solicitar el
tiempo de profesores mas avanzados.Se promoveria una €lite enteramente nueva, una élite
formada por quienes hubiesen ganado su educacién compartiendola. ¢Deberian los padres
tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposicién de este tipo
daria nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podria compensarse otorgando un crédito
mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de actividades dependeria de la
existencia de organismos que facilitarian el desarrollo de informacion -listas de personas- y
asegurarian su uso libre y barato. Dicho organismo podria proporcionar servicios auxiliares de
prueba y certificacion y ayudaria a poner en vigor la legislacibn necesaria para quebrar e
impedir las practicas monopodlicas. La libertad de un lonja universal de habilidades podria estar
garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discriminacién sélo de acuerdo con
habilidades verificadas y no seguin el historial educativo. Una garantia semejante requiere
inevitablemente un control publico sobre las pruebas que pueda usarse para determinar quiénes
estan capacitados para el mercado laboral. De otra manera seria posible reintroducir
subrepticiamente complejas baterias de test en el lugar mismo de trabajo que servirian para
seleccién social. Mucho podria hacerse a fin de lograr objetividad en las pruebas de
competencia en habilidades, como por ejemplo el permitir que se comprobara solo el manejo de
maquinas o sistemas especificos. Las pruebas de mecanografia (en las que se mediria la
velocidad , el niumero de errores y se valoraria el saber tomar dictados), el dominio de un
sistema contable o de una grda hidraulica, la codificacién en COBOL,3 etc., pueden facilmente
hacerse objetivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia practica
pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de administracién de personal es mucho mas
atil una prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada habilidad que la
informacion sobre el hecho de que veinte afios atrds una persona dejo satisfecho a su profesor
respecto de un curriculum en el que se ensefiaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad.
Naturalmente puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobacion oficial de
habilidades: yo tengo la conviccién de que el hecho de imponer ciertas restricciones constituye
una mejor garantia para el derecho que un hombre tiene a que su reputacién no sufra dafios
indebidos provenientes de una rotulacion, que es mas sdlida que la garantia lograda al prohibir
pruebas de competencia.
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Servicio de busqueda de compafiero
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En el peor de los casos, las escuelas reunen condiscipulos en la misma habitacion y los
someten a la misma secuencia de tratamiento de matematicas, educacion civica y lenguaje. En
el mejor de los casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un nimero limitado
de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de los profesores.
Un sistema conveniente de educacion permitiria a cada persona especificar la actividad para la
cual buscase un compafero. La escuela ofrece efectivamente a los nifios una oportunidad para
escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca
en ellos la idea de que deberian elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido
congregados. El invitar a los menores desde su mas tierna infancia a conocer, evaluar y buscar
a otros los prepararia para mantener durante toda su vida el interés por buscar nuevos
asociados para nuevos empefios. A un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un
buen adversario, y aun novato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las
personas que quieren conversar sobre determinados libros o articulos probablemente pagarian
por hallar compafieros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursion, construir
estanques para peces o motorizar bicicletas se tomaran molestias considerables para hallar
compafieros para ello. El premio de sus esfuerzos es encontrar esos comparieros. Las buenas
escuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes matriculados
en los mismos programas. Lo inverso de la escuela seria una institucion que aumentase las
posibilidades de que las personas que en un determinado momento compartiesen el mismo
interés especifico, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa en
comun. La ensefianza de habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas partes, como
lo hace la reuniébn de iguales. Tal como he sefialado, al profesor de habilidades debe
ofrecérsele algun otro incentivo aparte de las satisfacciones del ensefiar. La ensefianza de
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es mas tediosa
para los alumnos que mas la necesitan.Una lonja de habilidades necesita dinero o créditos u
otros incentivos tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia
moneda. Un sistema de blsqueda de compafiero no precisaria tales incentivos, sino sélo una
red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informética, la instruccion programada y la
reproduccién de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de recurrir a profesores
humanos para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el nimero de
habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto se ha
creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad
recientemente adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones
querra conversar en griego sobre politica cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva
York quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre! o de Los Agachados, el mas popular
de los libros de historietas. Algun otro quiere encontrar compafieros que, como él, desearian
aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolivar. EIl funcionamiento de una red
para busqueda de compafieros seria simple. El usuario se identificaria por su nombre y
direccion y describiria la actividad para la cual estuviese buscando compafiero. Un computador
le remitiria los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la misma
descripcion. Es asombroso que un servicio publico tan sencillo no se hay usado nunca en gran
escala para actividades de valor publico. En su forma més rudimentaria, la comunicaciéon entre
cliente y computador podria establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas maquinas
de escribir conectadas a un computador podrian proporcionar respuestas instantaneas. La
Unica manera de conseguir que el computador entregase un nombre y direccion seria el anotar
una actividad para la cual se buscase un compafiero. Las personas que utilizasen el sistema
llegarian a ser conocidas Unicamente por sus posibles compafieros de actividad. Un
complemento del computador podria ser una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos
clasificados de periddico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se hubiese
hallado comparfiero mediante el computador. No seria necesario dar nombres. Los lectores
interesados introducirian entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de



busqueda de compafiero, con patrocinio publico, sea la Unica manera de garantizar la libertad
de reunién y de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.
El derecho a la libre reunién ha sido reconocido politicamente y aceptado socialmente.
Debiéramos entender ahora que este derecho esté restringido por leyes que hacen obligatorias
ciertas formas de reunion. Este es en particular el caso de las instituciones que reclutan segun
edad, clase y sexo, y que consumen muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es
otro aun mas ofensivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a
otra a asistir a un reunion. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de
cualquier edad o sexo, a convocar a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente
disminuido por la institucionalizacion de las reuniones. "Reunion” se referia originalmente al
resultado del acto individual de juntarse. Ahorase refiere al producto institucional de algin
organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasado con mucho
la capacidad de las personas para ser oidas con independencia de los medios de informacion
institucional, que reaccionan ante personas individuales soélo si son noticias vendibles.
Deberian existir servicios de busqueda de compafiero para personas gue quisiesen reunir a
otras, de modo que fuese tan facil como la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos
a un cabildo. Los edificios escolares -dudosamente adaptables para otros fines- podrian cumplir
en muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un
problema que las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que
ha quedado con la defeccion de los fieles. Las escuelas son dificiles de vender como los
templo. Una manera de continuar manteniéndolas en uso seria entregar esos edificios al
vencidario. Cada cual podria manifestar lo que haria en el aula y cuando, y un cuadro de
anuncios pondrian los programas disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso de
la "clase" seria gratis -0 se compraria con bonos educacionales. El "profesor" podria incluso
pagarse segun el numero de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos
horas. Me imagino que los lideres muy jévenes y los grandes educadores serian los dos tipos
de persona mas descatados en semejante sistema. Podria seguirse igual planteamiento
respecto de la educacién superior. Podria dotarse a los estudiantes de bonos educacionales
gue los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su eleccién- vy,
para el resto de su aprendizaje, se apoyaria en la biblioteca, la red para busqueda de
compafieros y los periodos de aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de
gue se abuse de esos dispositivos publicos de busqueda para fines inmorales y de explotacion,
tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriria cierta proteccion semejante a
la usada para esas redes. En otras paginas he propuesto un sistema de busqueda de
compafiero que permitirian usar sélo una informaciéon impresa pertinente, mas el nombre y
direccién del averiguador. Un sistema de esta especie seria practicamente a prueba de abusos.
Otra medida seria el permitir que se agregase cualquier libro, filme, programa de televisién, u
otro articulo que figurase en un catalogo especial. La preocupacién acerca de los peligros del
sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos que
comparten mi preocupacion por la libertad de expresion y la reunién alegaran que el sistema de
busqueda de compafiero es un medio artificial de juntar personas y que no seria usado para los
pobres -que son quines mas lo necesitan. Hay personas que auténticamente se alborotan
cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raiz en la vida de una
comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un computador para entresacar y
conjuntar intereses que algunos clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las
personas de una manera tam impersonal, dicen. La basqueda enx comun debe estar arraigada
en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta
experiencia -el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas
objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan



tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal como
centro primario de expresién creativa podria de hecho ser contraproducente para volver a
establecer los vecindarios como unidades politicas. El centrar las demandas sobre el barrio o
vecindario podria, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana -el
gue una persona pueda participar simultaneamente en varios grupos de sus iguales. Ademas,
existe un sentido importante en el cual personas que jamas hayan vivido juntas en una
comunidad fisica pueden tener ocasionalmente muchas mas experiencias por compartir que
quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido siempre la
importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad mediante
ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de
este reconocimiento. La conjuncién de iguales podria ayudar significativamente a hacer
explicitas las numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.
Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desvanece conforme
los hombres dejan que las instituciones definan cada vez mas sus circulos de relacion social.
En un libro reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del "centro" de la ciudad
priva al barrio de su significacion politica. El intento proteccionista de resucitar la barriada como
unidad cultural sélo sirve de apoyo a este imperialismo burocratico. Lejos de apartar
artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de
busqueda de compafiero alentaria un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales esta
desapareciendo hoy en dia. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus préjimos a
sostener una conversacion significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de ellos
por el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer
cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su
comunidad local se haga mas abierta al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que
la vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad debe
ensefarles a confiar en complejos servicios institucionales para satisfacer cada una de sus
necesidades. Es extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel minimo de
habitabilidad. El servicio de busqueda de compafero de aprendizaje en la ciudad podria ser un
primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocréticos.
Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de establecer la confianza
publica. En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar cada dia mas en el juicio
profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o
no confiar: vamos al médico, al abogado o al psic6logo porgue confiamos en que cualquiera que
ha tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros
colegas merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no
pueden reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o asegurar su
prestigio con sélo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobacion a su
escolarizacion. En vez de depositar su confianza en profesionales, deberia ser posible, en
cualquier momento, que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes
experimentados de un profesional acerca de la calidad del servicio prestado por éste mediante
otra red de comunicacion de intereses comunes facilmente montada en un computador, o
mediante muchos otros medios. Podria considerarse a tales redes como servicios de utilidad
publica que permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores 0 a los pacientes sus médicos.

134
Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccion, nuevas posibilidades de
aprendizaje, su disposicién a buscar directivos debiera aumentar. Podemos contar con que
experimentaran mas hondamente tanto su propia independencia como su necesidad de guia.
Conforme estés liberados de la manipulacion por parte de terceros, debieran aprender a



beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la
eduacion debiera mas bien aumentar, y no ahogar, la blusqueda de hombres de sabiduria
practica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa.
Conforme los maestros en su arte abandonen la pretension de ser informantes superiores o
modelos de habilidades, comenzara a parecer verdadera la sabiduria superior que parecen
poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta. Conforme se
desvanezca el maestro de la escuela, se suscitaran condiciones que haran aparecer la vocacion
del educador independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han
llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exactamente el
resultado a que tenderia el desarrollo de las primeras lonjas educacionales -y lo que se
precisaria para hacer posible el apriovecharlas plenamente-, pues los padres y otros
"educadores naturales" necesitan un guia, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las
redes necesitan personas que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientacion para
dirigir a sus hijos por el camino que conduce a la independencia educativa responsable. Los
aprendices necesitan lideres experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos
necesidades son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogia, la segunda una
necesidad de direccion intelectual en todas las demas ramas del conocimiento. La primera
exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recursos educativos, la segunda exige
sabiduria fundada en la experiencia en cualquier clase de exploracién. Ambos tipos de
experiencia son indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan
estas funciones en un solo papel -y hacen que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas,
si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De hecho deberian distinguirse tres tipos de
competencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas o redes educativas
esbozadas aqui; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una tercera,
actuar como primus interpares al emprender dificiles viajes de exploracién intelectual. Sélo las
dos primeras pueden concebirse como ramas de una profesion independiente: administradores
educacionales y consejeros pedagodgicos. No se precisaria mucha gente para proyectar y
gestionar las redes que he estado describiendo, pero si gente con un profundo entendimiento
de la educacion y la administracion, con una perspectiva muy diferente y hasta opuesta de las
escuelas. Si bien una profesion educacional independiente de esta especie daria la bienvenida
a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiria asimismo a muchos que las escuelas
declaran aptos. El establecimiento y gestion de redes educacionales precisaria de algunos
proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administracion de
escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones publicas, la contratacién, supervision y despido
de profesores no tendrian lugar ni equivalente en las redes que he estado describiendo.
Tampoco la creacion de curricula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e
instalaciones, ni la supervision de competiciones atléticas interescolares. La custodia de nifios,
el planteamiento de lecciones y la anotacion de datos archivables, que ocupa ahora tanto
tiempo de los profesores, tampoco figurarian en la gestién de las redes educacionales. En
cambio,para el funcionamiento de las tramas de aprendizaje se necesitarian algunas de las
habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca,
de una agencia para contrata de directivos o de un maitre d'hotel. Los administradores
educacionales de hoy en dia se preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo
que queden satisfechos unos terceros -fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los
constructores y administradores de las redes antedichas tendrian que demostrar tener genio
para ponerse a si mismos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, lideres educacionales y objetos
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la ensefianza son profundamente
autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de



intercambio eduacional significaria facilitar a la gente -en especial a los jovenes- el ir en pos de
metas que pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empefio. Si
pudiesen hacer su aparicion las redes que he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada
estudiante seria cosa suyo o0 propia, y s6lo mirado retrospectivamente podria adquirir las
caracteristicas de un programa reconocible. El estudiante sensato buscaria periédicamente el
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprension penetrante de las
dificultades habidas, eleccion entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoria de las
personas admitirian que los servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron
consejos 0 asesoramiento de esta especie, dados en una reunion casual o durante una
precepcion. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también harian valer sus méritos, y
serian capaces de realizar aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy dia.
Mientras los administradores de redes se concentrarian principalmente en la construccion y
mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a
hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo estaria a mano para
juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los
métodos mas adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podria
aconsejar al mecanico de aviacion en ciernes sobre los lugares mejores para practicar como
aprendiz. Podria recomendar libros o alguno que quisiese hallar compaferos con garra para
debatir sobre historia de Africa. Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagdgico
se veria a si mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrian
lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador o lider
educacional, del maestro o "verdadero" lider es algo mas elusivo que el de administrador
profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en si algo dificil de definir. En la
practica, una persona es un lider si la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de
sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone una vision profética de
normas enteramente nuevas -muy comprensibles en el presente- en las cuales el "error" actual
se convertiria en "acierto". En una sociedad que respetaria el derecho a convocar asambleas a
través del sistema de busqueda de compafiero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional
sobre un tema especifico seria tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero,
naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar una
provechosa reunién para debatir este ensayo y la capacidad de alguien para servir de lider en la
exploracion sistematicas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de
estar en lo cierto. Tal como sefiala Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante
variacion, la mayoria de los mas distinguidos lideres tiene la probabilidad de haber incurrido en
error cuando se someten a una prueba retrospectiva. La condicion de lider intelectual se funda
en una disciplina intelectual y una imaginacion superiores, y en la disposicién a asociarse con
otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogia
entre el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolucion Cubana, y lo que esta
ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo historiador podria mostrarle como
advertir las fallas de dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su camino como historiador.
Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos casos
iniciara a su alumno en el aprendizaje de un arte critico -que es escaso en la escuela- y que no
puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relacion entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina intelectual. Tiene su equivalente
en las artes, en fisica, en religion, en psicoandlisis y en pedagogia. Encaja en el montafiismo,
en la plateria y en politica, en ebanisteria y en administracion de personal. Lo que es comun en
todas las verdaderas relaciones maestro-discipulo es el hecho de que ambos tienen conciencia
de que su mutua relacién es literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye
un privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maestros



corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesias han
demostrado ser capaces de asumir el papel de lider y han demostrado asi los peligros que para
un discipulo tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado
diversas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindles se apoyaron en
el sistema de castas. Los judios orientales, en la condicion de discipulo espiritual de los rabinos,
los grandes periodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monastica, y otros
periodos en el orden jerarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados por las
escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba méas eficaz, pero si se
pretendiese que lo es, podria alegarse en contra que lo hace el costo de casi hacer desaparecer
la condicion de discipulo personal. En la préctica el limite entre el profesor de habilidades y los
lideres educacionales antes sefialados sera siempre confuso, y no hay razones practicas para
gue no pueda lograrse el acceso a ciertos lideres descubriendo al "maestro” en el profesor
rutinario que inicia a unos estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la
verdadera relacidbn maestro-discipulo es su caracter de inapreciable. Aristételes dice de ella "es
un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace,
como a un amigo". Tomas de Aquino dice de este tipo de ensefianza que inevitablemente es un
acto de amor y de compasion. Este tipo de ensefianza es siempre un lujo para el profesor y una
forma de recreacion (en griego, schole) para él y para su discipulo: una actividad significativa
para ambos, sin propésito ulterior. El contar con que haya personas dotadas dispuestas a
proveer una auténtica direccion intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra
sociedad, pero no podria dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una sociedad
en la cual los actos personales mismos recuperen un valor mas elevado que el de hacer cosas
y manipular gente. En una sociedad asi, la ensefianza exploratoria, inventiva, creativa, se
contaria légicamente entre las formas mas convenientes de pausado "desempleo”. Pero no nos
es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopia. Incluso ahora, una de las
consecuencias mas importantes de la desescolarizacion y del establecimiento de sistemas para
la busqueda de compafero seria la iniciativa que algunos "maestros" pudiesen tomar para
congregar discipulos que congeniasen. Daria también, como hemos visto, oportunidades
amplias para que los discipulos en potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un
maestro. Las escuelas no son las Unicas instituciones que pervierten una profesion al meter en
un solo paquete varios papeles por desempenfar. Los hospitales hace cada vez mas imposible
la atencién en el hogar -y luego justifican la hospitalizacién como un beneficio para el enfermo.
Simultaneamente, la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un método vienen a depender
de modo creciente de su asociacion con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor
que la de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podria decirse de los tribunales,
gue atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad legal,
demoran asi la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso a un
coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos competentes de la profesion.
Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores ingresos y prestigio, sera dificil
reformarlas. La profesion de maestro de escuela debiera ser facil de reformar, y no sélo debido
a su origen mas reciente. La profesion educativa pretende ahora un monopolio global; reclama
ser la Unica competente para impartir el aprendizaje no sélo a sus propios novicios sino también
a los de otras profesiones. Esta expansion excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra
profesién que reclame el derecho a ensefiar a sus propios aprendices. Los maestros de escuela
estan abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalizacion del sistema
escolar. Los mas emprendedores y dotados de entre ellos hallarian probablemente un trabajo
mas simpatico, una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse como
modelos de habilidades, administradores de redes o0 especialistas en orientacion.
Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno matriculado respecto del profesor
diplomado que su dependencia de otros profesionales -por ejemplo, que la de un paciente
hospitalizado respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos



profesores cuya satisfaccion reside en el ejercicio de la autoridad pedagdgica en el aula se
guedarian sélo con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. EI desmontaje de
nuestra actual estructura profesional podria comenzar con la disercion del maestro de escuela.
El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente -y ocurrird a velocidad sorprendente. No
puede postergarse por mas tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque
ya esta ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una direccién prometedora,
pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La primera seria la
ampliacién del mandato del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de
la escuela. Con la mejor intencién y tan sélo ampliando la retérica usada hoy en las aulas, la
crisis actual de las escuelas podria proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las
redes de la sociedad contempordnea para enviarnos sus mensajes -para nuestro bien. La
desescolarizacibn que no podemos detener, podria significar el advenimiento de un "mundo
feliz" dominado por algunos bien intencionados administradores de instruccidon programada.
Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los contribuyentes, los
pedagogos despiertos y los administradores escolares adviertan con creciente claridad que la
ensefianza graduada de curricula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, podria
ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad Unica: la de preservar el derecho de tener
acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender, como para compartir con otros lo que
saben o creen. Pero esto exigiria que la revolucién educacional estuviese guiada por ciertas
metas:

1.-El liberar a las cosas, mediante la abolicion del control que hoy ejercen unas personas e
instituciones sobre sus valores educativos.

2.-El liberar la coparticipacion de habilidades al garantizar la liberta de ensefarlas o de
ejercitarlas a pedido.

3.-El liberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio de una vuelta a la capacidad
de las personas para convocar y organizar reuniones -capacidad crecientemente monopolizada
por instituciones que afirman estar al servicio del publico.

4.-El liberar al individuo de la obligacién de moldear sus expectativas segun los servicios
ofrecidos por cualquier profesion establecida -proporcionandole la oportunidad de aprovechar la
experiencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guia, consejero o curandero de su
eleccion. La desescolarizacion de la sociedad difuminara inevitablemente las distinciones entre
economia, educacién y politica, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden
mundial actual y de las naciones. Nuestra resefia de las instituciones educacionales nos lleva a
modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente no
tiene ni la autonomia ni la motivacion para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la
escolarizacién como la culminaciéon de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa
refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva un hombre epimeteico. Si bien
podemos especificar que la alternativa a los embudos escolasticos es un mundo al que unas
verdaderas redes de comunicacion hacen transparente, y si bien podemos especificar muy
concretamente cémo funcionarian tales redes, podemos tan sélo esperar que reapareciese la
naturaleza epimeteica del hombre. No podemos ni planificarla, ni producirla.

1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)

2 Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsable.
Equivale a la confirmacién catélica y se efectua al cumplir el muchacho trece afios de edad. (N.
del T.)

3 Lenguaje usado en informética para fines comerciales. (N. del T.)
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7. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez vi en una jugueteria
neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abria
de golpe descubriendo una mano mecanica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa,
la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de
ella, pero no contenia sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la "caja"
de Pandora. La Pandora original, "la que todo lo da", era una diosa de la Tierra en la Grecia
matriarcal prehistérica, que dejé escapar todos los males de su anfora (phytos). Pero cerré la
tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno comienza con la
degradacion del mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la
historia del empefio prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los
males desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas expectativas
crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia entre expectativa y
esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la
naturaleza, mientras expectativa, tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resultados que
son planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de
la cual aguardamos un regalo. La expectativa se promete una satisfaccién proveniente de un
proceso predecible que producird aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos
prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que
se la descubra como fuerza social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco
gue contenia todos los males; de las cosas buenas, contenia sélo la esperanza. El hombre
primitivo vivia en este mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la
naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del periodo
clasico comenzaron a reemplazar la esperanza con expectativas. En la versién que dieron de
Pandora, ésta solt6 tanto males como bienes. La recordaban principalmente por los males que
habia desencadenado. Y, lo que es mas significativo, olvidaron que "la que todo lo da" era
también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la historia de dos hermanosa,
Prometeo y Epimeteo. El primero advirtié al segundo de que no se metiera con Pandora. Este,
en cambio, se casO con ella. En la Grecia clasica, al nombre "Epimeteo”, que significa
"percepcion tardia" o "vision ulterior”, se le daba el significado de "lerdo" o "tonto". Para la
época en gue Hesiodo relataba el cuento en su forma clasica, los griegos se habia convertido
en patriarcas moralistas y miséginos que se espantaban ante el pensamiento de una primera
mujer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones
mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron a
percatarse de su poder para conformar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron
también a esperar. Querian que sus artefactos moldearan sus propias necesidades y las
exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y autores,
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su
progenie. El hombre primitivo habia contado con la participacion mistica en ritos sagrados para
iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clasicos reconocieron
como verdaderos hombres sélo a aquellos ciudadanos que permitirian geu la paideia
(educacion) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus mayores habian
proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicién desde un mundo en que se interpretaban los suefios a
un mundo en que se hacian oraculos. Desde tiempos inmemoriales, se habia adorado a la
Diosa de la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra.
Alli, en Delphos (de delphys, la matriz), dormia Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo,



Piton, el dragodn, cuidaba sus suefios lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el
arquitecto de Troya, se alz6 al Oriente, matd al dragon y se apoder6 de la cueva de Gaia. Los
sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una doncella de la
localidad, la sentaron en un tripode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron
con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extacticas en hexdmetros rimados de
profecias que se cumplian por la misma influencia que ejercian. De todo el Peloponeso venian
hombres a traer sus problemas ante Apolo. Se consultaba el ordculo sobre posibles alternativas
sociales, tales como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cuél era
la constitucion conveniente para Esparta o cuales los emplazamientos propicios para ciudades
que mas tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtié en un
simbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirié a fin determinado y util. En la Republica, al
describir el Estado ideal, Platén ya excluye la masica popular. En las ciudades se permitiria sélo
el arpa y la lira de Apolo, porque Unicamente la armonia de éstas crea "la tension de la
necesidad y la tension de la libertad, la tension de lo infortunado y la tension de lo afortunado, la
tension del valor y la tension de la templanza, dignas del ciudadano”. Los habitantes de la
ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sélo "los
pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto sélo en el campo".

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria vivir y de moldear el medio
ambiente a su propia semejanza. La iniciacion primitiva que daba la Madre Tierra en un vida
mistica se transformo en la educacion (paideia) del ciudadano que se sentiria a gusto en el foro.
Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesidad. Al robar el
fuego de los dioses, Prometeo convirtid los hechos en problemas, puso en tela de jucio la
necesidad y desafié6 al destino. EI hombre clasico tramé un contexto civilizado para la
perspectiva humana. Se percataba de que podia desafiar al trio destino-naturaleza-entorno,
pero sblo a su propio riesgo. EI hombre contemporaneo va ain mas lejos; intenta crear el
mundo a su semejanza, construir un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre
entonces que solo puede hacerlo a condicion de rehacerse continuamente para ajustarse a él.
Debemos enfrentarnos ahora al hecho de geu es el hombre mismo lo que esta en juego.
La vida actual en Nueva York produce visién perculiar de lo que es y de lo que podria ser, y sin
esta visién, la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva York, un nifio
jamas toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, cientificamente, a
alguien. Hasta los arboles estan alli porque el Departamento de Parques asi lo decidi6. Los
chistes geu el nifio escucha por television han sido programados a gran coste. La basura con
que juega en las calles de Harlem esta hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero.
Hasta los deseos y los temores estan moldeados institucionalmente. El poder y la violencia
estan organizados y administrados: las pandillas, frente a la policia. El aprendizaje mismo se
define como el consumo de un materia, que es el resultado de programas investigados,
planificados y promocionados. Lo que alli haya de bueno, es el producto de alguna institucion
especializada. Seria tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna institucién. El nifio de la
ciudad no puede esperar nada que esté mas alla del posible desarrollo del proceso institucional.
Hasta a su fantasia se le urge a producir ciencia ficcion. Puede experimentar la sorpresa
poética de lo no planificado solo a través de sus encuentros con la "mugre”, el desatino o el
fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento del orden,
del programa o de la maquina son los Unicos despegues para el vuelo de fantasia creadora. El
"viaje" se convierte en la Unica poesia al alcance de la mano. Como nada deseable hay que no
haya sido planificado, el nifio ciudadano pronto llega a la conclusion de que siempre podremos
idear una institucion para cada una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del
proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compariero, integrar un
barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definirh de tal modo que su logro pueda
proyectarse técnicamente. EI hombre que sabe que nada que estd en demanda deja de



producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si
puede proyectarse un vehiculo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la
Luna. El no ir donde uno puede seria subversivo. Desenmascararia, mostrandola como una
locura, la suposicion de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra,
mayor aun, e insatisfecha. Esa percepcién detendria el progreso. No producir lo que es posible
dejaria a la ley de las "expectativas crecientes" en descubierto, en calidad de eufemismo para
expresar un brecha creciente de frustracion, que es el motor de la sociedad, fundado en la
coproduccion de servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradicion mitolégica sélo
bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que por un tiempo habia encadenado a Tanatos (la muerte),
debe empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pinaculo del Infierno, y la piedra siempre se
escapa de sus manos cuando estad a punto de llegar a la cima. Tantalo, a quien los dioses
invitaron a compartir la comida olimpica, y que aproveché la ocasién para robarles el secreto de
la preparacion de la ambrosia que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un rio
cuyas aguas se le escapan y a la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de
demandas siempre crecientes no s6lo es malo; el Unico término adecuado para nombrarlo es
"Infierno”.

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa porque no puede
visualizar nada que una institucidbn no pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas
todopoderosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de
las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un
atald a prueba de errores y de cierre automatico y hermético para el hombre. El hombre esta
atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pandora dejé escapar. El
oscurecimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas nos
rodea. Subitamente nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa.
Hasta la realidad ha llegado a depender de la decision humana. El mismo presidente que
ordend la ineficaz invasion de Camboya podria ordenar de igual manera el uso eficaz del
atomo. El "interruptor Hiroshima" puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. EI hombre ha
adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del
hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento constante de que nuestras
instituciones no solo crean sus propios fines, sino que tienden también el poder sefialar su
propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la
militar. Las armas modernas pueden defender la libertad, la civilizacion y la vida Gnicamente
aniquilandolas. El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra.
El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto. No hay en ellas
un interruptor que active sus poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya
atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el
proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale
para la agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y para la educacion. La
agricultura moderna envenena y agota el suelo. La "revolucion verde" puede, mediante nuevas
semillas, triplicar la produccién de una hectarea -pero s6lo con un aumento proporcionalmente
mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energia. Fabricar estas cosas, como los demas
bienes, contamina los océanos y la atmosfera, y degrada recursos irreplazables. Si la
combustién continla aumentando segun los indices actuales, pronto consideraremos el oxigeno
de la atmdsfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que
la fision o la fusion puedan reemplazar la combustion sin peligros iguales o mayores. Los
expertos en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa:
genéticamente planificado, farmacolégicamente endulzado y capaz de enfermedades mas
prolongadas. El ideal contemporaneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los
contactos entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de la prevision



y la manipulacién. La escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre
para un mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en la trampa
humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempefiar un
papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y
escolarizamos el mundo hasta acabar con él.

La institucién militar es evidentemente absurda. Mas dificil se hace enfrentar el absurdo de las
instituciones no militares. Es aun mas aterrorizante, precisamente porque funciona
inexorablemente. Sabemos qué interrupto debe quedar abierto para evitar un holocausto
tébmico. No hay interruptor para detener un apocalipsis ecoldgico.

En la antigliedad clasica, el hombre habia descubierto que el mundo podria forjarse segun los
planes del hombre, y junto con este descubrimiento advirti6 que ello era inherentemente
precario, dramatico y comico. Fueron creandose las instituciones democraticas y dentro de su
estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del debido
proceso legal y la confianza en la naturaleza humana se mantenian en equilibrio reciproco. Se
desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el
ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplazado a la dependencia
respecto de la buena voluntad personal. El mundo ha perdido su dimension humana y ha
readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los barbaros
estaba constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropomorficos, hoy en
dia la Unica razén que puede ofrecerse para que el mundo esté como esta es la planificacion
del hombre. ElI hombre se ha convertido en el juguete de cientificos, ingenieros y planificadores.
Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana por la cual no
pasa mas de media docena de autos cada dia. Un mexicano estaba jugando al dominé sobre la
nueva carretera asfaltada frente a su casa -en donde probablemente se habia sentado y habia
jugado desde muchacho. Un coche pas6 velozmente y lo maté. El turista que me informé del
hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo dijo: "tenia que sucederle".
A primera vista, la observacién del turista no difiere de la de algin bosquimano relatando la
muerte de algun fulano que se hubiera topado con un taba y por consiguiente hubiera muerto.
Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna
entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista esta pasmado ante la inexorable
I6gica de la maquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega.
Tanto en el primitivo como en el turista estan ausentes la modalidad clasica del drama, el estilo
de la tragedia, la logica del empefio individual y de la rebelion. EI hombre primitivo no ha llegado
a tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del
norteamericano estan compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos
experimenta una rebeldia tragica. Para el bosquimano, el suceso se cifie a las leyes de la
magia, para el norteamericano, se cifie a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el
hechizo de las leyes de la mecéanica, que para él gobiernan los sucesos fisicos, sociales y
psicolégicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante de direccién en busca de un
futuro esperanzador. Las metas institucionales se contradicen continuamente con los productos
institucionales. El programa para la pobreza produce méas pobres, la guerra en Asia acrecienta
los Vietcong, la ayuda técnica engendra mas subdesarrollo. Las clinicas para control de
nacimientos incrementan los indices de supervivencia y provocan aumentos de poblacién; las
escuelas producen mas desertores, y el atajar un tipo de contaminacion suele aumentar otro
tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto mas pueden comprar, tanto mas
engafio han de tragar. Hasta hace poco parecia légico el que pudiera echarse la culpa de esta



inflacion pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos cientificos
respecto de las exigencias tecnolégicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos,
ideolégicos o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto de un milenario cientifico
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua confianza en las
tecnologias magicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia de computadoras
neuroticas, infecciones hospitalarias y saturaciéon dondequiera haya trafico en la carretera, en el
aire o en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria convencional preveia una mejor vida
fundada en los descubrimientos cientificos. Ahora, los cientificos asustan a los nifios. Los
disparos a la Luna proporcionan una fascinante demostracion de que el fallo humano puede
casi eliminarse entre lo operarios de sistemas complejos -sin embargo, esto no mitiga los
temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las
instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de la década del
cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema de distribuir con justicia los
bienes pueda evadirse credndolos en abundancia. El coste de la cesta minima que satisfaga los
gustos contemporaneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el
hecho de que aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva avenida de la
ciencia o la tecnologia podria proveer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de
que disponen ahora los pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria extraer cien
veces las cantidades actuales de hierro, estafio, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso
con la alternativa tecnolégica mas "liviana".

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta de sus diversos
tratamientos profesionales tienen un aspecto -por lo menos- en comin. Crean nuevas
demandas para los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez
que aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se esta haciendo
sospechosa no s6lo una parte, sino la l6gica misma de la sabiduria convencional. Incluso la
leyes de la economia parecen poco convincentes fuera de los estrechos parametros aplicables
a la regién social y geogréafica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el
dinero es el circulante mas barato, pero sélo en una economia encaminada hacia una eficiencia
medida en términos monetarios.Los paises tanto capitalistas como comunistas en sus diversas
formas estan dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en
doélares. El capitalismo se jacta de un nivel mas elevado de vida para afirmar su superioridad. El
comunismo hace alarde de una mayor tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero
bajo cualquiera de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia se incrementa
geométricamente. Las instituciones de mayor tamafio compiten con fiereza por los recursos que
no estan anotados en ningun inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud.
Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinién publica s6lo cuando estan casi
irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzofiosa, la sociedad
inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocacién personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacion de los valores identifica la produccion de bienes
y servicios con la demanda de los mismos. La educacién que le hace a uno necesitar el
producto esta incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le
hace a uno creer que necesita la sociedad tal como esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga
a los consumidores mas grandes -son pocos- a competir por tener el poder de agotar la tierra, a
llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamafio, y a



poner fuera de accion a quienes aln encuentran satisfaccion en arreglarselas con lo que tienen.
El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredacién fisica, de la
polarizacion social y de la pasividad psicoldgica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planificados y técnicamente
construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener
instituciones que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El
valor institucional puede definirse como el nivel de produccion de una institucion. El valor
correspondiente del hombre se mide por su capacidad para consumir y degradar estas
producciones institucionales y crear asi una demanda nueva -y alin mayor. El valor de hombre
institucionalizado depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una imagen, ha
llegado a ser el idolo de sus artesanias. El hombre se autodefine ahora como el horno en que
se queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay limites para su capacidad. Su
acto es el acto de Prometeo llevado al limite.

El agotamiento y polucion de los recursos de la tierra es, por encima de todo, el resultado de
una corrupcion de la imagen que el hombre tiene de si mismo, de una regresién en su
conciencia. Algunos tienden a hablar acerca de una mutacion de la conciencia colectiva que
conduce a concebir al hombre como un organismo que no depende de la naturaleza y de las
personas, sino mas bien de instituciones. Esta institucionalizacion de valores esenciales, esta
creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados
por quien recibe el tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el nicleo mismo de la falacia
prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente global dependen de la
desinstitucionalizacion de los valores. La sospecha de que algo estructural anda mal en la vision
del homo faber es comin en una creciente minoria de paises tanto capitalistas como
comunistas y "subdesarrollados". Esta sospecha es la caracteristica compartida por una nueva
élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han
vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoria: de las utopias cientificas, del diabolismo
ideolégico y de la expectativa de la distribucion de bienes y servicios con cierto grado de
igualdad. Comparten con la mayoria la sensacién de estar atrapados. Comparten con la
mayoria el percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio
consenso conducen a resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y
no obstante, mientras la mayoria de los prometeicos astronautas en ciernes sigue avadiendo el
asunto de la estructura antedicho, la minoria emergente se muestra critica respecto del deus ex
machina cientifico, de la panacea ideolégica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoria
comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros constantes engafios nos atan a las
instituciones contemporaneas como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la
confianza y la ironia (eironeia) clasica deben conspirar para dejar al descubierto la falacia
prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba "prevision" y aun llegé a traducirse por "aquel que
hace avanzar la Estrella Polar". Privd astutamente a los dioses del monopolio del fuego, ensefio
a los hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirtié en el dios de los tecn6logos y terminé
asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora que se cierne sobre
cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los examenes del oraculo han cedido el paso a
los cédigos de instrucciones de dieciséis bitios. El timonel humano ha entregado el rumbo a la
maquina cibernética. Emerge la maquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los nifios se
imaginan volando en sus maquinas espaciales, lejor de una Tierra crepuscular. Mirando desde
las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la
Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una



nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la eleccion que hiciera su
hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el mito
griego se convierte en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue
Deucalion, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navego6 sobre el Diluvio para convertirse en el
padre de la humanidad a la que fabric6 de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora.
Vamos entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la
Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mas la esperanza que las expectativas.
Necesitamos un nombre para quienes aman mas a la gente que a los productos, para aquellos
que creen en que

No hay personas sin interes.
Sus destinos son como la crénica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que podemos encontrarnos
unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo en alumbrar el
fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar asi su capacidad de atender y
cuidar y ser guardian del préjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimeteicos.

1 Las tres citas provienen de People ("Gente"), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruduccion de los
traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorizacion.
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